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En abril de 1892 Ramon del Valle-Inclan entraba por primera vez en contacto con la realidad
americana. Fruto de aquella impresion, que algunas veces sefalara como determinante en su carrera
literaria, fueron un pufiado de textos dispersos por la prensa, que tenfan como denominador comun
el formar parte de un libro nonato cuyo titulo, Tierra caliente, habria de recuperar afios después para
su novela mas famosa. De aquellas memorias de Andrés Hidalgo iba a aprovechar el escritor gallego
algunos episodios luego incorporados a uno de los relatos de Femeninas (1895), «La nifia Chole», y a

su sonata mexicana de 1903.

Uno de los temas recurrentes de estos textos es el interés exotico de Valle por esos
personajes, casi siempre secundarios, indios, mulatos, mestizos y negros. Es importante sefialar que
nos encontramos ya en ellos la misma indeterminaciéon local que luego enarbolard, como una
bandera panamericana, en Tizrano Banderas: los motivos caribefios y mexicanos se mezclan en una

inverosimil amalgama que pone en primer plano la fuerte impresiéon que dicha realidad le causara.

La figura del indio es, sin embargo, una de las mas interesantes y recurrentes. El atractivo que
despierta en Valle-Inclan y que se manifiesta en aquellos primeros escritos es de indole
eminentemente exotica, propia de aquel “impulso romantico” que conduce a Bradomin hasta
México', y tefiida de ese gusto tan finisecular por lo barbaro, lo primitivo, lo salvaje. El aire mitico
que envuelve a la comitiva de Bradomin al vadeat, “como un tropel de negros centauros” el lago
Tixul, y la mirada supersticiosa del marqués al toparse con un campamento de jarochos que "tenfan

la esbeltez que da el desierto y actitudes de reyes barbaros, magnificas, sanguinarias...", es una

1. Sonata de primavera. Sonata de estio, Madtid, Espasa-Calpe («Austral» 37), 1989, pag. 94.
2. Ibid., p. 162; imagen que, por cierto, reproduce en el soneto de 1918 «Rosa de Ultramar», recogido en E/
pasajero (1920) y titulado «Alegoria» en Claves liricas:

"Era nocturno el potro. Era el jinete

de cobre —un indio que naci6 en Tlaxcala—,

y su torso desnudo, coselete

dorado y firme al de la avispa iguala.

El sol en el ocaso, como un lauro

a la sien del jinete se ofrecfa.

Y vi lucit el mito del centauro

en la Hacienda del Trépico, aquel dia..."

(Claves liricas, Madrid, Espasa-Calpe, «Australy, 621, 1976% p.59).



muestra de ello.

Uno de los denominadores comunes de estos personajes exoticos es el silencio, la tristeza y
la sumision; son “hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos como cumple a los héroes vencidos™?,
conscientes del “desdén patricio” de que son objeto por parte de los criollos. LLa mirada siempre
baja, esa “tristeza de las razas vencidas™, les otorga un aire fantasmagorico que contribuye a

subrayar el elemento supersticioso, ritual y magico, que constantemente los rodea.

En ocasiones excepcionales, alguno de estos fantasmas ensabanados se rebela timidamente
contra la raza opresora. En San Juan de Tuxtlan, aprovechando la noche y la soledad de la playa, un
indio sombrtio intenta robar a Bradomin; armado con un cuchillo, murmura, “con voz de siervo”, la

amenaza; la actitud del marqués es digna de un héroe nietzscheano:

Quizad me dejo robar entonces si llega a ser menos cortés el ladrén y me
habla torvo y amenazante, jurando arrancarme las entrafias y prometiendo beberse
toda mi sangre. Pero en vez de la intimacién breve e imperiosa que esperaba, le
escuché murmurar con su eterna voz de esclavo...”

Ocioso es decir que el protagonista de las Sonatas resulta, a pesar de la “destreza de salvaje” y
la “furia fantastica de gato embrujado” de que hace demostracién el indio, vencedor de tan desigual

combate.

El tema iba a desaparecer practicamente de la obra de Valle-Inclan hasta que, en 1921, a raiz
de su segundo viaje al México post-revolucionario, su transformada sensibilidad topa de nuevo con
la realidad indigena. La critica ha comentado con detalle los textos en los que se manifiesta ese
cambio de actitud y sus antecedentes inmediatos: aquella “Melancolia del indio. Pena / de los que
arrastran una cadena” que canta «l.a cueva del herbolarion (La pipa de kif, 1919); la incitacion a
“colgar al Encomendero” antes de segar el trigo incluida en el poema «Nos vemosh (1921); el
proyecto de “superacion cultural de la raza india” presente en las cartas a Alfonso Reyes; la critica a
la Colonia Espafiola y a los “petroleros yanquis” contenida en la carta a la revista Espasia (20-X-
1923); o la venganza postuma del Jandalo, emblema del mestizaje americano, y la ridiculizaciéon de
don Igi, el gachupin de La cabeza del bautista (publicada en 1924 en La Novela Semanal como «Novela

macabra»)’; elementos todos ellos que contribuyen a la creacién de esa figura central del tema indio

3. «Bajo los tropicos (Recuerdos de México). 1. En el mar», E/ Universal, México, 16-VI-1892, recogido por
Fichter, Publicaciones periodisticas de don Ramdn del 1 alle-Inclin anteriores a 1895, México, El Colegio de México, 1952; p.169.

4. Sonata de estio, p. 120.

5. Sonata de estio, p.103.

6. Véase al respecto los trabajos de Emma Susana Speratti Pifiero, «Valle-Inclan y Méxicon, en De Sonata de
otoflo al esperpento. (Aspectos del arte de 1V alle-Inclin), .ondon, Tamesis Books, 1968; pp. 53-72; Robert Lima, «Valle-Inclan,
Obregén and the Mexican Indian: a Basis for the Autograph Poem "{Nos vemos!"», Revista de Estudios Hispanicos,
University of Alabama, IV, 1 (1970), pp. 19-26; ¢ Itis Zavala, «Nos vemos, Poema / Programan, Hispanistica XX, 4 (1987);
pp. 217-228. El poema «Nos vemosh (México Moderno, 1-1X-1922) fue recogido por Juan Antonio Hormigén (en Valle-
Inclan, Cronologia. Escritos dispersos. Epistolario, Madrid, Fundacién Banco Exterior, 1987, p. 261) y, mas recientemente, por
Javier Serrano Alonso (Articulos completos y otras paginas olvidadas, Madrid, Istmo, 1987; pp. 416-418). Las cartas a Alfonso
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que es Zacarfas el Cruzado.

La primera aparicion del indio Zacarfas San José se produce en el episodio que, desgajado de
la novela y como anticipo de la misma, publica el autor de T7rano Banderas en el nimero 225 de «lLa
novela de hoy» con el titulo Zacarias e/ Cruzgado o Agiiero nigromante (3-1X-1926). El relato contiene,
con un buen numero de variantes ya sefialadas, en general, por Speratti-Pifiero, los sucesos que se
relatan en la cuarta parte de la novela, que lleva el mas apropiado titulo de «Amuleto nigromante».
Por primera el vez el indio deja de ser un personaje anénimo y pasa a convertirse en protagonista de
un relato que luego ocupard un lugar central en la estructura simétrica de T7zrano Banderas. Pero,
ademas, culmina aqui la transformacion del motivo literario, su transito de la sumision y el exotismo

a la rebelion y el esperpento.

En relacién a la construccion de la novela de 1926 hay varios y excelentes trabajos’, que
subrayan la importancia del episodio de Zacarias el Cruzado. El indio aparece en el prologo unido a
la revolucién, protegido por su amuleto nigromante y dispuesto a abrir —en funcién simbolica— la
jaula de los tigres de feria, tal y como hace al final de la obra®. Se cierra asi el circulo, y “el circulo, al

959 s . . , .
cerrarse, engendra el centro™, ese centro —en opinién de Victor Ouimette— «patético» que es la

venganza de Zacarias el Cruzado'’.

Este tema, el de la venganza, serd, como ya vio el profesor Dougherty, la motivacion
principal del impulso revolucionario del indio'. Pero nadie, que yo sepa, ha sefialado una de las
tradiciones que confluyen en ese impulso. En 1920 Luis Araquistain transcribia unas palabras del

escritor en las que exponia algunos de los temas que mas le interesaban en ese momento:

El ambiente social y doméstico de ese hombre desconocido que la Policia
rara vez puede descubrir y el Jurado no se atreve a juzgar, pero que el escritor
podtia representarse; la vida de ese hombre desconocido que dispara contra un
patrono o contra un compafiero, que incendia un cortijo o pone una bomba en un
café o en un periddico; lo que piensa, lo que dice, lo que le mueve: e ahi un gran
tema literario que yo quisiera emprender.'

Reyes y a la revista Espasia estan también recogidas en el libro de Hormigén (pp. 561-563 y 566-567 respectivamente).

7. Véase los de Oldrich Belich («la estructura narrativa de Tirano Banderas», Andlisis estructural de textos bispanos,
Madrid, Prensa Espafiola, 1969. pp. 145-168), Diaz Migoyo (Guia de «Tirano Banderas», Madrid, Fundamentos, 1985) y
Antonio Alonso («Sobre la estructura de Tirano Banderas», Cuadernos Hispanoamericanos, 438 (diciembre de 1986), pp. 45-
53).

8. V. Valle-Inclan, Tirano Banderas (ed. de Alonso Zamora Vicente), Madrid, Espasa-Calpe («Clasicos Castellanosy,
214), 1978; p.266. Cito en todo momento de dicha edicién.

9. Valle-Inclan, La media noche, en Flor de santidad. La media noche, Madrid, Espasa-Calpe («Australy, 302), 19785 p.
102.

10. V. Victor Ouimette, «El centro patético en Tirano Banderas», Letras de Deusto, 44 (1989); pp. 233-249.

11. Dru Dougherty, «The question of revolution in Tirano Banderas», Bulletin of Hispanic Studies, 1.111 (1976); pp.
207-213.

12. Luis Arquistain, «Valle-Inclan en la corte», La Lectura, 11, 1920; pp. 288-289; recogido por Dougherty en Un
Valle-Incldn olvidado: entrevistas y conferencias, Madrid, Fundamentos, 1983; p. 100.



Algunos anos después, en declaraciones a Cipriano Rivas Cherif, aludia Valle-Inclan a una

cierta fe Naturalista:

Creo cada dfa con mayor fuerza que el hombre no se gobierna por sus ideas
ni por su cultura. Imagino un fatalismo del medio, de la herencia y de las taras
fisiol6gicas, siendo la conducta totalmente desprendida de los pensamientos. Y, en
cambio, siendo los obscuros pensamientos motrices consecuencia de las fatalidades
de medio, herencia y salud. Sélo el orgullo del hombre le hace suponer que es un
animal pensante."”

Ambas reflexiones nos introducen en un terreno literario muy peculiar; Valle parece sugerir
el interés por esas conductas brutales que, saltando por encima de la conciencia, ponen al individuo
en el mismo plano de la bestia. Un tema, como ya he apuntado, muy del gusto del naturalismo v,

también, muy proximo a cierta literatura popular.

En realidad, sorprende descubrir que algunos de los motivos que Valle-Inclan utiliza para la
elaboracion del episodio de Zacarias el Cruzado proceden —dejando de lado el peso de Artaud y del
grand-guignol, y su vinculacion con el expresionismo, que ha estudiado Catlos Jerez Farran'*— de
ciertas tradiciones de la literatura popular: la violencia desmesurada, el crimen irracional, el
tremendismo de algunos de los motivos, son elementos muy frecuentes en los romances de ciego, en
la literatura de crimenes®. Un episodio como el del chamaco devorado por los cerdos tiene claros
antecedentes en ese ambito: el romance, fechado entre 1918 y 1924, que explica el conocido crimen

de Cuenca, alude a una solucién parecida para problema del cadaver de la victima:

Cuando un pastorcejo iba

a mudar a su cascja

le agarran los asesinos

y le cortan las orejas.

Y el uno da por delante

y el otro le da a la inversa,

y lo brean a pinchazos,
como un colador lo dejan.
Lo pinchan con un cuchillo,
le atraviesan el costado,
como al Sefior Jesucristo,
muy mala muerte le han dado.
Lo cortan en cien pedazos
lo sierran en veinte partes

entre hachazos y mazazos

13. C. de Rivas Cherif, «I.a Comedia Barbara de Valle-Inclan», Esparia, 16-11-1924; recogido por J. A. Hormigén
en Escritos dispersos..., p. 567.

14. V. Carlos Jerez Farran, E/ expresionismo en Valle-Incldn: una reinterpretacion de su vision esperpéntica, Corufia, Edicios.
do Castro, 1989.

15. Véase el clasico estudio de Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Revista de Occidente,
1969, principalmente las pp. 146-160; y su antologia de Romances de ciego, Madrid, Taurus, 1966.
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este trabajo le lleva

desde un domingo hasta un martes.
Y no contentos con con esto
en viéndole la cabeza,

«la noble parte del hombre»,
se la cogen en las manos

se la cascan con dos piedras.
Morcillas alli parecen

las carnes del pobre Cepa,
muerto, morido, matao.

Y gritan «viva la Pepa»

los que le han asesinao.
Hambriento para este caso
allf grufie un cerdo atado

los crueles matadores

las morecillas le han echado.
Y lo que el mal cerdo deja

a una hoguera lo han lanzado
y las cenizas a un rio

que pasa por ahf al lado.""®

Mas proxima a Tirano Banderas esta una novelita de José Lopez Pinillos —quien, por cierto,
habia entrevistado a Valle en 1918"— que lleva por titulo «El ladronzuelo»'®, que concluye
precisamente con un crimen semejante: un nifio entregado, por causa de una envidia, a la voracidad
de un cerdo. El propio Valle habia ya utilizado en Divinas palabras (11, Escena X) un motivo parecido

que, como recuerda Luis Iglesias Feijoo, encontraremos de nuevo en La familia de Pascnal Duarte®.

16. Recogido por «Salvador Maldonado» (Lola Salvador Maldonado) en E/ crimen de Cuenca, Barcelona, Argos
Vergara, 1979; pp. 123-125. Dicho romance no es mencionado por Caro Baroja. El famoso ctimen, que inspiraria una
novela de Ramén J. Sender, E/ Jugar de un hombre (México, 1939), y una pelicula del mismo titulo dirigida por Pilar Mir6,
no fue tal, pues el presunto difunto, un pastor apodado «El Cepa» y desaparecido en 1910, reaparecié vivo en 1926,
después de que, en 1913, fueran detenidos los presuntos asesinos, juzgados y condenados sin pruebas en 1918 vy,
finalmente, indultados en 1924. El romance que cuenta los hechos debe de ser anterior a esta ultima fecha, pues
menciona las condenas que los «asesinos» cumplen en Cartagena y Valencia, y, evidentemente y a juzgar por lo citado, es
anterior a la reapaticion de la «victimay.

17. V. Dougherty, Un Valle-Inclin olvidado, pp. 92-97.

18. Publicada en E/ Cuento Semanal, 217, 24-11-1911; y recogida en la coleccion Frente al mar, Madrid, Biblioteca
Hispania, 1914; pp. 87-149. Debo el dato a la sabidutfa y generosidad de Sergio Beser. La relacion de Lopez Pinillos con
la literatura popular es patente en varios de sus textos. Julio Caro Baroja (Ensaye..., p.156) ya apuntaba en 1969 la relacion
del romance «Cintabelde» (recogido en su ya mencionada antologia de Romances, pp. 280-286) con alguna narracién de
Loépez Pinillos. José-Carlos Mainer («Prélogon a J. Lopez Pinillos, Dosia Mesalina, Madrid, Turner, 1975; pp. 7-20) y Sergio
Beser («ntroduccién» a Lopez Pinillos «Parmeno», La sangre de Cristo. Novelas cortas, Barcelona, Laia («Ediciones de
Bolsillo», 395), 1975; pp. 22-23, n. 17) concretan esa relacién entre el romance popular y la novelita «Cintas Rojas»
(recogida en la antologia de S. Beser, pp. 299-342). No se ha hallado, por el momento, rastro de un romance que pudiera
servir de inspiracion en la elaboracién de «El ladronzuelo», aunque, como seflala Sergio Beser en su excelente
introduccion, mas interesante que el estudio de la dependencia de fuentes populares es el analisis del significado de esa
utilizacion de lo popular en este «segundo naturalismow, “cercano ya a su superacion expresionista, representada por el
esperpento de Valle-Inclan” (p. 23).

19. Véase su reciente y espléndida edicion de Divinas palabras, Madrid, Espasa-Calpe («Clasicos Castellanos», 26),
1991; p. 332, n. 19. Acerca de la relacién del naturalismo de Lopez Pinillos y el «tremendismo» de Cela, véase S. Beser,



La sorpresa que provocan esas coincidencias procede del explicito desprecio que el escritor
habifa manifestado en diversas ocasiones hacia ese tipo de literatura. Recuérdense los tan citados
«Prologo» y «Epilogo» a Los cuernos de don Friolera, en los que don Estrafalario, portavoz de las ideas
estéticas de Valle-Inclan, critica ese “vil contagio, que baja de la literatura al pueblo”, e incita a don
Manolito a quemar el romance del ciego: “Esas coplas de toreros, asesinos y ladrones, son —habia
dicho el primero— periodismo ramplén”®. Pero también es cierto que Valle, en esas mismas paginas,
distingue entre dos tipos de literatura popular y los dos modos en que puede manifestarse esa
violencia: don Estrafalario hace una defensa de otro tipo de crueldad menos dogmatica que esa
—cito, aunque son palabras harto conocidas— “forma popular judaica”; “la crueldad espafola tiene
toda la barbara liturgia de los Autos de Fe. Es frfa y antipatica”. Frente a esa crueldad “escolastica”,

<

Valle reivindica “el temblor de las fiestas de toros”, la “violencia estética”, contemplada con la
superioridad demiurgica del Bululd (p. 123), porque si “las lagrimas y la risa nacen de la
contemplaciéon de cosas parejas a nosotros mismos”, “los sentimentales que en los toros se duelen

de la agonia de los caballos, son incapaces para la emocién estética de la lidia: Su sensibilidad se

revela pareja de la sensibilidad equina...” (p.114).

Valle-Inclan, en definitiva, se aproxima a esos temas, a esa violencia de raigambre popular,
liberado de ese dogmatismo que, por cierto, esta casi siempre presente en las coplas de ciego. Le
interesa el horror desde una perspectiva puramente estética y exige la impasibilidad para su completa
percepcion. Una impasibilidad que el escritor, segun se deduce de las manifestaciones arriba citadas,
hereda de aquella curiosidad naturalista —al que no es ajeno, por supuesto, ni Lopez Pinillos ni
cuantos se nutren del filén popular— para someterla inmediatamente a una radical transformacion: el

esperpento.

Buena parte de la critica ha insistido en considerar a Zacarfas como la excepcion
humanizadora del esperpento en la novela de 1926. Ya en los afios cuarenta Pedro Salinas
identificaba el esperpento con la “indignificacion” del ser humano y justificaba el hecho de que todo
personaje de Valle con algo de dignidad apareciera, a los ojos de la critica, como escasamente
esperpentizado. En 1961, Torrente Ballester destacaba, en relacion a Zacarfas San José, como “ante
esta figura conmovedora, tragica, el satirico se detiene, suspende su actitud subjetiva, y describe al
personaje con amor y respeto”; y cinco afios después Ildefonso-Manuel Gil inclufa al chamaco del

indio entre las “victimas inocentes” que aparecen en la obra de Valle?!. Tanto Gil como Buero

«Op.cit», pp. 22-23.

20. Martes de carnaval (ed. de Ricardo Senabre), Madrid, Espasa-Calpe («Clasicos Castellanos», 18); pp. 226-227 y
121.

21. Pedro Salinas, «Significacion del esperpento o Valle-Inclan hijo prédigo del 98x», en Literatura espasiola sigl XX,
Madrid, Alianza, 1979% p. 97. G Torrente Ballester, Panorama de la literatura espariola contempordnea, Madrid, Guadarrama,
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Vallejo —aunque éste no mencionaba a Zacatfas*— basaban su argumentacion en la idea de que en la
obra de Valle se mezclaban los tres puntos de vista -"de rodillas, de pie, elevado en el aire"- que el
gallego definiera en su tan citada entrevista con Gregotio Martinez Sierra®, y que, en consecuencia,
aquellos personajes “humanizados” escapaban de la visién demitrgica y eran contemplados por su
autor “de pie” o, incluso, “de rodillas”. Esa linea argumentativa es la que triunfa en el analisis de
Ouimette y esta presente en la inmensa mayorfa de comentarios que de T7rano Banderas se han

realizado.

Mis objeciones parten de una concepcion algo mas compleja del esperpento. No cabe duda
que la mirada con que Valle contempla a Zacarias no es la misma que la que aplica a otros personajes
como Santos Banderas o el barén de Benicarlés. No es la misma, pero no por ello es menos
esperpéntica. Por una simplificacién a la que ha contribuido la connotacién negativa que rodea a ese
término que el escritor adoptd para su nueva estética, se ha querido ver siempre dicho género como
sinénimo de grotesco, ridiculo, caricaturesco, y se insiste en las técnicas de degradaciéon como las
propias e inherentes a ese proceso esperpentizador. Es esta una faceta importante, quiza la mas

importante o la dominante, pero no la unica.

Tal y como Valle define su estética a partir de 1920, el esperpento constituye una “estética

<

sistematicamente deformada”, deformacién “sujeta a una matematica perfecta”, “matematica de

espejo concavo”. Es significativa la insistencia en el rigor de ese mecanismo deformador, que

9525

volvera a repetir en 1928: “...con transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico” . Y es que,
como sistema, el esperpento no puede plantearse excepciones; se construye con elementos
heterogéneos que desempenan diversas funciones en el conjunto, pero ninguno de los cuales escapa
a la deformacién. Y el fundamento de dicha deformacién es, por supuesto, la visién de altura, el
distanciamiento iroénico, el contemplar a sus personajes, no de rodillas ni de pie, sino elevado en el
aire. La superacion del dolor y de la risa; pero “superacion” no quiere decir negacion de ambas

realidades, sino un tratamiento distanciado, deformador, esa visién estelar que esta también presente

en la caracterizacion de Zacarias el Cruzado.

Detengamonos en los rasgos y caracter del personaje. El aspecto mas llamativo del episodio

de Zacarias es, sin duda, la brutalidad de sus acciones, la crudeza —cabria decir la barbarie— con que

1961; pp. 166. Ildefonso-Manuel Gil, «Las “victimas inocentes” en Valle-Inclany, Cuadernos Hispanoamericanos, 199-200
(julio-agosto 1966); recogido en Valle-Inclin, Azorin y Bargja, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1975, pp. 47-79.

22. V. Antonio Buero Vallejo, «De rodillas, en pie, en el aire», Revista de Occidente, 44-45 (noviembre-diciembre
19606); recogido en Los maestros ante el priblico, Madrid, Alianza, 1973; pp. 29-54.

23. G.Martinez Sierra, «Hablando con Valle-Inclan de €l y de su obra», ABC, 7-XII-1928; recogido por
Dougherty en Un Valle-Inclin olvidado..., pp. 173-179.

24. Luces de bobemia, Escena X1 (ed.Alonso Zamora Vicente), Madrid, Espasa-Calpe («Clasicos Castellanos», 180),
1983% p. 132-133.

25. En la mencionada entrevista con Martinez Sierra, en Dougherty, Un Valle-Inclin olvidado..., p. 177.



Valle presenta tanto la muerte del chamaco como la venganza del indio. Zacarfas responde
perfectamente a ese tipo de personajes que, como vefamos antes, obran con el automatismo
irracional, pre-consciente, de la pasién ciega y “la grandeza de las fuerzas naturales”, a la que hay que
afiadir el peso del determinismo ambiental. Un rasgo importante de ese caracter irracional es la

propiedad nigromante que atribuye el personaje al saco en el que lleva los restos del nifio:

Trascendfa, con helada consciencia, que aquellos despojos le aseguraban de
riesgo. Presumia que le buscaban para prenderle, y no le turbaba el menor recelo;
una seguridad cruel le enfriaba (p.162).

También Ginebra, en Voces de gesta, peregrinaba durante diez afios con la cabeza de su hijo;
pero de aquella invocaciéon simbdlico-mitica queda en Tizrano Banderas el horror de un bulto
sanguinolento cubierto de moscas. No es casual que don Quintin Pereda, al abrir el saco, exclame
con gesto folletinesco: “jUn crimen! ;Me buscas para la encubierta?” (p.173). Ademas, el macabro
paquete tiene una dimensién también metaférica: al pasar junto a la feria, el tigre —simbolo de la
revolucién, pero también de las fuerzas desatadas de la naturaleza, que, ya lo he mencionado, sera

liberado por Zacarfas— ruge “con venteo de carne y de sangre” (p.168).

La presentacion del indio —llamado el “Cruzado” por una cicatriz que le desfigura el rostro—
insiste en destacar la ocultacion de los rasgos de la cara, o la inexpresividad de su “mascara verdifia”
(p. 165). Estrechamente unida a esa mascara, el personaje se caracteriza por su impasibilidad, por su
fijacion alucinada, que habria que relacionar con el uso ritual, entre los indios mexicanos, de drogas
alucindgenas como el peyote o el hachis®: tras hallar los restos del chamaco, Zacatias se sienta a
cavilar: “De tan quieto, las moscas le cubrian y los lagartos tomaban el sol a su vera” (p.161); y, “sin
mudar el gesto de su mascara indiana” (id.) se encamina a la ciudad seguido por su perro que, por

cierto, responde al nombre de Porfirio.

En realidad Valle-Inclan esta negando a su personaje —salvaje, primitivo— la expresion tragica
del pathos, del dolor; éste queda reducido a un recurrente y obsesivo “taladro dolorido que le hendia
las sienes” (p. 168), y a la repeticidn, “con la insistencia mondtona de la gota de agua” (p. 1606), de un
“pensamiento solitario, insistente” que formula “desdoblandolo con pueril paralelismo: —Senor

Peredita, corrés de mi cargo! {Corrés de mi cargo, Sefior Peredital” (p. 168).

Finalmente, victima y verdugo aparecen, en la consumacién de la venganza, como mufiecos

de un misma tabanque:

El Cruzado, con subita violencia, rebota la montura, y el lazo de la reata cae
sobre el cuello del espantado gachupin, que se desbarata abriendo los brazos. Fue

26. V. Ricardo Gullén, «Técnicas de Valle-Inclany, Papeles de Son Armadans, XLIII (1966); pp. 71-79. También Olga
Kattan («Notas sobre Tirano Banderas», Cuadernos Hispanoamericanos, 235 (julio 1969); p.186-187) comenta esa obsesion
alucinada de zacarfas.



un dislocarse atorbellinado de las figuras, el revolverse del guaco: Un desgarre
simultaneo. Zacarias, en alborotada corveta, atropella y se mete por la calle,
llevandose a rastras el cuerpo del gachupin. Lostregan las herraduras y trompica el
pelele, ahorcado al extremo de la reata. El jinete, tendido sobre el borrén, con las
espuelas en los ijares del caballo, sentia en la tensa reata el titdén del cuerpo que
rebota en los guijarros. Y consuela su estoica tristeza indiana Zacarfas el Cruzado.

(p.174)

Todos esos rasgos —brutalidad pre-consciente, impasibilidad y fijaciéon alucinada, negacién
del pathos—, son, a mi juicio, las marcas de la impasibilidad de Valle, de la deformacién esperpéntica

-que no grotesca- proyectada sobre el personaje fundamental de T7rano Banderas.

El compromiso de Valle-Inclan con la realidad latinoamericana no se manifiesta en las
simpatfas que pueda proyectar o sugerir sobre algunos de los personajes, sino en la plasmacion, sin
maniqueismos de ningin tipo, de la dialéctica social, del enfrentamiento entre opresores y oprimidos.
La mascara torva de Zacarfas el Cruzado aparece asi contrapuesta, en perfecta simetria, a la mueca
verde del otro indio de la novela: Santos Banderas. La simpatia de Valle-Inclan por la revoluciéon no
consiste en la exaltaciéon de unos y la degradaciéon de otros; reside en comprehender, desde la

“dignidad demitrgica”"*’ de su mirada, la explotacion del hombre por el hombre.

Entre uno y otro modo —nos dice el escritor— habrfa la misma diferencia que
media entre la vision del soldado que se bate sumido en la trinchera, y la del
general que sigue los accidentes de la batalla encorvado sobre el plano.™

(Publicado en Manuel Aznar Soler y Juan Rodriguez (eds.), Valle-Inclin y su obra,
Bellaterra, Taller d'Investigacions Valleinclanianes, 1995, pp. 359-367)
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27. Los cuernos de don Friolera, p. 123.
28. La media noche, p. 101.
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