
VALLE-INCLÁN EN 1925: 
UNA ENTREVISTA OLVIDADA

Juan Rodríguez
(Universitat Autònoma de Barcelona)

Durante  la  primavera  de  1995,  mientras  buscaba  materiales  para  un  trabajo  acerca  de  la 

reinterpretación que los cronistas literarios del primer franquismo hicieron de la figura y la obra de don 

Ramón  del  Valle-Inclán1,  tropecé  por  casualidad,  entre  las  páginas  de  la  revista  Destino,  con  una 

entrevista  que,  aunque realizada  al  escritor  en  1925,  no había  visto  la  luz,  por  razones  que no se 

especificaban, hasta 1940. Los entusiastas redactores de la revista habían obtenido el original inédito 

–junto con un soneto asimismo inédito, «Rosa de Zoroastro», que incluyen en la misma página y que no 

se corresponde con el poema del mismo título recogido en El pasajero2– de manos del hijo del escritor, 

Carlos del Valle-Inclán, muy bien avenido con las nuevas autoridades, y lo publicaban por primera vez  

bajo el título, no sé si original, de «Don Ramón, la novela y el porvenir», con la evidente –aunque no 

explícita– intención de convertir el último párrafo de aquella entrevista en una suerte de profecía del  

nuevo régimen. La nota que acompaña al texto así lo sugiere:

Esta interviú no fue publicada entonces;  alejada su oportunidad durante los 
gloriosos años de la Cruzada, en que toda la atención de los españoles era requerida 
por la suerte en trance de España, ha llegado inédita a nuestras páginas, y a ellas torna, 
no marchitada, antes bien redoblada la oportunidad...3

1.  Juan Rodríguez,  «El  tirano ante  el  espejo:  la  imagen  de  Valle-Inclán  en  los  primeros  años  del  franquismo»,  
Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios Literarios, Amsterdam,  6.1 (1995), 25-49.

2. ROSA DE ZOROASTRO

  Toda sonora de lejanos ecos,
Negra de soles, me salió al camino,
Y en la mano la cifra del Destino,
Me leyó con gitanos embelecos.
    “Alucinante vuelo de babeles,
Triste de ciencia antigua la sonrisa,
En la falda de flores una brisa
Mágica, de puñales y claveles.”
  Negra y crepuscular rezó en mi oído
Su agüero. En la tiniebla transparente
De su(s) ojos, la luz era un silbido.
  Se enroscaba a sus senos la serpiente,
Y las pomas del árbol prohibido
Estrellaban los arcos del Oriente.

VALLE-INCLÁN (Roma, 1º de agosto de 1934.)
3. Destino,154 (29 junio 1940), p. 10.
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Dejando aparte manipulaciones interesadas, lo sorprendente es que dicha entrevista no aparece 

mencionada en los repertorios bibliográficos valleinclanianos, ni ha sido citada, que yo sepa, en ninguna 

ocasión, a pesar de que contiene reflexiones sumamente interesantes del escritor acerca de la novela y 

una anécdota, brillantemente narrada, que inspirará un conocido pasaje de Tirano Banderas4. Creo que el 

texto merece ser rescatado de los lóbregos años cuarenta, y por ello lo reproduzco a continuación de un 

comentario que pretende situarlo en el contexto de la vida y la obra del escritor, y que aclarará algunos  

de sus pasajes.

Sabemos que la entrevista se realizó en 1925 por una referencia del mismo entrevistador. Esa 

fecha fue, como señalo más abajo, especialmente significativa en nuestra literatura por la discusión en 

torno a la novela y a las denominadas vanguardias que en ella se produce. Pero también fue un año  

importante  en  la  biografía  del  escritor,  durante  el  cual  Valle-Inclán,  repuesto  de  la  intervención 

quirúrgica realizada a finales de 1923, alterna su residencia entre la Puebla del Caramiñal y Madrid; de  

esa distancia se lamentará Luis Bello en un artículo publicado en marzo en  El  Sol5. Pero el autor de 

Luces de bohemia no iba a permanecer ausente a lo largo de todo el año. En marzo, Valle-Inclán viaja a  

Vigo para asistir a un banquete-homenaje6 y estará presente, mas adelante, en el estreno en Barcelona 

de La cabeza del bautista, que tiene lugar, llevada a las tablas por la compañía de Mimí Aguglia, el 20 de 

ese mismo mes en el teatro Goya7

Durante  el  verano de 1925 y  coincidiendo con la  aparición,  a  principios  del  mismo,  de  la  

segunda edición de Los cuernos de don Friolera –volumen XVII de las «Opera Omnia» que, desde dos años 

4. Después de la publicación de este trabajo he sabido, gracias a la pericia bibliográfica de Carme Alerm, que la  
entrevista fue también publicada en 1967 en la revista Primer Acto (nº 82, pp. 10-11).

5. Luis Bello, «Ejemplos. Saludo a un ausente. Para don Ramón del Valle Inclán», El Sol, (4 de marzo de 1925), p. 1.

6. Véase Faro de Vigo, (18 de marzo 1925), p.1.

7. Véanse al respecto los trabajos de Carlos Meneses, «El estreno en Barcelona de  La cabeza del Bautista»,  Camp de  
l'Arpa, 97 (marzo de 1982), 18-21; Jesús Rubio Jiménez, «Una actriz apasionada para un texto apasionante: Mimí Aguglia y  
Valle-Inclán.  Notas sobre  el  estreno de  La cabeza del  Bautista»,  en Leda Schiavo (ed.),  Valle-Inclán,  hoy.  Estudios  críticos  y  
bibliográficos,  Alcalá de Henares:  Universidad de Alcalá,  1993, pp. 71-85; y el reciente libro de María Fernanda Sánchez-
Colomer,  Valle-Inclán,  el  teatro  y  la  oratoria:  cuatro  estrenos  barceloneses  y  una  conferencia ,  Sant  Cugat  del  Vallés,  Taller 
d’Investigacións Valleinclanianes / Coop d’Idees, 1997, especialmente las páginas 67-82. Testimonio de aquel viaje es la 
entrevista que Francisco Madrid realizó al escritor, «Un diálogo con don Ramón del Valle-Inclán», y que se publicó en La 
Noche el mismo día del estreno (p. 10; puede leerse en Ramón María del Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias y cartas, ed. de 
Joaquín y Javier del Valle-Inclán, Valencia: Pre-Textos, 1994, pp. 275-278). Los diarios de Madrid también se hicieron eco del 
acontecimiento:  El Sol (24 de marzo, p.1) da la noticia de un banquete en homenaje al escritor, y Adrián Gual habla del  
estreno en Heraldo de Madrid (18 de abril de 1925, p.5). Pero el evento tuvo un cierto eco a lo largo de todo el año: en junio,  
el  Faro de Vigo da la noticia de que, tras el éxito de  La cabeza del Bautista, Valle ha decidido ofrecer a la actriz italiana "un 
drama rústico" que está preparando, y reproduce una carta del escritor a aquélla («Mimí Aguglia y Valle-Inclán», 16 de junio  
de 1925, p.8; v. también La Voz de Galicia, 6 de junio de 1925, p.1). El 1 de julio, el diario vigués (p.8) anuncia, dentro de la  
gira que por Galicia lleva a cabo Mimí Aguglia, el estreno en Vigo de La cabeza del Bautista, con posible asistencia de su autor. 
Al día siguiente (p.7) da la noticia del estreno, pero no dice nada acerca de la asistencia de Valle-Inclán quien, probablemente, 
se encontraba todavía en Madrid. Meses mas tarde Cipriano de Rivas Cherif  vuelve sobre la relación entre el escritor y la  
actriz («Mimí Aguglia y Valle-Inclán», Heraldo de Madrid [7 de noviembre de 1925], p.5).
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atrás,  venía  publicando la  editorial  Renacimiento–,  el  escritor  pasa  una temporada en  Madrid8.  Es 

posible  que  acudiera  a  la  capital  para  encontrarse  con  su  amigo  José  Vasconcelos,  creador  de  la  

Universidad Nacional Autónoma de México (1920)  y Secretario de Educación Popular del  gobierno 

Obregón (1920-1924), a quien Valle-Inclán había conocido en el último viaje a México realizado por el 

escritor  en  19219 y  que  iba  a  permanecer  en  nuestro  país  entre  junio  y  agosto.  Vasconcelos  fue 

homenajeado por  la  Asociación Hispano-Americana con una cena en el  hotel  Ritz  el  19 de junio,  

aunque las  crónicas no señalan la  presencia  en la  misma del  escritor  gallego10.  Sí  coincidieron,  sin 

embargo, en otros eventos culturales, de los que cabe destacar,  por la referencia  que a «Andrenio»  

aparece en la entrevista, la recepción de Eduardo Gómez de Baquero en la Real Academia Española,  

que tuvo lugar la tarde del domingo 21 de junio, y sobre la que volveré más adelante.

En los últimos meses de ese año 1925, el rastro del escritor se diluye. Es probable que regresara 

a su residencia gallega en las postrimerías de junio y permaneciera allí, con la excepción de su visita a  

Burgos en octubre11, enfrascado en la conclusión de Tirano Banderas, novela que iba a publicar a finales 

del año siguiente y de la cual, como ya he mencionado, habían ido aparecido algunos capítulos a lo 

largo del presente12, y de los dos esperpentos que habrían de completar el volumen Martes de carnaval 

(1930): El terno del difunto, aparecido en mayo de 1926, y La hija del capitán, que vio la luz en Buenos Aires 

8. Los ecos de sociedad nos desvelan la presencia del autor de Tirano Banderas en el banquete ofrecido al escultor José 
Fioravanti el 20 de junio (v. «El espejo indiscreto. Más frases de don Ramón» y «El banquete a Fioravanti», Heraldo de Madrid 
[22 de junio de 1925], pp. 1 y 4 respectivamente), y el último día de junio apareció,  en el mismo periódico, una entrevista  
con el escritor realizada en la capital («Algunas opiniones de Valle-Inclán. Los intelectuales deben intervenir en la política»,  
Heraldo de Madrid [30 de junio de 1925]; recogida en Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias y cartas, pp. 281-282). Para más datos 
acerca de la estancia de Valle-Inclán en Madrid, véase Arturo Mori, «Crónica de Madrid. Valle-Inclán y Claudel»,  El Progreso 
(9 de julio de 1925), p. 1; también la reseña que de Los cuernos... hizo Mariano Benlliure y Tuero en El Liberal  («A propósito 
de un libro. D. Ramón del Valle-Inclán» [24 de julio de 1925], p. 1).

9. Como dato adicional, hay que señalar que el  número ocho de la primera etapa salmantina de El Estudiante, revista 
del estudiantado de izquierdas, está dedicado al profesor y político mexicano; no es casual que precisamente en ese número  
se inicie la publicación de la primera versión de  Tirano Banderas, como “tributo de homenaje a Vasconcelos”, según reza la 
nota introductoria (v. El Estudiante, Salamanca [8, junio 1925], p. 3). Sobre la accidentada vida de esta revista, véase el trabajo 
de Francisco De Luis Martín, «La juventud rebelde frente a la dictadura: El Estudiante, entre Salamanca y Madrid, 1925-1926», 
Actas del Ier. Congreso de Historia de Salamanca, 1989, T.III, Salamanca, 1993; pp. 187-196 .

10. La Prensa (30 de junio de 1925), p. 2. Vasconcelos se despide de España en una carta al director de El Sol fechada 
el 13 de agosto y publicada el 16 de ese mismo mes (p. 1).

11.  El escritor permaneció varios días en la ciudad castellana y disertó en el Ateneo de la misma: v. Eduardo M.  
Montes, «Don Ramón del Valle-Inclán. En el Ateneo»,  El Castellano,  Burgos (23 de octubre de 1925); reproducido por 
Joaquín y Javier del  Valle-Inclán en  Entrevistas,  conferencias  y  cartas,  pp.  283-287.  En dicha conferencia  aparecen también 
algunas de las ideas reproducidas en la entrevista que nos ocupa, lo que avala su proximidad en el tiempo.

12. Fueron publicados, entre junio y julio de 1925 (números 8 a 13) por El Estudiante de Salamanca. En el mes de 
julio la revista desaparece por los problemas con la censura del directorio militar y reaparecerá en Madrid en diciembre de  
ese mismo año; como el cambio de ubicación hacía suponer un aumento del número de lectores, la redacción de la revista  
decidió reiniciar la publicación de Tirano Banderas, que continuará, sin llegar a completarse, hasta la desaparición de la revista 
en mayo de 1926 (números 1-14). Hay que señalar que nos encontramos ante una primera redacción de la novela que,  
probablemente, Valle-Inclán iba publicando conforme la iba escribiendo y que presenta bastantes divergencias, sobre todo  
en cuanto a la ordenación de los episodios, con la versión definitiva aparecida en diciembre de 1926 (véase al respecto el  
trabajo de Emma Susana Speratti-Piñero,  «La elaboración artística de  Tirano Banderas», en  De Sonata de otoño  al esperpento  
(Aspectos del arte de Valle-Inclán, Londres: Tamesis Books, 1968, pp. 73-239, especialmente el capítulo «La evolución», pp. 105-131, 
y «Apéndice I. Variantes no estudiadas», pp. 187-199. Para la correspondencia entre lo publicado en El Estudiante y la versión 
de 1926, v. Valle-Inclán,  Tirano Banderas,  edición, introducción y notas de Juan Rodríguez, Barcelona: Planeta («Clásicos 
Universales Planeta», 231), 1994, pp. lxxxi-lxxxiv).
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en marzo de 1927. No es casual que durante esos meses el nombre de Valle-Inclán aparezca con mayor 

frecuencia que en los anteriores en la prensa gallega13, y me parece bastante probable que la entrevista 

ahora rescatada se realizara en esos momentos de retiro.

Nada  sabemos  acerca  de  la  identidad  del  periodista  que  dialoga  con  Valle-Inclán  pues  la 

entrevista apareció en 1940 sin firma. La nota introductoria apunta que se trata de “uno de sus muchos  

amigos” que, sin duda, debía de ser gallego y vivir en las proximidades de “su retiro de un rincón 

arosano”, a tenor de las frecuentes visitas que, según dice, hacía al escritor. Pudiera tratarse, quizás, del  

escritor  y periodista  Victoriano García  Martí,  que ejercía  a  la  sazón de corresponsal  en Galicia  de 

diversos periódicos madrileños. A lo largo de ese mismo año 1925 publicará García Martí en La Voz 

una  serie  de  crónicas,  algunas  de  ellas  centradas  en  los  problemas  de  la  comarca  arosana; 

concretamente,  en  la  aparecida  el  21  de  agosto,  comenta  la  idea  de  Valle-Inclán  de  reorganizar 

administrativamente la ría de Arosa y de crear en Padrón un centro de investigación y desarrollo14.

No acaban aquí los testimonios de amistad entre ambos escritores. Durante el año anterior, 

Valle-Inclán había puesto prólogo a un libro de Victoriano García, De la felicidad. En dicho prólogo, una 

evocación lírica de las tardes otoñales en que García Martí leía en casa de Valle-Inclán fragmentos de su 

libro, el escritor destaca los “lazos muy vivos de afecto, anudados por la comunidad espiritual que se 

engendra en la contemplación del mismo paisaje nativo, y el conocimiento de las mismas almas”, que le  

unen con García Martí15. Habrá que conceder que, a falta de otro candidato, el periodista gallego tiene, 

por lo menos, algunas posibilidades de ser el autor de la entrevista aunque, en ese caso, queda sin  

resolver el misterio de por qué, cuando se publicó en 1940, apareció sin firmar y cómo llegó el texto a  

manos de Carlos del Valle-Inclán.

Pero, más allá de las circunstancias que pudieron determinar la realización y publicación de la 

entrevista, el texto de la misma ofrece algunas referencias interesantes acerca de la concepción que el 

escritor tiene de la novela, en un momento en que, como se afirma, la reflexión en torno al género 

constituye “la cuestión literaria española de este año de 1925”.

El debate acerca de la novela había tomado como centro la conocida polémica entre Ortega y 

Baroja. En realidad, ésta se remontaba a 1915, fecha en que el pensador había publicado su primer 

13. Véase, por ejemplo: Ramón del Valle-Inclán, «Xan Quinto»,  Faro de Vigo (4 de octubre de 1925), p. 3 (también 
como «Juan Quinto», en La Voz de Galicia (19 de noviembre de 1925), p. 5); Louisa F. Wildin, «Don Ramón del Valle-Inclán: 
Perfil de su obra»,  Faro de Vigo (22 de noviembre de 1925), p. 3; y Joaquín Pesqueira, «Escritores españoles. Valle-Inclán», 
Faro de Vigo (6 de diciembre de 1925), p. 3. Aunque la figura de Valle-Inclán despierta interés durante todo el año y por los 
motivos más peregrinos: en el mes de enero el Faro de Vigo había recogido el «chisme» de la existencia de un hijo natural que 
Valle-Inclán tuvo con una gaditana, que circulaba por Madrid pidiendo sablazos y al que el escritor acabó reconociendo 
(Villavril, «Anecdotario. El hijo de Valle-Inclán», Faro de Vigo, 14 de enero de 1925, p. 1).

14. Victoriano García Martí, «Por tierras gallegas. Hacia una nueva Galicia. Una iniciativa para la Junta de Ampliación 
de Estudios. El pensamiento de Valle-Inclán», La Voz (21 de agosto de 1925), p. 3.

15. El prólogo fue reproducido en La Voz de Galicia el 9 de enero de 1925 (p.1), de donde lo tomo. Hay que recordar 
que Victoriano García Martí puso también su grano de arena en la reinterpretación de Valle-Inclán tras la contienda civil;  
véase «Condición galaica de Valle-Inclán», El Español, 157 (27-X-1945), p. 17.
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ensayo sobre el novelista vasco, en el que desarrollaba la famosa «teoría del improperio» y le acusaba de 

su excesiva dependencia de la realidad, acusación de la que Baroja se defendería en los años siguientes 

con una reivindicación del realismo y una crítica del exceso de “técnica” que ahoga la espontaneidad16. 

Tras cinco años de letargo, la discusión entre ambos escritores iba a cobrar nueva actualidad a finales de 

1924 cuando, en un artículo acerca de su novela Las figuras de cera publicado en El sol17, Baroja manifiesta 

haber seguido los consejos de Ortega sobre la técnica en la elaboración de la misma. Dicho comentario 

y  “algunas  conversaciones”  habidas  entre  ambos  escritores  sirvieron,  según  propia  confesión,  de 

estímulo  a  Ortega  para  publicar,  entre  diciembre  de  1924  y  enero  de  1925,  un  extenso  artículo  

conteniendo sus opiniones sobre el género18, en que, entre otras cosas y sin criticar la obra barojiana, 

comentaba la decadencia de la novela en aquel presente,  que el  ensayista atribuía a la  dificultad de 

encontrar temas nuevos y originales. Ante ese agotamiento, Ortega defenderá la posibilidad del género 

con  la  condición  de  relegar  el  argumento  a  un  segundo  plano,  por  detrás  de  la  presentación  de 

personajes y el análisis psicológico. Reivindica, pues, una novela con “forma presentativa” (pág. 22), 

morosa en su planteamiento, de tiempo y espacios limitados, con un número pequeño de personajes,  

hermética en su relación con la realidad, esto es, intranscendente, y donde el argumento sea “como hilo  

solamente que reúne las perlas en collar” (pág. 23);  “No en la invención de «acciones» –concluye–, sino 

en la invención de almas interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco” (págs. 55-56). Los 

modelos que propone para esa novela moderna serán, precisamente, Dostoievski y Proust.

Del primero, aunque reconoce que “tal vez haya un poco de exceso en el fervor actual por su 

obra” (pág. 30), destaca su innovadora forma novelesca, el  tempo lento, la densidad y prolijidad de sus 

novelas y el carácter imprevisible de sus personajes, que obliga al lector a “interpretar los síntomas  

contrapuestos para conseguir una fisonomía unitaria” (pág. 33), características que, por otra parte, ya 

estaban presentes –afirma Ortega– en El Rojo y el Negro de Stendhal19.

Marcel Proust llevará, según Ortega, hasta sus últimas consecuencias los rasgos definitorios de  

la novela moderna, hasta el punto de que ésta “queda así reducida a pura descripción inmóvil” (pág. 35).  

16 . Para una historia detallada de dicha polémica, véase los trabajos de Carmen Iglesias, «La controversia entre Baroja  
y Ortega acerca de la novela», Hispanófila, 7 (septiembre 1959); recogido en Javier Martínez Palacio (ed.), Pío Baroja, Madrid: 
Taurus («Persiles- El escritor y la crítica», 74), 1974, 251-261; y de Donald L. Shaw; «A Reply to deshumanización. Baroja on 
the art of  the novel», Hispanic Review, XXV (1957), 105-111.

17.  No  he  podido  hallar  la  referencia  exacta  de  dicho  artículo,  que  no  aparece  mencionado  en  la  lista  de  
«Colaboraciones periodísticas desde 1893 a 1955» que Jorge Campos publica en Pío Caro Baroja (ed.), Guía de Pío Baroja. El  
mundo  barojiano,  Madrid:  Cátedra,  1987,  pp.  48-57.  El  texto,  según  informa  Donald  Shaw  («art.  cit.»,  p.  105),  fue  
posteriormente incluido en la segunda edición de El tablado de Arlequín con el título «Sobre la técnica de la novela», aunque 
no será reproducido en las Obras completas.

18. José Ortega y Gasset, «Sobre la novela», El sol (10  12 y 31 de diciembre de 1924, 1, 2 y 11 de enero de 1925);  
recogido luego en el volumen La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, Madrid: Revista de Occidente, 1925. Cito de 
«Ideas sobre la novela», en Ideas sobre el teatro y la novela, Madrid: Revista de Occidente / Alianza Editorial, 1982, pp. 13-56.

19. En relación al escritor ruso, merece la pena señalar que la primera traducción íntegra en español de Los hermanos  
Karamazov –traducción de la versión francesa– había aparecido a principios del año 1925 en la editorial Sempere de Valencia 
(v. Alberto Insúa, «Perspectivas. Una pirámide literaria», La Voz [7 de febrero de 1925], p.1), y será publicada en el folletón 
de El Sol a lo largo de ese mismo año.

5



Sin embargo, criticará del novelista francés esa falta de esqueleto, que condena al lector a una actitud 

puramente contemplativa y que convierte su obra en “una novela paralítica” (pág. 41): “Con un ápice de 

dramatismo –porque, en rigor, nos contentaríamos con casi nada– la obra hubiera resultado perfecta” 

(pág. 37).

Merece la pena detenerse un momento en el novelista francés porque se va a convertir en uno  

de los temas literarios de moda en ese año 1925. Hay que tener en cuenta que la publicación de la obra 

más  característica de  Proust,  A la  recherche  du  temps  perdu,  se había iniciado en 1913 y no se  iba  a 

completar  hasta 1927, cinco años después de la  muerte del autor,  por lo que el  conocimiento que 

pudiera tener Ortega –y, en consecuencia, Valle-Inclán– de ella era necesariamente parcial20. En 1920 

Pedro Salinas había publicado su traducción del primer volumen de la obra, Por el camino de Swan, a la 

que seguirá, en 1922, A la sombra de las muchachas en flor; pero tardará nueve años en dar a la luz la tercera 

entrega de la obra,  El mundo de los Guermantes, cuya traducción realiza en colaboración de José María 

Quiroga Pla21. Ese conocimiento incompleto no impide, sin embargo, que la figura de Proust sea una de 

las más debatidas en el ámbito literario español de 1925, probablemente a impulsos de las apreciaciones  

que sobre el novelista francés hace Ortega. A éste precisamente responde, desde las páginas de ABC, 

Luis  López  Ballesteros,  quien,  aun  desconfiando  de  la  genialidad  del  escritor  francés  y  desde  un 

«higiénica» antipatía hacia ciertos rasgos mórbidos de su obra, daba cuenta de lo que denomina “el  

culto proustiano”22.

Quien no menciona para nada a Proust es Pío Baroja, que responde a Ortega con ese «Prólogo 

casi doctrinal sobre la novela» que situará al frente de La nave de los locos23, donde recoge las alusiones de 

su amigo ensayista y defiende su particular concepción de la novela. Don Pío  –para quien la técnica 

narrativa, la estructura, es algo secundario frente a la preeminencia de la  inventio– considera que “en 

20. En 1925 habían aparecido en Francia los cinco primero libros de la obra: Du côté de chez Swann, A l’ombre des jeunes  
filles en fleur, Le côté de Guermantes, Sodome et Gomorrhe y La prisonnière; Le temps retrouvé  no se publicará hasta 1927. En relación a 
las opiniones de Ortega acerca de la obra de Proust, puede verse el trabajo de Herbert E. Craig, «Ideas de Ortega y Gasset 
sobre la novela proustiana», Bulletin Hispanique, LXXXVIII, 3-4 (1986), 445-456.

21. V. Luis Maristany, «Informe crítico: Proust en España», Voces. 3. Marcel Proust, Barcelona: Montesinos, s.a., pp. 61-
71.

22. Luis López Ballesteros, «Variaciones sobre Proust», ABC (30 de enero, 4, 7 , 11 y 12 de febrero de 1925), pp. 2-3,  
5-6, 3-4, 7  y 3-5 respectivamente. En cierta medida, la conclusión de este análisis se dirige en contra de ese culto y, más  
concretamente, en contra de las opiniones de Ortega: “la obra de Proust, fuere cual fuere su valorización en la literatura  
moderna, la juzgo tan personal, tan influida por el «caso patológico Proust», que pretender sacar de ella una doctrina, un 
canon estético, una escuela, y menos una técnica, me parece un intento condenado irremisiblemente al fracaso” (último art.,  
pág.5). Sobre la relación entre la obra y la patología en Proust, volverá el mismo autor en otra serie de artículos («Genio y  
técnica», ABC [24 y 28 de febrero de 1925], 7-8 y 7-8; «Genio y técnica. Subjetivismo. Objetivismo», ABC [14 de marzo de 
1925], 7; «Genio y técnica. Los personajes. La acción»,  ABC, [20 de marzo de 1925], 7-8; «Genio y técnica. La novedad 
esencial de Proust», ABC, [27 de marzo de 1925], 4). El diario conservador se convirtió en centro de la polémica proustiana;  
véase, por ejemplo: Azorín, «El arte de Proust», ABC (4 de noviembre de 1925), 1; José María Salaverría, «Vidas y personas 
literarias»,  ABC  (21  de  noviembre  de  1925),  1;  José  María  Salaverría,  «La  literatura  de  Marcel  Proust»,  ABC (24  de 
noviembre de 1925), 2-3; Felipe Sassone, «Proust,  minucioso e inútil»,  ABC (19 de diciembre de 1925), 4; y de nuevo 
Salaverría: «Algunas explicaciones», ABC (26 de diciembre de 1925), 2 y 4.

23. Reproducido en parte en «La nave de los locos. Prólogo casi doctrinal sobre la novela (Fragmentos)»,  Revista de  
Occidente, VII, 21 (marzo 1925), 257-272. Cito de «Prólogo casi doctrinal sobre la novela», en La nave de los locos (edición de 
Francisco Flores Arroyuelo), Madrid: Cátedra («Letras Hispánicas», 269), 1987, pp. 63-95.
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estos últimos treinta años no se ha hecho nada nuevo ni trascendental en la novela.” (pág. 67) y que la  

morosidad y hermetismo que exige el “dogmatizador” no producen sino novelas “pesadas y aburridas” 

(pág. 69). Baroja se va a erigir en defensor de la libertad total de ese “género multiforme, proteico, en 

formación, en fermentación” (pág. 72), al tiempo que niega la existencia de un molde único para el  

mismo, de un “metro” para la realización de la obra y rechaza “la posibilidad de hacer una novela bien 

cortada,  como  un  chaquet  de  sastre  a  la  moda”  (pág.  93).  Defenderá,  finalmente,  el  novelista  la  

porosidad  de  la  novela  respecto  de  la  realidad  que  la  circunda,  pues  “el  escritor  puede  imaginar,  

naturalmente, tipos e intrigas que no ha visto; pero necesita siempre el trampolín de la realidad para dar 

saltos maravillosos en el aire” (pág. 84).

La polémica estaba servida, y a ella no tardaron en apuntarse algunos de los intelectuales más 

despiertos del momento. Entre ellos, merece quizás la pena destacar, por la referencia que a él se hace 

en la entrevista, al periodista Eduardo Gómez de Baquero,  Andrenio,  quien eligió como tema de su 

discurso de ingreso en la Academia precisamente el de la presunta decadencia de la novela, planteada 

por Ortega24. No era la primera vez que el periodista y crítico literario se adentraba en el terreno de la 

novela moderna; tan sólo un año antes del que nos ocupa había dado a la luz un libro que reunía tres  

conferencias, la primera de las cuales daba título al volumen: El renacimiento de la novela en el siglo XIX25; y 

en abril de 1925 iba a dedicar una de sus habituales colaboraciones en La Vanguardia de Barcelona al 

«Prólogo  casi  doctrinal…»  de  Baroja;  en  ella  Andrenio afirma  su  conformidad  con  Baroja  “en  lo 

fundamental” –la multiformidad del género–, aunque discrepa del novelista en su aversión a la belleza 

formal y a la retórica26.

El discurso de ingreso en la Academia estaba directamente motivado por las afirmaciones de 

Ortega respecto a la decadencia de la novela. Así, tras elaborar una breve historia de la misma desde los 

orígenes  hasta  su  “triunfo”  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  Gómez  de  Baquero  defenderá  la  

flexibilidad formal del género, la libertad de que goza como tal y de la que emana su enorme riqueza,  

para acabar considerando incierto el  diagnóstico de Ortega acerca del  agotamiento de los temas,  y  

prematura su pronosticada decadencia:

24.  Además de Andrenio, otros escritores e intelectuales aprovecharon para decir la suya al respecto. Sirvan como 
ejemplo los artículos que Manuel Chaves Nogales («De Pío Baroja a Ortega y Gasset. Una polémica doctrinal sobre la  
técnica de la novela», Heraldo de Madrid [16 de abril de 1925], p. 5) y Azorín («Problemas de la novela», ABC [8 de mayo de 
1925],  p.  7)  dedicaron  al  debate.  En  septiembre,  Miguel  de  Castro  publicaba  un  artículo  significativamente  titulado  
«Variaciones. La novela está de moda» (La Libertad [11 de septiembre de 1925], p. 5), donde comentaba el gran número de 
publicaciones que dedicadas a la novela habían aparecido en los últimos años; y ya en las postrimerías del año Cipriano de  
Rivas Cherif  proponía, a todo aquél que quisiera contestarla, desde el Heraldo de Madrid (10 de diciembre de 1925, p. 5) una 
«Encuesta sobre la novela. ¿Quienes son los mejores novelistas españoles contemporáneos?»; la respuesta de Valle-Inclán 
apareció en ese mismo periódico el 18 de diciembre (p. 2) y ha sido reproducida por Joaquín y Javier del Valle-Inclán en  
Entrevistas, conferencias y cartas, pp. 289-290.

25. Madrid: Mundo Latino, 1924. La conferencia del mismo título había tenido lugar en Florencia en 1922; véase al 
respecto: José Manuel Pérez Carrera, Andrenio. Gómez de Baquero y la crítica literaria de su época , Madrid: Turner / Ayuntamiento 
de Madrid, 1991, pp. 104-106.

26. «En torno a la novela. Un prólogo (el de Baroja a La nave de los locos)», La Vanguardia (25-IV-1925), p. 3. Sobre el 
texto barojiano volverá a escribir un mes más tarde en «Aspectos. La nave de los locos», La Voz (1 de mayo de 1925), p. 1.
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Sería preciso admitir  hipótesis  muy aventuradas y nebulosas para vislumbrar 
entre los posibles desastres de lo futuro el de la novela. Un naufragio general de la 
cultura de Occidente, que ya tiene en Spengler su profeta, aunque no parece peligro 
próximo; una uniformidad comunista, que en sus inmensos falansterios grises quitara 
valor a las variaciones individuales; una involución hacia el oralismo y la comunicación 
plástica, a consecuencia de la suplantación de la Literatura  por la radiotelefonía y el  
cinematógrafo, sin duda traerían la ruina de la novela, y no sólo de la novela sino de la  
civilización. Mas no debemos afligirnos por anticipado con la perspectiva de estos 
diluvios universales. El más cierto de estos peligros, el de la competencia que pueden 
hacer al libro la imagen sensible del cinematógrafo y la transmisión oral radiofónica, es 
el menor y menos catastrófico; amenaza, al fin, relativa.27

Las opiniones que Valle-Inclán manifiesta al respecto en la entrevista que abajo se reproduce se 

insertan, pues, en el contexto de este debate que se había iniciado a principios del año 25. El escritor 

gallego no desaprovecha la oportunidad de terciar en la polémica, en la que parece inclinarse por una 

tercera vía que, por otra parte, apunta hacia lo que será su práctica narrativa en los años siguientes. Lo 

hará en la ya mencionada conferencia en el Ateneo de Burgos, donde se expresa en términos muy 

parecidos a los que expone en la entrevista:

Indicaba antes que la novela va siempre paralela a la política.
En efecto, la novela psicológica que tiene un valor individualista se funda en la 

revolución francesa. Stendhal es el tipo.
Esta novela llega al límite de la decadencia con Marcel Proust.
Hay un nuevo método de hacer novela que es desinteresarse del individuo e 

interesarse por las colectividades. El que ha llevado a más alto grado esta novela ha 
sido Tolstoi en La guerra y la paz, que presenta a Rusia en los tres aspectos de la Rusia 
de San Petesburgo, Moscú y la Rusia del campo, sintetizadas en tres familias distintas.

La que estimo mejor novela castellana, quizá incorrecta de estilo es Facundo, de 
Sarmiento. Dice Unamuno que cuando quiere renovar una grande visión lee primero 
la Biblia y después Facundo.

Sarmiento, era estadista y tiene visión de tal. No mira al individuo, sino a las 
masas sintetizadas en Facundo, que representa el campo y el tirano Rosas, la ciudad28.

Hay un detalle que me parece digno de ser destacado: tanto Ortega como Baroja y Gómez de 

Baquero coinciden en la perspectiva de analizar la novela de los últimos cuarenta o cincuenta años 

como formando parte de una misma época. Sorprende que ninguno de los tres  –pero, sobre todo, 

Ortega– perciba la  ruptura que,  frente a  la  novela realista-naturalista,  habían planteado los jóvenes 

escritores  del  fin  de  siglo,  precursores,  en cierta  medida,  de  esa  interiorización de  la  realidad que  

preconiza el filósofo. Pero aún sorprende más que ninguno de los tres, ni siquiera Ortega –que había de 

dedicar un ensayo (La deshumanización del arte) al tema-- se percate de las posibilidades que los nuevos 

planteamientos vanguardistas ofrecen a la novela. Por el contrario, Valle-Inclán sí parece ser consciente 

27.  Eduardo Gómez de Baquero, «El triunfo de la novela», en  Discursos leídos ante la Real Academia Española en la  
recepción pública de don Eduardo Gómez de Baquero el día 21 de junio de 1925, Madrid: Tipografía de la Revista de Archivos, 1925, pp. 
7-33; la cita se halla en la p. 27.

28.  «Art. cit.», en Entrevistas…, p. 286. La conferencia, que continúa con una reflexión acerca de la relatividad del  
tiempo, tiene un especial interés pues anticipa en tres años el símil sobre las tres situaciones del autor respecto de sus  
personajes que aparecerá en la célebre entrevista con Martínez Sierra.
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de esa renovación y por ello, enfrentado tanto a la visión apocalíptica de Ortega como al optimismo sin  

matices de Baroja o Gómez de Baquero, afirmará su convicción de que el género ha concluido un  

período y está apenas empezando otro, en una transformación que conduce de la novela individualista,  

nacida al socaire de las revoluciones burguesas, a una nueva novela colectiva, más propia del siglo XX29.

Desde esa perspectiva, parece lógico que en opinión del escritor gallego Proust no represente la  

renovación  del  género,  como  pretende  Ortega,  sino  la  caducidad  de  un  modelo  agotado,  la 

“«hiperplasia»  del  método,  dentro  del  género  individualista”30.  Frente  al  francés,  los  modelos  que 

propone Valle-Inclán serán Tolstoi, el Dostoievski de Los hermanos Karamazov y, sobre todo, el Facundo de 

Sarmiento. Las referencias del escritor a éste último van a ser frecuentes en esta época y su lectura se 

hace presente en la elaboración de  Tirano Banderas31. Finalmente, en la polémica acerca del estilo y la 

técnica de la novela, Valle-Inclán se distancia de Baroja para defender el «metro» en las novelas, aunque,  

y  en ello coincide tanto con Baroja como con Gómez de Baquero, cada novelista tenga su forma 

particular de construir y elaborar el texto.

En relación a la anécdota que recoge la entrevista, además de reflejar con bastante fidelidad el  

arte del relato oral que, para regocijo de sus contertulios, practicaba con mucha frecuencia Valle-Inclán,  

tiene  un  especial  interés  pues  señala  la  fuente,  más  o  menos  real,  de  un  episodio  recogido  

posteriormente en Tirano Banderas. Se trata, concretamente, de la explicación que, en el Libro Tercero de 

la Quinta Parte, da Nachito Veguillas de su suerte en el juego de cartas:

El Roto tiraba lentamente y, corrida la pinta para que todos la viesen, quedábase 
un momento con la mano en alto. Vino la sota. Nachito cobró y, repartida en las dos 
manos la columna de soles, cuchicheó con el amarillo compadre:

–¿Qué le decía?

29.  Tres años después, en la entrevista que le realizara Gregorio Martínez Sierra, Valle-Inclán repite y,  en cierta  
medida, amplía,  esa misma opiníon: “Creo que la Novela camina paralelamente con la Historia y con los movimientos 
políticos. En esta hora de socialismo y comunismo, no me parece que pueda ser el individuo humano héroe principal de la  
novela, sino los grupos sociales. La Historia y la Novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el fenómeno de las 
multitudes.” (ABC [7 de diciembre de 1928]; recogido en Dru Dougherty,  Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias, 
Madrid:  Fundamentos,  1983,  p.  178).  Por  otra  parte,  esa  reivindicación  de  una  novela  colectiva  coincide  con  los  
planteamientos  del  unanimismo  de  Jules  Romains,  quien  había  de  publicar  todavía  su  obra  más  representativa  (la  
monumental  Les Hommes de Bonne Volonté, 1932-1946), y con la práctica de John Dos Passos en  Manhattan Transfer (1925); 
véase al respecto los trabajos de Darío Villanueva, «Valle-Inclán renovador de la novela», en J. A. Hormigón (ed.), Quimera,  
cántico. Busca y rebusca de Valle-Inclán, vol. 2, Madrid: Ministerio de Cultura, 1989, pp. 35-50; y «Valle-Inclán y James Joyce»,  
recogido en El polen de ideas, Barcelona: PPU, 1991, pp. 340-364.

30. No he hallado la referencia a la “novela puntillista” que el entrevistador atribuye a Gómez de Baquero. Creo, más 
bien, que debe tratarse de un error del periodista, pues quien sí hace referencia al símil pictórico en varias ocasiones es 
Ortega.  En una  conferencia  de  1922 que  el  escritor  dedica  a  los  dos  primeros  tomos de  La recherche,  califica  el  arte 
proustiano de “puntillismo psicológico” (v. Herbert E. Craig, «Art. cit.», p.445). También en «Ideas sobre la novela» compara  
la técnica del novelista moderno con la del “pintor impresionista, que sitúa en el lienzo los ingredientes necesarios para que 
yo vea una manzana, dejándome a mí el cuidado de dar a ese material su última perfección.” (Ed. cit. p. 22). 

31. Véase el trabajo de Dru Dougherty, «Sarmiento y Valle-Inclán: la sombra de Facundo en Tirano Banderas», Siglo XX 
/ 20th. Century, XII, 1-2 (1994), 113-127. De la novela de Sarmiento, según informa Martin Bayle («Los grandes libros. El 
Facundo de Sarmiento», La Esfera, 621 [28 de noviembre de 1925], p. 11), habían aparecido por esos años dos ediciones: una 
en 1916, de  Editorial América con prólogo de Blanco Fombona, y la otra en la «Colección Universal» de Calpe (no indica el  
año). Hasta el año 16, dice el cronista, nadie lo había leído y ni en la Biblioteca Nacional ni en el Ateneo ni en ninguna  
Biblioteca Pública de Madrid podía hallarse un ejemplar de la obra. Por cierto que, comenta Bayle de pasada, “cuando D. 
Ramón del Valle-Inclán habla de la novela, suele decir que el Facundo es la mejor del siglo XIX”.
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–¡Parece que las ve!
–Ahora nos toca en el siete.
–¿Pues qué juego lleva?
–Gusto y contra gusto. Antes jugué la que me gustaba y ahora corresponde el 

siete, que no me incita ni me dice nada..
–Gusto y contra gusto llama usted a ese juego. ¡Lo desconocía!
–Mero mero acabo de descubrirlo.32

Como puede apreciarse, en ambos textos Valle-Inclán utiliza esa justificación –la del “gusto y contra 

gusto”– para los caprichos del azar.

Pero, además, esa coincidencia arroja un poco más de luz acerca de los procedimientos creativos 

de un escritor que era capaz de aprovechar para sus obras materiales de muy diversa procedencia. No 

tiene nada de extraño que, en un momento en que Valle-Inclán está escribiendo su «Novela de Tierra  

Caliente», aparezca, en medio de una conversación, el recuerdo de esa anécdota que el escritor decide 

incorporar a su obra en curso. Si miramos con detenimiento el entorno del escritor en ese mismo año 

1925 nos daremos cuenta de que, ciertamente, Valle-Inclán está en todo momento atento a la realidad 

que le envuelve para aprovechar cualquier pequeño detalle que pueda serle útil en la génesis de sus  

obras.

No es casual  que,  por ejemplo,  mientras a principios de septiembre la  prensa  –tanto la  de 

Madrid como la de Galicia– recoge la noticia de la puesta en libertad de Toribio Mamed Casanova 33, 

escasamente  un  mes  después  Valle-Inclán  publique  un  relato,  el  ya  mencionado  «Xan  Quinto»,  

inspirado en la figura del célebre bandido, fuente a su vez del Juanito Ventolera de Las galas del difunto. 

Hay más coincidencias significativas. El anuncio, el 21 de julio de 1925, de la muerte en prisión de 

María Luisa Sánchez, la  hija del capitán Sánchez, devolvió sin duda al recuerdo del escritor el terrible 

acontecimiento que conmovió al país doce años antes34. Y, volviendo a Tirano Banderas, merece la pena 

mencionar que en el mes de octubre  La Esfera publicaba un artículo de Jorge Vinaixa en el que se 

recogía la reivindicación del hijo del actor José Valero de que su padre tuviera una sepultura en el  

Panteón de Hombres Ilustres de Madrid (estaba enterrado en Barcelona, donde murió).  El artículo 

recoge la anécdota de Valero intercediendo ante Juárez por la vida de un capitán que iba a ser fusilado, y  

algunas anécdotas más del actor en América, lo que, sin duda, debió servir de estímulo a Valle-Inclán 

para imaginar una actuación del célebre actor ante Tirano Banderas35.

32. Valle-Inclan, Tirano Banderas, ed. cit., p. 153.
33. Véase Heraldo de Madrid (4 de septiembre de 1925), p.1 y Faro de Vigo (1 de septiembre de 1925), p. 3.
34. Sobre la génesis de los esperpentos recogidos en Martes de carnaval, véase el libro de Manuel Aznar Soler, Guía de  

lectura de «Martes de carnaval», Barcelona: Anthropos, 1992. Hay que recordar que, aunque publicados, como ya se ha dicho,  
por vez primera en 1926 y 1927, el proceso de creación de los dos esperpentos se remonta a, por lo menos, el año anterior:  
el 4 de septiembre, en la página literaria que quincenalmente publicaba los viernes el periódico católico El Debate, dentro de 
la sección titulada «¿Qué prepara usted?» en la que los escritores explican brevemente sus nuevos proyectos, Valle-Inclán  
contesta a la pregunta con claridad y contundencia: “Publicaré pronto dos nuevos esperpentos. No me molesto en decirles el  
título porque no les iba a ser posible publicarlo. Yo no escribo para ursulinas” (El Debate [4 de septiembre de 1925], p. 6).

35. Jorge Vinaixa, «Gran actor y gran corazón. Don José Valero», La Esfera, 615 (17 de octubre de 1925), 12. En el 
Libro Tercero de la Segunda parte, «La oreja del zorro», en el capítulo VI donde los “compadritos” del Tirano debaten la  
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A la vista de todos estos datos, habrá que convenir que si, por una parte, la obra de Valle-Inclán 

constituye, por el distanciamiento con que contempla a sus criaturas, por la invención de una geografía 

propia, por la concentración temporal y la perfección circular de su estructura, un modelo perfecto de 

novela hermética, mucho más allá de lo que imaginara Ortega, sin embargo el escritor nunca dejó de  

inspirarse en el trampolín de la realidad.

Reproduzco a continuación la entrevista tal y como apareció en 1940 en la revista Destino, con 

la corrección de algunas erratas evidentes.

Don Ramón, la novela y el porvenir 

Es costumbre iniciar las conversaciones sostenidas con una ilustre personalidad 
y  destinadas a  ser  publicadas,  con una contrafigura  del  interlocutor.  En este caso, 
tratándose de don Ramón del Valle-Inclán, me creo excusado de hacerlo, pues es la 
suya tan vigorosa, que, a despecho de la indiferencia del ambiente, ha hecho brotar en 
torno todo un anecdotario, osaría decir, toda una literatura.

Por  otra  parte,  aspiro  a  que la  nota  dominante  en esta  conversación sea  la 
espontaneidad, ya que surgió sin intenciones previas, en una de las muchas tardes en 
que voy a visitar al Maestro, en su retiro de un rincón arosano. En el curso de la 
conversación  le  dirigí  esta  pregunta  de  viva  actualidad,  pues  encierra,  lo  que 
pudiéramos llamar la cuestión literaria española de este año de 1925.

–Qué opina usted de la situación de la novela?
–Que está empezando-- contestó rápido y categórico.
Como no esperaba la respuesta, ni tan pronto ni tan terminante, me sobrecogí.  

Don Ramón debió observarlo y continuó:
–Es decir, está empezando una fase del gran género que se llama novela, por lo 

mismo que está acabando otra. Basta saber un poco de historia, para darse cuenta del  
fenómeno. La novela, por su misma naturaleza, más que ningún género literario acusa 
las transformaciones ideológicas y políticas de la humanidad. Sin remontarnos más 
que al  período inmediato,  al  que ahora acaba,  veremos que es  consecuencia  de  la  
Enciclopedia  y  de  la  Revolución  Francesa,  de  la  exaltación  del  individuo,  del 
individualismo, en una palabra. Ese período, cuyo primer maestro es Stendhal y cuyo 
último representante es Proust.

–¿Usted cree que Proust es un tipo de final?
–Desde luego. Representa la exageración, la deformación, lo morboso, y éstos 

son siempre indicios de caducidad.
–Entonces, ¿usted cree que la novela ha pasado por su último período?
–La novela individualista, sí; la novela en general, de ningún modo. Creo que 

empieza un período que pudiéramos llamar de novela de masas, en contraposición al  
de novela de individuos. El procedimiento será de una novedad radical; no una simple 
alteración, en las mixturas de la receta, como es lo de Proust, que no es más que una 
«hiperplasia» del método, dentro del género individualista, al que se rebaja un poco la 
hinchazón, y queda el procedimiento más antiguo y manido que se puede encontrar.  
La causa de esta transformación es muy honda, está en el cambio total, respecto al 
interés que despiertan las cosas. Por de pronto, ha dejado de interesarnos el individuo,  

pena que corresponde a Domiciano por su “escacho de botillería”, Nacho Veguillas manifiesta su miedo a una aparición del  
difunto coronel y apela al ejemplo de la obra representada la noche anterior por Pepe Valero, Fernando en Emplazado.
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al menos se ha borrado del primer término, ante el interés mayor que despiertan en 
nosotros las colectividades, la Nación, el hecho social; se ven las cosas en conjunto. El  
individuo, centro del grupo social, no es más que un tic nervioso, algo que nos ayuda a 
modelarlo, un punto...

–¿De  ahí  la  novela  puntillista  de  que  nos  hablaba  hace  poco  Gómez  de 
Baquero?

–Exacto.
–¿Y usted conoce algunos modelos realizados de la nueva novela?
–Claro que sí.  En primer lugar,  La Guerra y la Paz,  de Tolstoy. Es el primer 

modelo de literatura de masas. Los protagonistas son tres: San Petersburgo, capital 
nueva, corte Europea Occidental, representada en la familia del príncipe Karaguine; 
Moscú, la ciudad antigua, sagrada y tradicional,  que representa la familia del conde 
Rostow, y el campo ruso, para lo cual se nos presenta al Príncipe, padre de la Princesa 
María.

–Es curioso– digo yo.
Don Ramón no me hace caso y sigue entusiasmado.
–Dostoiesky, en  Los hermanos Karamanzoff, ha hecho algo semejante; lo que es 

que en él los personajes representan conceptos teológicos. Así, los dos hijos mayores y 
el  padre  son los  enemigos  del  alma:  el  mundo,  el  demonio y  la  carne,  y  Bori,  el  
pequeño, es la encarnación de la gracia. La visión de Tolstoy es una visión política, de 
estadista; la de Dostoiesky es teológica, la de un místico. En castellano tenemos una 
novela de este orden muy interesante: es el Facundo, en que el héroe y el tirano Rosas 
encarnan  el  campo y  la  ciudad,  respectivamente.  Claro  está  que  no  son  más  que 
ensayos, tentativas,  en que sus autores no han podido desentenderse todavía de la 
manera individualista en el detalle del procedimiento, pero creo que ése es el horizonte 
que se abre a la novela.

–Y en el campo particular de la técnica, ¿usted cree que hay una medida, un 
metro para las novelas?

–Claro que sí. Sobre lo que dice Baroja, que a una novela se le puede añadir o 
quitar  sin  regla  ni  medida,  no  sé  qué  decirle,  hay  muchas  medidas.  Galdós,  por 
ejemplo,  decía:  «No  se  debe  hacer  una  novela  mayor  de  dieciséis  pliegos;  o  un 
personaje que resulte interesante no se debe matar nunca, debe pasar de un libro a 
otro». Yo creo que hay un metro para las novelas, y que cada novelista tiene el suyo.  
Un metro que probablemente no sirve para maldita la cosa, pero que nos ilusiona, 
como las mil combinaciones a los jugadores de timba.

A propósito de esto recuerdo un sucedido, que responde maravillosamente a mi 
opinión sobre este asunto. Era yo estudiante en Santiago, y a la posada en que estaba 
vinieron dos curas  hermanos  con ánimo de hacer  oposiciones  a  unos curatos.  Se 
llamaban los clérigos de Visomaño. El mayor de los hermanos era un hombre muy 
docto en Teología, en Cánones, en Patrística y Hermenéutica Sagrada. El otro apenas 
declinaba latín,  pero  estaba  doctorado en el  libro  de  Villán.  Yo le  decía:  «Mucho 
estudia su hermano». Y él me contestaba: «Si yo estudiara ocho días como él, sabría 
más que el Papa. Para no ser sacrílego, es por lo que no me verá estudiar nunca, si no  
es en la baraja». Pero saber todo en algo es ser Dios, y sin duda para no cometer 
tampoco este sacrilegio, resultó que ignoraba también algún que otro secreto de la  
baraja. Una noche armamos timba; al clérigo le pintó muy mal el naipe, pero yo gané,  
y conmigo un compañero que perdía siempre, llamado Sardiña. Viendo aquella suerte, 
el clérigo se remontó por los aires: «¡Siempre el Señor da pan a quien no tiene dientes!  
¡Siempre la Santísima Virgen se aparece a los pastores! Ahí estáis ganando y debíais 
perder las pestañas, porque sois unos ignorantes, no lleváis juego y os gobernáis por el 
capricho. ¿Qué juegos haces tu? –y se encaró conmigo–. No juegas judías, ni vizcas, ni 
muchachos,  ni  la  contra,  ni  al  brazo ni  la  cruz,  ni  el  lado ni  mayores.  Juegas a la  
aventura, y eso es un disparate». Subía por las paredes y quise calmarlo. «Yo no juego a 
la ventura. Sigo el juego de la O». Se me encaró con los brazos espantados. «¿Qué 
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juego es ése que no he visto jugar en ninguna parte? Ese juego no está en los autores;  
niego ese juego, del que no he oído hablar nunca. Te verías en un apuro si te dijera que 
lo explicases.» Yo le repliqué: «Pues es muy sencillo. Dos, cuatro, cinco, sota y caballo, 
son la O, y la contra O, las otras cinco cartas». Se quedó dudoso y confuso y salió por 
el resquicio de que Sardiña, que también ganaba, no llevaba juego. Entonces intervine 
autoritario: «Sardiña, tú llevas juego». Sardiña pasmó los ojos. «Un juego muy raro», 
dijo tímidamente. Saltó el clérigo: «El de la O y el de la contra O». Sardiña se disculpó 
con una sonrisa de recién confesado: «No: el juego del gusto y del contra gusto. Juego  
en el albur lo que me gusta, y en el gallo lo que no me gusta. Me defiendo y aun 
gano...».

Y es que siempre hay metro, aunque sea el del gusto y el del contra gusto. Y este 
metro, que yo considero muy bueno, es sin duda el de Pío Baroja.

–Y en cuanto al estilo, ¿usted cree que puede decirse de un escritor que no tiene 
estilo?

–¡Qué disparate! Todo escritor tiene un estilo. Ahora, lo que suele pasar es que 
no se entere que lo tiene, como el que habla y no sabe que respira al hablar. Baroja, 
que parece pretender no tenerlo, tiene el suyo, una medida propia y perfecta, de pausas 
y cesuras. La prueba es que cualquiera un poco ágil de pluma puede imitar un párrafo 
en ese su estilo. Lo que sí, desde luego, se puede tener, es un estilo más o menos 
gramatical, o pobre, o al que sea muy difícil poner adjetivos.

–Entonces, don Ramón, volviendo al centro de nuestro tema, ¿usted cree en un 
magnífico porvenir para la novela?

–Creo en un grandioso porvenir para la novela, y en un grandioso porvenir 
para la vida. Ustedes lo verán, en cuanto sea superado el siglo XIX con su ridículo  
individualismo, con su criticismo menudo, con su visión detallista de miope, y vuelvan 
a  sentir  las  gentes  los  hondos  y  eternos  problemas  que  están  en  pie,  no  para 
resolverlos, cosa no concedida al hombre, pero sí para volverlos a ver con una nueva 
mirada. Éstas son las épocas luminosas de la humanidad; no en vano el hombre es un 
reflejo de Dios.

Don Ramón calló; sumido en la penumbra del atardecer, las últimas luces del 
Poniente no dejaban ver más que el brillar de sus ojos tras los quevedos y el temblor 
de su barba de profeta.

Destino, 154 (29 junio 1940), p. 10.

(Publicado en Anales de Literatura Española Contemporánea, 24, 1-2, 1999, pp. 193-211)
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