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Durante la primavera de 1995, mientras buscaba materiales para un trabajo acerca de la
reinterpretacion que los cronistas literarios del primer franquismo hicieron de la figura y la obra de don
Ramon del Valle-Inclan', tropecé por casualidad, entre las paginas de la revista Destino, con una
entrevista que, aunque realizada al escritor en 1925, no habia visto la luz, por razones que no se
especificaban, hasta 1940. Los entusiastas redactores de la revista habian obtenido el original inédito
—junto con un soneto asimismo inédito, «Rosa de Zoroastro», que incluyen en la misma pagina y que no
se corresponde con el poema del mismo titulo recogido en E/ pasajers~ de manos del hijo del escritor,
Carlos del Valle-Inclan, muy bien avenido con las nuevas autoridades, y lo publicaban por primera vez
bajo el titulo, no sé si original, de «Don Ramon, la novela y el porvenim, con la evidente —aunque no
explicita— intencién de convertir el dltimo parrafo de aquella entrevista en una suerte de profecia del

nuevo régimen. La nota que acompana al texto asi lo sugiere:

Esta intervia no fue publicada entonces; alejada su oportunidad durante los
gloriosos afios de la Cruzada, en que toda la atencién de los espafioles era requerida
por la suerte en trance de Espafia, ha llegado inédita a nuestras paginas, y a ellas torna,
no marchitada, antes bien redoblada la oportunidad...’

1. Juan Rodriguez, «El tirano ante el espejo: la imagen de Valle-Inclin en los primeros afios del franquismon,
Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios Literarios, Amsterdam, 6.1 (1995), 25-49.
2. ROSA DE ZOROASTRO

Toda sonora de lejanos ecos,
Negra de soles, me sali6 al camino,
Y en la mano la cifra del Destino,
Me ley6 con gitanos embelecos.

“Alucinante vuelo de babeles,
Triste de ciencia antigua la sonrisa,
En la falda de flores una brisa
Magica, de pufiales y claveles.”

Negra y crepuscular rezé en mi oido
Su agtiero. En la tiniebla transparente
De su(s) ojos, la luz era un silbido.

Se enroscaba a sus senos la serpiente,
Y las pomas del arbol prohibido
Estrellaban los arcos del Oriente.

VALLE-INCLAN (Roma, 1° de agosto de 1934.)
3. Destino,154 (29 junio 1940), p. 10.



Dejando aparte manipulaciones interesadas, lo sorprendente es que dicha entrevista no aparece
mencionada en los repertorios bibliograficos valleinclanianos, ni ha sido citada, que yo sepa, en ninguna
ocasion, a pesar de que contiene reflexiones sumamente interesantes del escritor acerca de la novela y
una anécdota, brillantemente narrada, que inspirard un conocido pasaje de Tirano Banderas*. Creo que el
texto merece ser rescatado de los I6bregos afios cuarenta, y por ello lo reproduzco a continuacién de un
comentario que pretende situarlo en el contexto de la vida y la obra del escritor, y que aclarara algunos

de sus pasajes.

Sabemos que la entrevista se realizé en 1925 por una referencia del mismo entrevistador. Esa
fecha fue, como sefialo mas abajo, especialmente significativa en nuestra literatura por la discusiéon en
torno a la novela y a las denominadas vanguardias que en ella se produce. Pero también fue un afio
importante en la biograffa del escritor, durante el cual Valle-Inclan, repuesto de la intervencion
quirurgica realizada a finales de 1923, alterna su residencia entre la Puebla del Caramifial y Madrid; de
esa distancia se lamentara Luis Bello en un articulo publicado en marzo en E/ Sof. Pero el autor de
Luces de bohemia no iba a permanecer ausente a lo largo de todo el afio. En marzo, Valle-Inclan viaja a
Vigo para asistir a un banquete-homenaje’ y estard presente, mas adelante, en el estreno en Barcelona
de La cabeza del bautista, que tiene lugar, llevada a las tablas por la compafifa de Mimi Aguglia, el 20 de

ese mismo mes en el teatro Goya’

Durante el verano de 1925 y coincidiendo con la aparicién, a principios del mismo, de la

segunda edicion de Los cuernos de don Friolera —volumen XVII de las «Opera Omnia» que, desde dos afios

4. Después de la publicacion de este trabajo he sabido, gracias a la pericia bibliografica de Carme Alerm, que la
entrevista fue también publicada en 1967 en la revista Primer Acto (n® 82, pp. 10-11).
5. Luis Bello, «Ejemplos. Saludo a un ausente. Para don Ramén del Valle Inclany, E/ So/, (4 de marzo de 1925), p. 1.

6. Véase Faro de 17igo, (18 de marzo 1925), p.1.

7. Véanse al respecto los trabajos de Carlos Meneses, «El estreno en Barcelona de La cabeza del Bautistan, Camp de
['Arpa, 97 (marzo de 1982), 18-21; Jesus Rubio Jiménez, «Una acttiz apasionada para un texto apasionante: Mimi Aguglia y
Valle-Inclan. Notas sobre el estreno de La cabeza del Bantista», en Leda Schiavo (ed.), Valle-Inclin, hoy. Estudios criticos y
bibliogrdficos, Alcala de Henares: Universidad de Alcala, 1993, pp. 71-85; y el reciente libro de Maria Fernanda Sanchez-
Colomer, Valle-Inclin, el teatro y la oratoria: cuatro estrenos barceloneses y una conferencia, Sant Cugat del Vallés, Taller
d’Investigacions Valleinclanianes / Coop d’Idees, 1997, especialmente las paginas 67-82. Testimonio de aquel viaje es la
entrevista que Francisco Madrid realizé al escritor, «Un didlogo con don Ramoén del Valle-Inclany, y que se publicé en La
Noche el mismo dfa del estreno (p. 10; puede leerse en Ramén Marfa del Valle-Inclan, Ewntrevistas, conferencias y cartas, ed. de
Joaquin y Javier del Valle-Inclan, Valencia: Pre-Textos, 1994, pp. 275-278). Los diarios de Madrid también se hicieron eco del
acontecimiento: E/ So/ (24 de marzo, p.1) da la noticia de un banquete en homenaje al escritor, y Adrian Gual habla del
estreno en Heraldo de Madrid (18 de abril de 1925, p.5). Pero el evento tuvo un cierto eco a lo largo de todo el afio: en junio,
el Faro de Vigo da la noticia de que, tras el éxito de La cabeza del Bantista, Valle ha decidido ofrecer a la actriz italiana "un
drama ruistico" que esta preparando, y reproduce una carta del escritor a aquélla («Mimi Aguglia y Valle-Incldn», 16 de junio
de 1925, p.8; v. también La Voz de Galicia, 6 de junio de 1925, p.1). El 1 de julio, el diatio vigués (p.8) anuncia, dentro de la
gira que por Galicia lleva a cabo Mimi Aguglia, el estreno en Vigo de La cabeza del Bautista, con posible asistencia de su autor.
Al dfa siguiente (p.7) da la noticia del estreno, pero no dice nada acerca de la asistencia de Valle-Inclan quien, probablemente,
se encontraba todavia en Madrid. Meses mas tarde Cipriano de Rivas Cherif vuelve sobre la relacién entre el escritor y la
actriz («Mimi Aguglia y Valle-Inclan», Heraldo de Madrid [7 de noviembre de 1925], p.5).
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atras, venfa publicando la editorial Renacimiento—, el esctritor pasa una temporada en Madrid®. Es
posible que acudiera a la capital para encontrarse con su amigo José Vasconcelos, creador de la
Universidad Nacional Auténoma de México (1920) y Secretario de Educacion Popular del gobierno
Obregoén (1920-1924), a quien Valle-Inclan habia conocido en el dltimo viaje a México realizado por el
escritor en 1921° y que iba a permanecer en nuestro pais entre junio y agosto. Vasconcelos fue
homenajeado por la Asociacion Hispano-Americana con una cena en el hotel Ritz el 19 de junio,
aunque las cronicas no sefialan la presencia en la misma del escritor gallego'. Si coincidieron, sin
embargo, en otros eventos culturales, de los que cabe destacar, por la referencia que a «Andrenio»
aparece en la entrevista, la recepcién de Eduardo Gomez de Baquero en la Real Academia Espafiola,

que tuvo lugar la tarde del domingo 21 de junio, y sobre la que volveré mas adelante.

En los ultimos meses de ese afio 1925, el rastro del escritor se diluye. Es probable que regresara
a su residencia gallega en las postrimerias de junio y permaneciera alli, con la excepciéon de su visita a
Burgos en octubre'', enfrascado en la conclusion de Tirano Banderas, novela que iba a publicar a finales
del afio siguiente y de la cual, como ya he mencionado, habian ido aparecido algunos capitulos a lo
largo del presente’; y de los dos esperpentos que habtian de completar el volumen Martes de carnaval

(1930): E/ terno del difunto, aparecido en mayo de 1926, y La hija del capitin, que vio la luz en Buenos Aires

8. Los ecos de sociedad nos desvelan la presencia del autor de Tirano Banderas en el banquete ofrecido al escultor José
Fioravanti el 20 de junio (v. «El espejo indiscreto. Mas frases de don Ramén» y «El banquete a Fioravanti», Heraldo de Madrid
[22 de junio de 1925], pp. 1 y 4 respectivamente), y el dltimo dia de junio apareci6, en el mismo periédico, una entrevista
con el escritor realizada en la capital («Algunas opiniones de Valle-Inclan. Los intelectuales deben intervenir en la politica»,
Heraldo de Madrid 30 de junio de 1925]; recogida en Valle-Inclan, Entrevistas, conferencias y cartas, pp. 281-282). Para mas datos
acerca de la estancia de Valle-Inclan en Madrid, véase Arturo Mori, «Crénica de Madrid. Valle-Inclan y Claudely, [E/ Progreso
(9 de julio de 1925), p. 1; también la resefia que de Los cuernos... hizo Mariano Benlliure y Tuero en E/ Liberal («A proposito
de un libro. D. Ramén del Valle-Inclan» [24 de julio de 1925], p. 1).

9. Como dato adicional, hay que sefialar que el numero ocho de la primera etapa salmantina de E/ Estudiante, revista
del estudiantado de izquierdas, estd dedicado al profesor y politico mexicano; no es casual que precisamente en ese numero
se inicie la publicacién de la primera versién de Tirano Banderas, como “tributo de homenaje a Vasconcelos”, segin reza la
nota introductoria (v. E/ Estudiante, Salamanca [8, junio 1925], p. 3). Sobre la accidentada vida de esta revista, véase el trabajo
de Francisco De Luis Martin, «La juventud rebelde frente a la dictadura: E/ Estudiante, entre Salamanca y Madrid, 1925-1926»,
Actas del Ier. Congreso de Historia de Salamanca, 1989, T111, Salamanca, 1993; pp. 187-196 .

10. La Prensa (30 de junio de 1925), p. 2. Vasconcelos se despide de Espafia en una carta al director de E/ So/ fechada
el 13 de agosto y publicada el 16 de ese mismo mes (p. 1).

11" El escritor permanecié varios dias en la ciudad castellana y disert6 en el Ateneo de la misma: v. Eduardo M.
Montes, «Don Ramén del Valle-Inclan. En el Ateneow, E/ Castellano, Burgos (23 de octubre de 1925); reproducido por
Joaquin y Javier del Valle-Inclan en Enfrevistas, conferencias y cartas, pp. 283-287. En dicha conferencia aparecen también
algunas de las ideas reproducidas en la entrevista que nos ocupa, lo que avala su proximidad en el tiempo.

12. Fueron publicados, entre junio y julio de 1925 (nimeros 8 a 13) por E/ Estudiante de Salamanca. En el mes de
julio la revista desaparece por los problemas con la censura del directorio militar y reaparecera en Madrid en diciembre de
ese mismo afio; como el cambio de ubicacién hacfa suponer un aumento del nimero de lectores, la redacciéon de la revista
decidié reiniciar la publicacion de Tirano Banderas, que continuara, sin llegar a completarse, hasta la desaparicion de la revista
en mayo de 1926 (numeros 1-14). Hay que sefialar que nos encontramos ante una primera redaccién de la novela que,
probablemente, Valle-Inclan iba publicando conforme la iba escribiendo y que presenta bastantes divergencias, sobre todo
en cuanto a la ordenacién de los episodios, con la version definitiva aparecida en diciembre de 1926 (véase al respecto el
trabajo de Emma Susana Speratti-Pifiero, «l.a elaboracion artistica de Tzrano Banderas», en De Sonata de otofio al esperpento
(Aspectos del arte de Valle-Inclin, Londres: Tamesis Books, 1968, pp. 73-239, especialmente el capitulo «L.a evolucion», pp. 105-131,
y «Apéndice 1. Variantes no estudiadas», pp. 187-199. Para la correspondencia entre lo publicado en E/ Estudiante y la version
de 1926, v. Valle-Inclan, Tirano Banderas, edicién, introduccién y notas de Juan Rodriguez, Barcelona: Planeta («Clasicos
Universales Planeta», 231), 1994, pp. Ixxxi-lxxxiv).



en marzo de 1927. No es casual que durante esos meses el nombre de Valle-Inclan aparezca con mayor
frecuencia que en los anteriores en la prensa gallega®’, y me parece bastante probable que la entrevista

ahora rescatada se realizara en esos momentos de retiro.

Nada sabemos acerca de la identidad del periodista que dialoga con Valle-Inclan pues la
entrevista aparecié en 1940 sin firma. La nota introductoria apunta que se trata de “uno de sus muchos
amigos” que, sin duda, debia de ser gallego y vivir en las proximidades de “su retiro de un rincon
arosano”, a tenor de las frecuentes visitas que, segun dice, hacfa al escritor. Pudiera tratarse, quizas, del
escritor y periodista Victoriano Garcia Marti, que ejercia a la sazén de corresponsal en Galicia de
diversos periddicos madrilefios. A lo largo de ese mismo afio 1925 publicara Garcia Marti en Lz oz
una serie de cronicas, algunas de ellas centradas en los problemas de la comarca arosana;
concretamente, en la aparecida el 21 de agosto, comenta la idea de Valle-Inclan de reorganizar

administrativamente la ria de Arosa y de crear en Padrén un centro de investigacion y desarrollo'™.

No acaban aqui los testimonios de amistad entre ambos escritores. Durante el afio anterior,
Valle-Inclan habfa puesto préologo a un libro de Victoriano Garcia, De la felicidad. En dicho prélogo, una
evocacion lirica de las tardes otofiales en que Garcia Marti lefa en casa de Valle-Inclan fragmentos de su
libro, el escritor destaca los “lazos muy vivos de afecto, anudados por la comunidad espiritual que se
engendra en la contemplacién del mismo paisaje nativo, y el conocimiento de las mismas almas”, que le
unen con Garcfa Marti”. Habra que conceder que, a falta de otro candidato, el periodista gallego tiene,
por lo menos, algunas posibilidades de ser el autor de la entrevista aunque, en ese caso, queda sin
resolver el misterio de por qué, cuando se publico en 1940, aparecio sin firmar y como llego el texto a

manos de Catlos del Valle-Inclan.

Pero, mas alld de las circunstancias que pudieron determinar la realizacién y publicacion de la
entrevista, el texto de la misma ofrece algunas referencias interesantes acerca de la concepcion que el
escritor tiene de la novela, en un momento en que, como se afirma, la reflexién en torno al género

constituye “la cuestién literaria espafiola de este afio de 1925”.

El debate acerca de la novela habfa tomado como centro la conocida polémica entre Ortega y

Baroja. En realidad, ésta se remontaba a 1915, fecha en que el pensador habia publicado su primer

13. Véase, por ejemplo: Ramén del Valle-Inclan, «Xan Quintor, Faro de 17igo (4 de octubre de 1925), p. 3 (también
como «Juan Quintox, en La 0z de Galicia (19 de noviembre de 1925), p. 5); Louisa F. Wildin, «Don Ramén del Valle-Inclan:
Perfil de su obra», Faro de 177g0 (22 de noviembre de 1925), p. 3; y Joaquin Pesqueira, «Escritores espafioles. Valle-Inclany,
Faro de 177go (6 de diciembre de 1925), p. 3. Aunque la figura de Valle-Inclan despierta interés durante todo el afio y por los
motivos mas peregrinos: en el mes de enero el Faro de 17go habia recogido el «chisme» de la existencia de un hijo natural que
Valle-Inclan tuvo con una gaditana, que circulaba por Madrid pidiendo sablazos y al que el escritor acabd reconociendo
(Villavril, «Anecdotario. El hijo de Valle-Inclan», Faro de 17igo, 14 de enero de 1925, p. 1).

14. Victoriano Garcia Marti, «Por tierras gallegas. Hacia una nueva Galicia. Una iniciativa para la Junta de Ampliacion
de Estudios. El pensamiento de Valle-Inclan», Iz "0z (21 de agosto de 1925), p. 3.

15. El prélogo fue reproducido en La oz de Galicia el 9 de enero de 1925 (p.1), de donde lo tomo. Hay que recordar
que Victoriano Garcfa Marti puso también su grano de arena en la reinterpretacion de Valle-Inclan tras la contienda civil;
véase «Condicion galaica de Valle-Inclany, E/ Espariol, 157 (27-X-1945), p. 17.
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ensayo sobre el novelista vasco, en el que desarrollaba la famosa «teorfa del improperio» y le acusaba de
su excesiva dependencia de la realidad, acusacion de la que Baroja se defenderfa en los afios siguientes
con una reivindicacion del realismo y una critica del exceso de “técnica” que ahoga la espontaneidad .
Tras cinco afios de letargo, la discusion entre ambos escritores iba a cobrar nueva actualidad a finales de
1924 cuando, en un articulo acerca de su novela Las figuras de cera publicado en E/ 5o/, Baroja manifiesta
haber seguido los consejos de Ortega sobre la técnica en la elaboracién de la misma. Dicho comentario
y “algunas conversaciones” habidas entre ambos escritores sirvieron, segin propia confesion, de
estimulo a Ortega para publicar, entre diciembre de 1924 y enero de 1925, un extenso articulo
conteniendo sus opiniones sobre el género', en que, entre otras cosas y sin criticar la obra barojiana,
comentaba la decadencia de la novela en aquel presente, que el ensayista atribufa a la dificultad de
encontrar temas nuevos y originales. Ante ese agotamiento, Ortega defendera la posibilidad del género
con la condiciéon de relegar el argumento a un segundo plano, por detras de la presentacion de
personajes y el analisis psicolégico. Reivindica, pues, una novela con “forma presentativa” (pag. 22),
morosa en su planteamiento, de tiempo y espacios limitados, con un nimero pequefio de personajes,
hermética en su relacion con la realidad, esto es, intranscendente, y donde el argumento sea “como hilo
solamente que reune las perlas en collar” (pag. 23); “No en la invencién de «acciones» —concluye—, sino
en la invencion de almas interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco” (pags. 55-56). Los

modelos que propone para esa novela moderna seran, precisamente, Dostoievski y Proust.

Del primero, aunque reconoce que “tal vez haya un poco de exceso en el fervor actual por su
obra” (pag. 30), destaca su innovadora forma novelesca, el zempo lento, 1a densidad y prolijidad de sus
novelas y el caracter imprevisible de sus personajes, que obliga al lector a “interpretar los sintomas
contrapuestos para conseguir una fisonomia unitaria” (pag. 33), caracteristicas que, por otra parte, ya

estaban presentes —afirma Ortega— en E/ Rojo y e/ Negro de Stendhal®.

Marcel Proust llevara, segiin Ortega, hasta sus dltimas consecuencias los rasgos definitorios de

la novela moderna, hasta el punto de que ésta “queda asi reducida a pura descripcion inmévil” (pag, 35).

16 . Para una historia detallada de dicha polémica, véase los trabajos de Carmen Iglesias, «La controversia entre Baroja
y Ortega acerca de la novela», Hispandfila, 7 (septiembre 1959); recogido en Javier Martinez Palacio (ed.), Pio Bargja, Madrid:
Taurus («Persiles- El escritor y la critican, 74), 1974, 251-261; y de Donald L. Shaw; «A Reply to deshumanizacion. Baroja on
the art of the novely, Hispanic Review, XXV (1957), 105-111.

17. No he podido hallar la referencia exacta de dicho articulo, que no aparece mencionado en la lista de
«Colaboraciones periodisticas desde 1893 a 1955» que Jorge Campos publica en Pio Caro Baroja (ed.), Guia de Pio Baroja. E/
mundo bargjiano, Madrid: Catedra, 1987, pp. 48-57. El texto, segun informa Donald Shaw («art. cit», p. 105), fue
posteriormente incluido en la segunda edicion de E/ fablado de Arlequin con el titulo «Sobre la técnica de la novela», aunque
no sera reproducido en las Obras completas.

18. José Ortega y Gasset, «Sobre la novelan, E/ so/ (10 12 y 31 de diciembre de 1924, 1, 2 y 11 de enero de 1925);
recogido luego en el volumen La deshumanizacion del arte ¢ ldeas sobre la novela, Madrid: Revista de Occidente, 1925. Cito de
«Ideas sobte la novela», en Ideas sobre ¢l teatro y la novela, Madrid: Revista de Occidente / Alianza Editorial, 1982, pp. 13-56.

19. En relacion al escritor ruso, merece la pena sefialar que la primera traduccion integra en espafiol de Los hermanos
Karamazov —traduccion de la version francesa— habfa aparecido a principios del afio 1925 en la editorial Sempere de Valencia
(v. Alberto Insua, «Perspectivas. Una pirdmide literarian, La 170z [7 de febrero de 1925], p.1), y serd publicada en el folleton
de E/So/alo largo de ese mismo afio.



Sin embargo, criticara del novelista francés esa falta de esqueleto, que condena al lector a una actitud
puramente contemplativa y que convierte su obra en “una novela paralitica” (pag. 41): “Con un apice de
dramatismo —porque, en rigot, nos contentariamos con casi nada— la obra hubiera resultado perfecta”
(pag. 37).

Merece la pena detenerse un momento en el novelista francés porque se va a convertir en uno
de los temas literarios de moda en ese ano 1925. Hay que tener en cuenta que la publicacién de la obra
mas caracteristica de Proust, A /a recherche du temps perdu, se habia iniciado en 1913 y no se iba a
completar hasta 1927, cinco afios después de la muerte del autor, por lo que el conocimiento que
pudiera tener Ortega —y, en consecuencia, Valle-Inclin— de ella era necesariamente parcial®. En 1920
Pedro Salinas habfa publicado su traduccion del primer volumen de la obra, Por e/ camino de Swan, a la
que seguird, en 1922, A Ja sombra de las muchachas en flor; pero tardara nueve afnos en dar a la luz la tercera
entrega de la obra, E/ mundo de los Guermantes, cuya traduccion realiza en colaboracion de José Maria
Quiroga Pla*'. Ese conocimiento incompleto no impide, sin embargo, que la figura de Proust sea una de
las més debatidas en el ambito literario espafiol de 1925, probablemente a impulsos de las apreciaciones
que sobre el novelista francés hace Ortega. A éste precisamente responde, desde las paginas de 4ABC,
Luis Lépez Ballesteros, quien, aun desconfiando de la genialidad del escritor francés y desde un
«higiénica» antipatia hacia ciertos rasgos morbidos de su obra, daba cuenta de lo que denomina “el

culto proustiano”>.

Quien no menciona para nada a Proust es Pio Baroja, que responde a Ortega con ese «Prélogo
casi doctrinal sobre la novela» que situard al frente de La nave de los locos™, donde recoge las alusiones de
su amigo ensayista y defiende su particular concepciéon de la novela. Don Pio —para quien la técnica

narrativa, la estructura, es algo secundario frente a la preeminencia de la znventio— considera que “en

20. En 1925 habifan aparecido en Francia los cinco primero libros de la obra: Du cdté de chez Swann, A l'ombre des jeunes
Jfilles en flenr, Le coté de Guermantes, Sodome et Gomorrbe y La prisonniére; Le temps retronvé no se publicard hasta 1927. En relacién a
las opiniones de Ortega acerca de la obra de Proust, puede verse el trabajo de Herbert E. Craig, «Ideas de Ortega y Gasset
sobre la novela proustianaw, Bulletin Hispanique, L XXXVIII, 3-4 (1986), 445-456.

21. V. Luis Maristany, «Informe critico: Proust en Espafia», Voces. 3. Marcel Proust, Barcelona: Montesinos, s.a., pp. 61-
71.

22. Luis Lépez Ballesteros, «Vatiaciones sobre Prousts, ABC (30 de enero, 4, 7, 11 y 12 de febrero de 1925), pp. 2-3,
5-6, 3-4, 7 y 3-5 respectivamente. En cierta medida, la conclusion de este analisis se dirige en contra de ese culto y, mas
concretamente, en contra de las opiniones de Ortega: “la obra de Proust, fuere cual fuere su valorizacion en la literatura
moderna, la juzgo tan personal, tan influida por el «caso patolégico Prousts, que pretender sacar de ella una doctrina, un
canon estético, una escuela, y menos una técnica, me parece un intento condenado irremisiblemente al fracaso” (dltimo art.,
pag.5). Sobre la relacién entre la obra y la patologia en Proust, volvera el mismo autor en otra serie de articulos («Genio y
técnican, ABC [24 y 28 de febrero de 1925], 7-8 y 7-8; «Genio y técnica. Subjetivismo. Objetivismoy, ~ABC [14 de marzo de
1925], 7; «Genio y técnica. Los personajes. La accion», ABC, [20 de marzo de 1925], 7-8; «Genio y técnica. La novedad
esencial de Proust», ABC, [27 de marzo de 1925], 4). El diario conservador se convirtié en centro de la polémica proustiana;
véase, por ejemplo: Azorin, «El arte de Proust», ABC (4 de noviembre de 1925), 1; José Maria Salavertia, «Vidas y personas
literarias», ABC (21 de noviembre de 1925), 1; José Maria Salaverria, «La literatura de Marcel Prousts, ABC (24 de
noviembre de 1925), 2-3; Felipe Sassone, «Proust, minucioso e inutily, ABC (19 de diciembre de 1925), 4; y de nuevo
Salaverria: «Algunas explicaciones», ABC (26 de diciembre de 1925), 2 y 4.

23. Reproducido en parte en «lLa nave de los locos. Prélogo casi doctrinal sobre la novela (Fragmentos)», Revista de
Occidente, V11, 21 (marzo 1925), 257-272. Cito de «Prologo casi doctrinal sobre la novela», en La nave de los locos (edicion de
Francisco Flores Arroyuelo), Madrid: Catedra («Letras Hispanicas», 269), 1987, pp. 63-95.



estos ultimos treinta afios no se ha hecho nada nuevo ni trascendental en la novela.” (pag. 67) y que la
morosidad y hermetismo que exige el “dogmatizador” no producen sino novelas “pesadas y aburridas”
(pag. 69). Baroja se va a erigir en defensor de la libertad total de ese “género multiforme, proteico, en
formacion, en fermentacion” (pag. 72), al tiempo que niega la existencia de un molde Gnico para el
mismo, de un “metro” para la realizacion de la obra y rechaza “la posibilidad de hacer una novela bien
cortada, como un chaquet de sastre a la moda” (pag. 93). Defendera, finalmente, el novelista la
porosidad de la novela respecto de la realidad que la circunda, pues “el escritor puede imaginar,
naturalmente, tipos e intrigas que no ha visto; pero necesita siempre el trampolin de la realidad para dar

saltos maravillosos en el aire” (pag. 84).

LLa polémica estaba servida, y a ella no tardaron en apuntarse algunos de los intelectuales mas
despiertos del momento. Entre ellos, merece quizas la pena destacar, por la referencia que a ¢l se hace
en la entrevista, al periodista Eduardo Gémez de Baquero, Andrenio, quien eligi6 como tema de su
discurso de ingreso en la Academia precisamente el de la presunta decadencia de la novela, planteada
por Ortega®. No era la primera vez que el periodista y critico literatio se adentraba en el terreno de la
novela moderna; tan sélo un afio antes del que nos ocupa habia dado a la luz un libro que reunia tres
conferencias, la primera de las cuales daba titulo al volumen: E/ renacimiento de la novela en el siglo XIX>; y
en abril de 1925 iba a dedicar una de sus habituales colaboraciones en L VVangunardia de Barcelona al
«Prélogo casi doctrinal...» de Baroja; en ella Andrenio afirma su conformidad con Baroja “en lo
fundamental” —la multiformidad del género—, aunque discrepa del novelista en su aversion a la belleza

formal y a la ret6rica®.

El discurso de ingreso en la Academia estaba directamente motivado por las afirmaciones de
Ortega respecto a la decadencia de la novela. Asi, tras elaborar una breve historia de la misma desde los
origenes hasta su “triunfo” en la segunda mitad del siglo XIX, Gémez de Baquero defendera la
flexibilidad formal del género, la libertad de que goza como tal y de la que emana su enorme riqueza,
para acabar considerando incierto el diagndstico de Ortega acerca del agotamiento de los temas, y

prematura su pronosticada decadencia:

24. Ademas de Andrenio, otros escritores e intelectuales aprovecharon para decir la suya al respecto. Sirvan como
ejemplo los articulos que Manuel Chaves Nogales («De Pio Baroja a Ortega y Gasset. Una polémica doctrinal sobre la
técnica de la novela», Heraldo de Madrid [16 de abril de 1925], p. 5) y Azotin («Problemas de la novela», ABC [8 de mayo de
1925], p. 7) dedicaron al debate. En septiembre, Miguel de Castro publicaba un articulo significativamente titulado
«Variaciones. La novela estd de moda» (ILa Libertad [11 de septiembre de 1925], p. 5), donde comentaba el gran nimero de
publicaciones que dedicadas a la novela habfan aparecido en los ultimos afios; y ya en las postrimerfas del afio Cipriano de
Rivas Cherif proponia, a todo aquél que quisiera contestarla, desde el Heraldo de Madrid (10 de diciembre de 1925, p. 5) una
«Encuesta sobre la novela. ;Quienes son los mejores novelistas espafioles contemporaneosry; la respuesta de Valle-Inclan
aparecié en ese mismo periodico el 18 de diciembre (p. 2) y ha sido reproducida por Joaquin y Javier del Valle-Inclan en
Entrevistas, conferencias y cartas, pp. 289-290.

25. Madrid: Mundo Latino, 1924. I.a conferencia del mismo titulo habfa tenido lugar en Florencia en 1922; véase al
respecto: José Manuel Pérez Cartera, Andrenio. Gomez de Baquero y la critica literaria de su época, Madtid: Turner / Ayuntamiento
de Madrid, 1991, pp. 104-1006.

26. «En torno a la novela. Un prélogo (el de Baroja a La nave de los locos)», La Vanguardia (25-1V-1925), p. 3. Sobre el
texto barojiano volvera a escribir un mes mas tarde en «Aspectos. La nave de los locos», La 170z (1 de mayo de 1925), p. 1.



Serfa preciso admitir hipétesis muy aventuradas y nebulosas para vislumbrar
entre los posibles desastres de lo futuro el de la novela. Un naufragio general de la
cultura de Occidente, que ya tiene en Spengler su profeta, aunque no parece peligro
proximo; una uniformidad comunista, que en sus inmensos falansterios grises quitara
valor a las variaciones individuales; una involucién hacia el oralismo y la comunicacion
plastica, a consecuencia de la suplantacién de la Literatura por la radiotelefonfa y el
cinematografo, sin duda traerfan la ruina de la novela, y no sélo de la novela sino de la
civilizacién. Mas no debemos afligirnos por anticipado con la perspectiva de estos
diluvios universales. El mas cierto de estos peligros, el de la competencia que pueden
hacer al libro la imagen sensible del cinematégrafo y la transmisién oral radiofénica, es
el menor y menos catastrofico; amenaza, al fin, relativa.”

Las opiniones que Valle-Inclan manifiesta al respecto en la entrevista que abajo se reproduce se
insertan, pues, en el contexto de este debate que se habia iniciado a principios del afio 25. El escritor
gallego no desaprovecha la oportunidad de terciar en la polémica, en la que parece inclinarse por una
tercera via que, por otra parte, apunta hacia lo que sera su practica narrativa en los afios siguientes. Lo
hard en la ya mencionada conferencia en el Ateneo de Burgos, donde se expresa en términos muy

parecidos a los que expone en la entrevista:

Indicaba antes que la novela va siempre paralela a la politica.

En efecto, la novela psicolégica que tiene un valor individualista se funda en la
revolucion francesa. Stendhal es el tipo.

Hsta novela llega al limite de la decadencia con Marcel Proust.

Hay un nuevo método de hacer novela que es desinteresarse del individuo e
interesarse por las colectividades. El que ha llevado a mas alto grado esta novela ha
sido Tolstoi en La guerra y la paz, que presenta a Rusia en los tres aspectos de la Rusia
de San Petesburgo, Mosct y la Rusia del campo, sintetizadas en tres familias distintas.

La que estimo mejor novela castellana, quiza incorrecta de estilo es Facundo, de
Sarmiento. Dice Unamuno que cuando quiere renovar una grande visién lee primero
la Biblia y después Facundo.

Sarmiento, era estadista y tiene visién de tal. No mira al individuo, sino a las
masas sintetizadas en Facundo, que representa el campo vy el tirano Rosas, la ciudad®.

Hay un detalle que me parece digno de ser destacado: tanto Ortega como Baroja y Gémez de
Baquero coinciden en la perspectiva de analizar la novela de los dltimos cuarenta o cincuenta afos
como formando parte de una misma época. Sorprende que ninguno de los tres —pero, sobre todo,
Ortega— perciba la ruptura que, frente a la novela realista-naturalista, habfan planteado los jévenes
escritores del fin de siglo, precursores, en cierta medida, de esa interiorizaciéon de la realidad que
preconiza el filésofo. Pero aun sorprende mas que ninguno de los tres, ni siquiera Ortega —que habfa de
dedicar un ensayo (La deshumanizacion del arte) al tema-- se percate de las posibilidades que los nuevos

planteamientos vanguardistas ofrecen a la novela. Por el contrario, Valle-Inclan si parece ser consciente

27. Eduardo Gémez de Baquero, «El triunfo de la novelaw, en Discursos leidos ante la Real Academia Espariola en la
recepeion priblica de don Eduardo Gomez, de Baquero el dia 21 de junio de 1925, Madrid: Tipografia de la Revista de Archivos, 1925, pp.
7-33; la cita se halla en la p. 27.

28. «Art. city, en Entrevistas..., p. 286. La conferencia, que continda con una reflexion acerca de la relatividad del
tiempo, tiene un especial interés pues anticipa en tres aflos el simil sobre las tres situaciones del autor respecto de sus
personajes que aparecera en la célebre entrevista con Martinez Sierra.



de esa renovacion y por ello, enfrentado tanto a la visiéon apocaliptica de Ortega como al optimismo sin
matices de Baroja o Gomez de Baquero, afirmara su conviccion de que el género ha concluido un
petiodo y esta apenas empezando otro, en una transformacion que conduce de la novela individualista,

nacida al socaire de las revoluciones burguesas, a una nueva novela colectiva, mas propia del siglo XX*.

Desde esa perspectiva, parece loégico que en opinion del escritor gallego Proust no represente la
renovacion del género, como pretende Ortega, sino la caducidad de un modelo agotado, la

”%. Frente al francés, los modelos que

“«hiperplasia» del método, dentro del género individualista
propone Valle-Inclan seran Tolstoi, el Dostoievski de Los hermanos Karamazov 'y, sobre todo, el Facundo de
Sarmiento. Las referencias del escritor a éste ultimo van a ser frecuentes en esta época y su lectura se
hace presente en la elaboracion de Tirano Banderas'. Finalmente, en la polémica acerca del estilo y la
técnica de la novela, Valle-Inclan se distancia de Baroja para defender el «metro» en las novelas, aunque,

y en ello coincide tanto con Baroja como con Gémez de Baquero, cada novelista tenga su forma

particular de construir y elaborar el texto.

En relacién a la anécdota que recoge la entrevista, ademas de reflejar con bastante fidelidad el
arte del relato oral que, para regocijo de sus contertulios, practicaba con mucha frecuencia Valle-Inclan,
tiene un especial interés pues sefiala la fuente, mas o menos real, de un episodio recogido
posteriormente en Tzrano Banderas. Se trata, concretamente, de la explicacion que, en el Libro Tercero de

la Quinta Parte, da Nachito Veguillas de su suerte en el juego de cartas:

E/ Roto tiraba lentamente y, corrida la pinta para que todos la viesen, queddbase
un momento con la mano en alto. Vino la sota. Nachito cobr6 vy, repartida en las dos
manos la columna de soles, cuchicheé con el amarillo compadre:

—¢Qué le decia?

29. Tres afios después, en la entrevista que le realizara Gregorio Martinez Sierra, Valle-Inclan repite y, en cierta
medida, amplia, esa misma opinfon: “Creo que la Novela camina paralelamente con la Historia y con los movimientos
politicos. En esta hora de socialismo y comunismo, no me patece que pueda ser el individuo humano héroe principal de la
novela, sino los grupos sociales. La Historia y la Novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el fenémeno de las
multitudes.” (ABC [7 de diciembre de 1928]; recogido en Dru Dougherty, Un Valle-Inclin olvidado: entrevistas y conferencias,
Madrid: Fundamentos, 1983, p. 178). Por otra parte, esa reivindicacién de una novela colectiva coincide con los
planteamientos del unanimismo de Jules Romains, quien habfa de publicar todavia su obra mas representativa (la
monumental Les Hommes de Bonne 1olonté, 1932-1946), y con la practica de John Dos Passos en Manhattan Transfer (1925);
véase al respecto los trabajos de Dario Villanueva, «Valle-Inclan renovador de la novela», en J. A. Hormigén (ed.), Quimera,
cantico. Busca y rebusca de Valle-Inclan, vol. 2, Madrid: Ministerio de Cultura, 1989, pp. 35-50; y «Valle-Inclan y James Joyce,
recogido en E/ polen de ideas, Barcelona: PPU, 1991, pp. 340-364.

30'No he hallado la referencia a la “novela puntillista” que el entrevistador atribuye a Gémez de Baquero. Creo, mas
bien, que debe tratarse de un error del periodista, pues quien si hace referencia al simil pictérico en varias ocasiones es
Ortega. En una conferencia de 1922 que el escritor dedica a los dos primeros tomos de La recherche, califica el arte
proustiano de “puntillismo psicolégico” (v. Herbert E. Craig, «Art. city, p.445). También en «Ideas sobre la novela» compara
la técnica del novelista moderno con la del “pintor impresionista, que sitda en el lienzo los ingredientes necesarios para que
yo vea una manzana, dejaindome a mi el cuidado de dar a ese material su dltima perfeccion.” (Ed. cit. p. 22).

31. Véase el trabajo de Dru Dougherty, «Sarmiento y Valle-Inclan: la sombra de Facundo en Tirano Banderas», Siglo XX
/ 20". Century, X11, 1-2 (1994), 113-127. De la novela de Sarmiento, segin informa Martin Bayle («Los grandes libros. El
Facundo de Sarmienton, La Esfera, 621 [28 de noviembre de 1925], p. 11), habfan aparecido por esos afios dos ediciones: una
en 1916, de Editorial América con prélogo de Blanco Fombona, y la otra en la «Colecciéon Universal» de Calpe (no indica el
afio). Hasta el afio 16, dice el cronista, nadie lo habfa leido y ni en la Biblioteca Nacional ni en el Ateneo ni en ninguna
Biblioteca Publica de Madrid podia hallarse un ejemplar de la obra. Por cierto que, comenta Bayle de pasada, “cuando D.
Ramén del Valle-Inclan habla de la novela, suele decir que el Facundo es la mejor del siglo XIX”.



—iParece que las ve!

—Ahora nos toca en el siete.

—¢Pues qué juego lleva?

—Gusto y contra gusto. Antes jugué la que me gustaba y ahora corresponde el
siete, que no me incita ni me dice nada..

—Gusto y contra gusto llama usted a ese juego. Lo desconocial

—Mero mero acabo de descubrirlo.”

Como puede apreciarse, en ambos textos Valle-Inclan utiliza esa justificaciéon —la del “gusto y contra

gusto”— para los caprichos del azar.

Pero, ademas, esa coincidencia arroja un poco mas de luz acerca de los procedimientos creativos
de un escritor que era capaz de aprovechar para sus obras materiales de muy diversa procedencia. No
tiene nada de extrafio que, en un momento en que Valle-Inclan estd escribiendo su «Novela de Tierra
Caliente, aparezca, en medio de una conversacion, el recuerdo de esa anécdota que el escritor decide
incorporar a su obra en curso. Si miramos con detenimiento el entorno del escritor en ese mismo afno
1925 nos daremos cuenta de que, ciertamente, Valle-Inclan esta en todo momento atento a la realidad
que le envuelve para aprovechar cualquier pequefio detalle que pueda serle util en la génesis de sus

obras.

No es casual que, por ejemplo, mientras a principios de septiembre la prensa —tanto la de
Madrid como la de Galicia— recoge la noticia de la puesta en libertad de Toribio Mamed Casanova™,
escasamente un mes después Valle-Inclan publique un relato, el ya mencionado «Xan Quintow,
inspirado en la figura del célebre bandido, fuente a su vez del Juanito Ventolera de Las galas del difunto.
Hay mas coincidencias significativas. El anuncio, el 21 de julio de 1925, de la muerte en prisiéon de
Marfa Luisa Sanchez, la hzja del capitin Sanchez, devolvié sin duda al recuerdo del escritor el terrible
acontecimiento que conmovi6 al pais doce afios antes™. Y, volviendo a Tirano Banderas, merece la pena
mencionar que en el mes de octubre La Esfera publicaba un articulo de Jorge Vinaixa en el que se
recogia la reivindicacion del hijo del actor José Valero de que su padre tuviera una sepultura en el
Pante6n de Hombres Ilustres de Madrid (estaba enterrado en Barcelona, donde murié). El articulo
recoge la anécdota de Valero intercediendo ante Juarez por la vida de un capitan que iba a ser fusilado, y
algunas anécdotas mas del actor en América, lo que, sin duda, debid servir de estimulo a Valle-Inclan

para imaginar una actuacion del célebre actor ante Tirano Banderas™®.

32. Valle-Inclan, Tirano Banderas, ed. cit., p. 153.

33. Véase Heraldo de Madrid (4 de septiembre de 1925), p.1 'y Faro de 1igo (1 de septiembre de 1925), p. 3.

34. Sobre la génesis de los esperpentos recogidos en Martes de carnaval, véase el libro de Manuel Aznar Soler, Guia de
lectura de «Martes de carnavaly, Barcelona: Anthropos, 1992. Hay que recordar que, aunque publicados, como ya se ha dicho,
por vez primera en 1926 y 1927, el proceso de creacion de los dos esperpentos se remonta a, por 1o menos, el afio anterior:
el 4 de septiembre, en la pagina literaria que quincenalmente publicaba los viernes el periddico catdlico E/ Debate, dentro de
la seccion titulada «¢Qué prepara ustede» en la que los escritores explican brevemente sus nuevos proyectos, Valle-Inclan
contesta a la pregunta con claridad y contundencia: “Publicaré pronto dos nuevos esperpentos. No me molesto en decitles el
titulo porque no les iba a ser posible publicarlo. Yo no esctibo para ursulinas” (I£/ Debate [4 de septiembre de 1925], p. 6).

35. Jorge Vinaixa, «Gran actor y gran corazén. Don José Valerow, La Esfera, 615 (17 de octubre de 1925), 12. En el
Libro Tercero de la Segunda parte, «lLa oreja del zorron, en el capitulo VI donde los “compadritos” del Tirano debaten la
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A la vista de todos estos datos, habra que convenir que si, por una parte, la obra de Valle-Inclan
constituye, por el distanciamiento con que contempla a sus criaturas, por la invenciéon de una geografia
propia, por la concentraciéon temporal y la perfeccion circular de su estructura, un modelo perfecto de
novela hermética, mucho mas alld de lo que imaginara Ortega, sin embargo el escritor nunca dejé de

inspirarse en el trampolin de la realidad.

Reproduzco a continuacion la entrevista tal y como aparecio en 1940 en la revista Destino, con

la correccion de algunas erratas evidentes.

Don Ramoén, la novela y el porvenir

Es costumbre iniciar las conversaciones sostenidas con una ilustre personalidad
y destinadas a ser publicadas, con una contrafigura del interlocutor. En este caso,
tratindose de don Ramoén del Valle-Inclan, me creo excusado de hacerlo, pues es la
suya tan vigorosa, que, a despecho de la indiferencia del ambiente, ha hecho brotar en
torno todo un anecdotario, osaria decir, toda una literatura.

Por otra parte, aspiro a que la nota dominante en esta conversacion sea la
espontaneidad, ya que surgi6 sin intenciones previas, en una de las muchas tardes en
que voy a visitar al Maestro, en su retiro de un rincén arosano. En el curso de la
conversacion le dirigi esta pregunta de viva actualidad, pues encierra, lo que
pudiéramos llamar la cuestion literaria espafiola de este afio de 1925.

—Qué opina usted de la situacion de la novela?
—Que estd empezando-- contesté rapido y categorico.

Como no esperaba la respuesta, ni tan pronto ni tan terminante, me sobrecog.
Don Ramén debié observarlo y continué:

—Es decir, estd empezando una fase del gran género que se llama novela, por lo
mismo que estd acabando otra. Basta saber un poco de historia, para darse cuenta del
fenémeno. La novela, por su misma naturaleza, mas que ningin género literario acusa
las transformaciones ideolégicas y politicas de la humanidad. Sin remontarnos mas
que al perfodo inmediato, al que ahora acaba, veremos que es consecuencia de la
Enciclopedia y de la Revolucién Francesa, de la exaltaciéon del individuo, del
individualismo, en una palabra. Ese petiodo, cuyo primer maestro es Stendhal y cuyo
ultimo representante es Proust.

—¢Usted cree que Proust es un tipo de final?

—Desde luego. Representa la exageracion, la deformacion, lo morboso, y éstos
son siempre indicios de caducidad.

—Entonces, ¢usted cree que la novela ha pasado por su dltimo periodo?

—La novela individualista, si; la novela en general, de ningin modo. Creo que
empieza un petiodo que pudiéramos llamar de novela de masas, en contraposicién al
de novela de individuos. El procedimiento sera de una novedad radical; no una simple
alteracion, en las mixturas de la receta, como es lo de Proust, que no es mas que una
«hiperplasia» del método, dentro del género individualista, al que se rebaja un poco la
hinchazoén, y queda el procedimiento mas antiguo y manido que se puede encontrar.
La causa de esta transformacién es muy honda, esta en el cambio total, respecto al
interés que despiertan las cosas. Por de pronto, ha dejado de interesarnos el individuo,

pena que corresponde a Domiciano por su “escacho de botillerfa”, Nacho Veguillas manifiesta su miedo a una apariciéon del
difunto coronel y apela al ejemplo de la obra representada la noche anterior por Pepe Valero, Fernando en Emplazado.
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al menos se ha borrado del primer término, ante el interés mayor que despiertan en
nosotros las colectividades, la Nacion, el hecho social; se ven las cosas en conjunto. El
individuo, centro del grupo social, no es mas que un tic nervioso, algo que nos ayuda a
modelarlo, un punto...

—De ahi la novela puntillista de que nos hablaba hace poco Gémez de
Baquero?

—Exacto.
—Y usted conoce algunos modelos realizados de la nueva novela?

—Claro que si. En primer lugar, La Guerra y la Paz, de Tolstoy. Es el primer
modelo de literatura de masas. Los protagonistas son tres: San Petersburgo, capital
nueva, corte Buropea Occidental, representada en la familia del principe Karaguine;
Moscu, la ciudad antigua, sagrada y tradicional, que representa la familia del conde
Rostow, y el campo ruso, para lo cual se nos presenta al Principe, padre de la Princesa
Marfa.

—Es curioso— digo yo.
Don Ramén no me hace caso y sigue entusiasmado.

—Dostoiesky, en Los hermanos Karamanzoff, ha hecho algo semejante; lo que es
que en ¢l los personajes representan conceptos teologicos. Asi, los dos hijos mayores y
el padre son los enemigos del alma: el mundo, el demonio y la carne, y Bori, el
pequefio, es la encarnacién de la gracia. La vision de Tolstoy es una visioén politica, de
estadista; la de Dostoiesky es teoldgica, la de un mistico. En castellano tenemos una
novela de este orden muy interesante: es el Facundo, en que el héroe y el tirano Rosas
encarnan el campo y la ciudad, respectivamente. Claro estd que no son mas que
ensayos, tentativas, en que sus autores no han podido desentenderse todavia de la
manera individualista en el detalle del procedimiento, pero creo que ése es el horizonte
que se abre a la novela.

-Y en el campo particular de la técnica, ¢usted cree que hay una medida, un
metro para las novelas?

—Claro que si. Sobre lo que dice Baroja, que a una novela se le puede afiadir o
quitar sin regla ni medida, no sé qué decirle, hay muchas medidas. Galdds, por
ejemplo, decfa: «No se debe hacer una novela mayor de dieciséis pliegos; o un
personaje que resulte interesante no se debe matar nunca, debe pasar de un libro a
otro». Yo creo que hay un metro para las novelas, y que cada novelista tiene el suyo.
Un metro que probablemente no sirve para maldita la cosa, pero que nos ilusiona,
como las mil combinaciones a los jugadores de timba.

A proposito de esto recuerdo un sucedido, que responde maravillosamente a mi
opinién sobre este asunto. Era yo estudiante en Santiago, y a la posada en que estaba
vinieron dos curas hermanos con animo de hacer oposiciones a unos curatos. Se
llamaban los clérigos de Visomafo. El mayor de los hermanos era un hombre muy
docto en Teologia, en Canones, en Patristica y Hermenéutica Sagrada. El otro apenas
declinaba latin, pero estaba doctorado en el libro de Villin. Yo le decia: «Mucho
estudia su hermano». Y ¢l me contestaba: «Si yo estudiara ocho dfas como él, sabria
mas que el Papa. Para no ser sacrilego, es por lo que no me vera estudiar nunca, si no
es en la baraja». Pero saber todo en algo es ser Dios, y sin duda para no cometer
tampoco este sacrilegio, resulté que ignoraba también algin que otro secreto de la
baraja. Una noche armamos timba; al clérigo le pinté muy mal el naipe, pero yo gané,
y conmigo un compafiero que perdia siempre, llamado Sardifia. Viendo aquella suerte,
el clérigo se remonto por los aires: «Siempre el Sefior da pan a quien no tiene dientes!
iSiempre la Santisima Virgen se apatece a los pastores! Ahi estais ganando y debiais
perder las pestafias, porque sois unos ignorantes, no llevais juego y os gobernais por el
capricho. ¢Qué juegos haces tu? —y se encaré conmigo—. No juegas judias, ni vizcas, ni
muchachos, ni la contra, ni al brazo ni la cruz, ni el lado ni mayores. Juegas a la
aventura, y eso es un disparate». Subfa por las paredes y quise calmatlo. «Yo no juego a
la ventura. Sigo el juego de la O». Se me encar6 con los brazos espantados. «¢Qué
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juego es ése que no he visto jugar en ninguna parte? Ese juego no esta en los autores;
niego ese juego, del que no he oido hablar nunca. Te verfas en un apuro si te dijera que
lo explicases.» Yo le repliqué: «Pues es muy sencillo. Dos, cuatro, cinco, sota y caballo,
son la O, y la contra O, las otras cinco cartas». Se quedé dudoso y confuso y salié por
el resquicio de que Sardifia, que también ganaba, no llevaba juego. Entonces intervine
autoritario: «Sardifia, td llevas juego». Sardifia pasmé los ojos. «Un juego muy raroy,
dijo timidamente. Salt6 el clérigo: «El de la O y el de la contra O». Sardifia se disculpo
con una sonrisa de recién confesado: «No: el juego del gusto y del contra gusto. Juego
en el albur lo que me gusta, y en el gallo lo que no me gusta. Me defiendo y aun
£ano...».

Y es que siempre hay metro, aunque sea el del gusto y el del contra gusto. Y este
metro, que yo considero muy bueno, es sin duda el de Pio Baroja.

-Y en cuanto al estilo, ¢usted cree que puede decirse de un escritor que no tiene
estilo?

—Qué disparate! Todo escritor tiene un estilo. Ahora, lo que suele pasar es que
no se entere que lo tiene, como el que habla y no sabe que respira al hablar. Baroja,
que parece pretender no tenerlo, tiene el suyo, una medida propia y petfecta, de pausas
y cesuras. La prueba es que cualquiera un poco agil de pluma puede imitar un parrafo
en ese su estilo. Lo que si, desde luego, se puede tener, es un estilo mas o menos
gramatical, o pobre, o al que sea muy dificil poner adjetivos.

—Entonces, don Ramén, volviendo al centro de nuestro tema, ¢usted cree en un
magnifico porvenir para la novela?

—Creo en un grandioso porvenir para la novela, y en un grandioso porvenir
para la vida. Ustedes lo veran, en cuanto sea superado el siglo XIX con su ridiculo
individualismo, con su criticismo menudo, con su visioén detallista de miope, y vuelvan
a sentir las gentes los hondos y eternos problemas que estin en pie, no para
resolverlos, cosa no concedida al hombre, pero si para volverlos a ver con una nueva
mirada. Estas son las épocas luminosas de la humanidad; no en vano el hombre es un
reflejo de Dios.

Don Ramén callé; sumido en la penumbra del atardecer, las dltimas luces del
Poniente no dejaban ver mas que el brillar de sus ojos tras los quevedos y el temblor
de su barba de profeta.

Destino, 154 (29 junio 1940), p. 10.

(Publicado en Anales de Literatura Espasiola Contempordnea, 24, 1-2, 1999, pp. 193-211)
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