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PRESENTACION

Historia ejemplar de un texto cautivo

"Demos a nuestras vidas el sentido fatal y desinteresado

de las vidas estelares, liguémonos a un fin tnico de fraternidad,
limpias las almas del egoismo que engendra el tuyo y el mio,
superados los circulos de la avaricia y del robo."

(Tirano Banderas)

En noviembre de 1931, cuando las Cortes republicanas se hallaban elaborando una nueva Constitucién,
Valle-Inclan respondia, en una entrevista aparecida en El Sol, con una palmaria declaracién que era algo mas
que una simple boutade:

Yo soy en este punto tan radical, que daria todos los derechos pueriles que nos reconoce la Constitucién por
una ley que dijera simplemente: Articulo Unico: Queda anulada la ley de herencia. (Francisco Lucientes, «;C6mo
serd Espafia bajo la futura Constitucién? Entrevista a Don Ramén del Valle-Inclédn», El Sol, 20 de noviembre de
1931, p. 8)

A pesar de la conocida aficién del escritor a realizar manifestaciones que escandalizaran a la burguesia del
momento, sus palabras sugieren que quien habia peleado toda su vida por la independencia y el justo reconoci-
miento —también econémico— del valor de sus obras no debia de andar demasiado preocupado por la
cuantificacién econémica de las mismas después de su muerte. Finalmente aquella Constitucién no llegd, como
hubiera deseado el escritor, a abolir dicho privilegio.

No sabemos todavia —y es una de las muchas consecuencias del secretismo que, ochenta afios después de
su defuncidn, rodea todavia al archivo del escritor— si Valle-Inclan lleg6 a hacer testamento! y las condiciones
del mismo. Lo cierto es que, a su muerte en enero de 1936, los derechos de explotacién mercantil (no la
"propiedad intelectual”, que sigue y serd siendo del autor) de sus obras pasan a sus hijos, aunque al ser algunos
de éstos menores de edad, correspondio6 a su ex-esposa Josefina Blanco (pese a que el matrimonio se hallaba
legalmente separado? desde diciembre de 1932) hacer de albacea. Ignoramos en virtud de qué acuerdo, la
propiedad de los textos fue repartida de forma no equitativa entre sus tres hijos, correspondiéndole la mayor
parte de los mismos, entre ellos Tirano Banderas, al primogénito Carlos del Valle-Inclédn. Esa dispersion de la
herencia ha traido, por ejemplo, no pocos problemas para la edicién de sus obras (casi) completas, que no pudo
ver la luz hasta 2002.

Al morir el escritor, la ley entonces en vigor, aprobada en 1879 —la ley republicana, discutida en Cortes a
lo largo de 1938, no lleg6 a entrar en vigor—, establecia el plazo de dicha propiedad en los ochenta afios. La Ley
de Propiedad Intelectual de noviembre de 1987, si bien dejaba en setenta ese plazo, ordenaba en su Disposicion
Transitoria Cuarta que "Los derechos de explotacion de las obras creadas por autores fallecidos antes del 7 de
diciembre de 1987 tendran la duracion prevista en la Ley de 10 de enero de 1879 sobre Propiedad Intelectual”;
como consecuencia de ello, y dado que se incluye el afio en curso en que caducan los derechos, la obra de Valle-
Inclédn no ha pasado a dominio publico hasta enero de 2017.

No me voy a detener en la larga casuistica de anécdotas, a veces caprichosas y pueriles, que ha rodeado la
gestion que desde los afios cincuenta llevé a cabo Carlos del Valle-Incladn (declarado franquista y Marqués de
Bradomin desde 1981) de esa herencia, y que mds que favorecer ha dificultado sisteméaticamente la
investigacion acerca de su obra. Lo fundamental del caso es que hasta la muerte del heredero en otofio de 2007
el archivo de Valle-Inclan fue practicamente inaccesible; en 2008 los nietos del escritor (propietarios ahora de
los derechos mercantiles) cedieron el archivo a la Catedra Valle-Inclan de la Universidad de Santiago de Com-
postela, pero a dia de hoy seguimos sin saber con certeza qué hay en ese archivo, pues sus "tesoros" (en
expresion de la directora de la Catedra) siguen guardados celosamente a la espera de una catalogacion y tan
s6lo unos pocos privilegiados han tenido acceso a ellos; ahora el problema no es tanto el capricho de un
heredero como el caciquismo universitario que considera el acceso a los archivos como otra forma de poder
(cientifico, pero también econédmico, por descontado). Cuando, a finales de 2008 y mientras estaba preparando
la edicién de Tirano Banderas, me dirigi por escrito a la directora de la Catedra Valle-Inclan, Margarita Santos
Zas, para saber si existia en dicho archivo algun manuscrito u original de la novela y si habria posibilidad de
verlo, la respuesta que obtuve fue que hasta que no se publicara el catdlogo esa cuestién seguiria siendo un
secreto. A dia de hoy, la Uinica referencia de que dispongo es la que la propia public6 en el Anuario Valle-Incldn:

Los manuscritos de las obras de Valle-Inclan, sobre los que tantas veces se ha especulado, existen.

[...]

Esto es exactamente lo que contiene este archivo: las "pruebas de aguafuerte” no sé6lo de la obra ya editada de
Valle-Inclén [...]. Se trata nada mds y nada menos que del taller del escritor: alrededor de 5.000 pédginas escritas de
su pufio y letra, asi como otras debidas a su esposa, Josefina Blanco, que hacia los "traslados para la imprenta. [...]
Para ser més concretos y, siguiendo la idea del menos al mas, [...] espigamos entre las cientos de paginas autégrafas
de obras editadas y esbozos, borradores o textos completos inéditos, un breve pero significativo muestrario
compuesto por pasajes de obras narrativas tan emblemadticas como El Marqués de Bradomin y Tirano Banderas...
(Santos Zas, 2008, pp. 5-7)

Por otra parte, hasta que ha llegado el 2017 y se ha liberado la obra valleinclaniana, la realidad es que,
desde principios de los cincuenta, Espasa Calpe ha tenido el monopolio (concedido por Carlos del Valle-Incldn
en no sabemos qué términos y ratificado, al parecer, por los nuevos herederos) de la edicién de Valle-Inclan, un
negocio nada despreciable si tenemos en cuenta el prestigio del autor y que Luces de bohemia ha sido durante
muchos afios lectura obligatoria en la ensefianza secundaria.

En todos estos afios la politica editorial de Espasa para con Valle ha sido no menos caprichosa y erratica;
en algunos momentos ha impulsado ediciones criticas y anotadas de algunos textos, como las incluidas en la
coleccién Clasicos Castellanos (Luces de bohemia, Martes de carnaval, las novelas de La guerra carlista); pero
hace ya casi dos décadas decidi6 cerrar dicha colecciéon y desde entonces ha apostado por el lucrativo negocio
de reimprimir las ediciones de bolsillo de Austral, que generalmente no llevan ni notas ni aparato critico, méas
que por el cuidado filolégico en la difusién de los textos.

Es cierto que desde los afios 90 (sobre todo a partir de que Espasa Calpe fuera absorbida por el Grupo
Planeta) ha autorizado (a veces pidiendo un buen pico) la publicacién en otras editoriales; asi fue c6mo, por
ejemplo, gracias a la buena gestion de su director Gabriel Oliver y a la compra de Espasa, pudo ver la luz mi
edicién de Tirano Banderas (1994) incluida en la coleccién Clasicos Universales de Planeta; y en los afios
siguientes se publicaron algunas ediciones orientadas a la difusién comercial y que en ningin caso manifes-
taron interés por el cuidado textual, como las aparecidas en Circulo de Lectores (1995, con proélogo de Juan
Villoro, y 1998, en una lujosa edicién con ilustraciones de Alberto Gironella), Edinosa (en su coleccién Biblio-
teca de Autores Gallegos, 1997), Ediciones de El Mundo (con prélogo de Dario Villanueva, 1999), la Editorial de
El Comercio de Lima (2000), Ediciones de El Pais (2002), la colombiana Yoyo Libros (en edicién sonora, leida
por Daniel Quintero, 2002), y la Mexicana de la Universidad Vera-cruzana (en edicién de Sergio Pitol y Juan
Villoro, 2006).

Al mismo tiempo, sin embargo, Espasa Calpe ha vetado sin ninguna explicacién otras més préximas, como
la anunciada por Editorial Critica (coleccién Clasicos Modernos), que me fue encargada como actualizacién de
la edicién de 1994; este ultimo caso, méas inexplicable si cabe por tratarse de una editorial del mismo Grupo
Planeta, es ademés muestra de la falta de respeto y de escripulos hacia la labor de quienes estudiamos la obra
de Valle-Inclan. Segun parece, en el afio 2005 los editores de Critica pidieron verbalmente permiso a Espasa
Calpe para publicar la mencionada edicién; la primera respuesta de Espasa fue que no habria problema, pero
que tendriamos que esperar hasta después de 2006, pues la editorial tenia previsto hacer una edicion
conmemorativa del setenta aniversario de la muerte de Valle (imagino que para celebrar que, aun a pesar de
haber transcurrido siete décadas, todavia les quedaba una mas para disfrutar del monopolio). Critica acept6 la
condicién y, confiada de la palabra dada, me encargé el trabajo. La sorpresa llegé cuando en 2009, una vez
concluido dicho trabajo, Espasa se negé en redondo a autorizar la edicién, dejando a Critica y a este modesto
editor en la estacada.

Pero como hay que hacer de la necesidad virtud, fue entonces cuando decidi que si Critica estaba
dispuesta a transigir, yo no; empecé asi a preparar esta edicion digital que, a mi juicio, aporta un valor afiadido
al texto, aunque éste propiamente dicho no haya podido ser desvelado hasta este momento. Tuvieron que
contentarse los lectores hasta ahora con leer la Introduccién y las notas, aunque no era dificil al internauta
experto descubrir que en otras latitudes y recovecos del ciberespacio la Novela de Tierra Caliente ofrecia todos
sus encantos de forma libre y gratuita.

La elecién de un soporte electrénico tiene algunas ventajas sobre cualquier edicién en papel; en primer
lugar, por descontado, su bajo coste (aunque haya detras un dilatado trabajo de edicién, muchas horas que han
sido unicamente retribuidas por la satisfaccién del trabajo realizado) que permite prescindir de los cauces
comerciales y ofrecerla directamente al lector (afortunadamente, y en contra del dogma imperante, todavia hay
quien considera mdas importante el valor de uso que el valor de cambio). Se ha utilizado para ello una licencia
Creative Commons que permite la copia y reproduccion, siempre que se respete el reconocimiento de la autoria
y se haga sin 4nimo de lucro.

En segundo lugar, la presente edicidon pretende aprovechar y sacar el maximo partido a las posibilidades
hipertextuales de cualquier texto electrénico; no solamente por pemitir enlazar de forma practica y cémoda las
diferentes partes del mismo, sino porque posibilita la conexién con otros textos electrénicos, desde fuentes de
informaciéon como Wikipedia u otros proyectos colaborativos, hasta estudios sobre la novela que se encuentran
ya disponibles en internet, pasando por las bibliotecas y archivos digitales que atesoran algunos de los textos
con los que dialoga Tirano Banderas.

Y en tercero, aunque no menos importante, una edicién como ésta estimula la creacién y la investigacion
colectivas al abrir el conocimiento a la aportacién de cualquier critico o lector que se interese por la obra y
posibilitar la actualizacion periddica de los nuevos descubrimientos sobre la misma con una inmediatez que
resulta dificil en una edicién tradicional en papel. Es por ello que emplazo a los lectores a que manden sus
aportaciones con la voluntad de irlas incorporando a la tarea de una mejor comprensién de Tirano Banderas y
con el compromiso de respetar la autoria de las mismas. Con esa funcién de reflejar el didlogo que pueda
provocar esta edicion, he habilitado un «Diario de a bordo» en el que se irdn anotando las incidencias que vayan
sugiendo a lo largo de la travesia.

No es ésta, desde luego, una tarea inocente y desinteresada; nace con la voluntad de romper tanto con la
dominacién que sobre la cultura ejercen quienes pretenden apropidrsela, como con los oligopolios editoriales y
académicos que mas que favorecer dificultan el acceso y el conocimiento de los textos literarios. De todos los
lectores depende que ese proyecto (que me resisto a calificar de utépico) llegue a ser realidad.

Hoy, el primero de enero de 2017, cuando la obra vallenclaniana a pasado a ser de dominio publico y sus
textos se pueden reproducir con total libertad, procedo a desvelar el texto de la novela y concluyo esta versién
en formato pdf que reproduce la editada en la pagina web (http://www.tiranobanderas.es) para uso y
comodidad de los lectores.

Juan Rodriguez
Barcelona-La Habana, febrero de 2012 - enero de 2017

1. Mas alla de los versos con ese titulo, «Testamento», que, segin Josefina Carabias («La intimidad del gran Don Ramdn. Reportero te dejo mi
caddver», Crénica, 12 de enero de 1936; v. Hormigon, 2007, Vol. I, T.2, p. 956), le leyd el escritor poco antes de morir. Un poema que, de ser
auténtico, no hace sino acentuar el desprecio del escritor hacia quienes quisieran sacar provecho de su vida, su muerte o su obra.

2. Javier del Valle-Inclan Alsina y Teodomiro Cardalda Fernandez (2011) han publicado la sentencia de separacién (no divorcio, pues las
creencias de la actriz le impidieron acogerse a la recien aprobada ley de disolucién del matrimonio) de Valle-Incldn y Josefina Blanco. A pesar
de ello, y de, como recuerda Juan Antonio Hormigdn (2007, Vol. 11, T.2, p. 969), "la célera con que reacciond Valle-Inclan al hecho de que le
embargaran la mitad de su sueldo para entregarlo a su antigua esposa", ésta intentd, sin que le correspondiera y por varios medios, impedir
la representacidn de Los cuernos de don Friolera en el homenaje al escritor que tuvo lugar en el Teatro de la Zarzuela el 14 de febrero de 1936.
También Jests Rubio Jiménez y Antonio Deafio Gamallo (2011) han documentado exhaustivamente ese proceso de separacién; respecto a la
herencia de Valle-Inclan describen de qué modo tras la muerte de éste "Josefina traté por todos los medios a su alcance de controlar la
propiedad de las obras de su esposo, para editarlas y convertirlas en su medio de supervivencia en unos afios realmente dificiles" (p. 183) y
relatan con detalle su oposicion a aquel homenaje (pp. 185-191); de los datos que los autores aportan resulta llamativo el interés
primordialmente econdmico del "negocio", junto a su absoluto desprecio por "los tépico[s] éxito, difusién, deberes artisticos", segun precisa
en una carta a Ruiz Contreras (p. 198) la que, merced a la abolicién de la ley republicana de divorcio, se presentaba oficialmente como viuda
de Valle-Inclan y era legalmente la administradora de los derechos sobre sus obras.

X


http://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1987-25628
http://bib.cervantesvirtual.com/portal/catedravalleinclan/pcuartonivel.jsp?conten=autor&pagina=autor3.jsp
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INTRODUCCION

1. Tirano Banderas en la obra valleinclaniana

1.1 Hacia el esperpento

1.2 Tirano Banderas y la literatura de su tiempo

1.1 Hacia el esperpento

Desde el momento de su aparicion en diciembre de 1926, Tirano Banderas ha sido reconocida como una
de las obras maestras de su autor. No era Ramén del Valle-Inclan (1866- Madrid, 1936) en esa fecha precisa-
mente un desconocido; personaje pintoresco y muy peculiar, su obra se habia iniciado al socaire de las
corrientes modernistas que, en los ultimos afios del siglo XIX y primeros del XX, azotaban las tertulias, los cafés,
las redacciones de revistas imposibles. Esa impronta Modernista se mantiene de forma dominante en la
primera etapa de su obra, desde la publicacién del conjunto de relatos reunidos en Femeninas (1895), hasta las
cuatro Sonatas (1902-1905) que relatan las peripecias del Marqués de Bradomin. Algo de eso queda todavia en
la novela de 1926, aunque sea s6lo como parodia: el Jardin de la Virreina, las decadentes aficiones del Bar6n de
Benicarlés y, sobre todo, una concepcion plastica de la prosa que el gallego no iba a abandonar nunca. Como
todo gran escritor, sin embargo, Valle-Inclan, sin dejar de ser fiel a si mismo, no podia sino acompasar sus
preocupaciones éticas y estéticas al ritmo de los tiempos, y la obra del gallego cambia, evoluciona, si bien
resulta dificil establecer los hitos de lo que, en realidad, fue el desarrollo continuado de un conjunto de textos
extraordinariamente coherente.

Al mediar la primera década del siglo, la obra del gallego va moderando aquellos excesos modernistas. En
las dos primeras "Comedias barbaras", Aguila de blason (1907) y Romance de lobos (1907), el escritor ensaya la
tragedia shakesperiana de grandes pasiones y enrevesados conflictos familiares; en la ultima de ellas se
aproxima, ademads, a un tema que desarrollara en los textos siguientes —la trilogia de "La Guerra Carlista" (Los
cruzados de la causa, 1908; El resplandor en la hoguera y Gerifaltes a antafio, 1909) y Voces de gesta (1911)—y
que llega, con algunos matices, hasta Tirano Banderas: la reivindicacion de los movimientos populares (el
carlismo en las obras anteriormente mencionadas) y de los lideres capaces de encauzar esa fuerza ciega de la
naturaleza. Y, al mismo tiempo, la trilogia carlista constituye ya un primer intento de novela colectiva que
alcanzara su expresion més perfecta en las novelas de la altima década de su vida, la Novela de Tierra Caliente y
el ciclo de "El Ruedo Ibérico" (La corte de los milagros, 1927; ;Viva mi duefio!, 1928; y la inconclusa Baza de
espadas, 1932; amén de otros fragmentos dispersos). Paralelamente, en el teatro en verso que Valle-Incldn
escribe por esos afios, profundiza en la indagaciéon de lo grotesco: en 1912 estrena La marquesa Rosalinda
(publicada en 1913), "farsa sentimental y grotesca", a la que seguirdn la Farsa infantil de la cabeza del dragén
(1914) y la Farsa italiana de la enamorada del rey (1919); rasgo que se acentuara con la incorporacién de la
Historia de Espaiia en la Farsa y licencia de la reina castiza (1920).

La critica suele considerar determinante en ese desarrollo la experiencia de la Primera Guerra Mundial.
Enviado en 1916 a Francia por el periédico El Imparcial, el escritor, aliadéfilo convencido, se convertird en
espectador privilegiado del drama; como resultado de la visita al frente escribié una serie de crénicas que
fueron recogidas al afio siguiente en La media noche. Visién estelar de un momento de guerra; ahi puede hallarse
ya una idea, la "visién de altura”, que iba a convertirse en fundamental en su obra a partir de ese momento.
Cierto es que alguna nocién semejante habia sido expuesta en textos anteriores; en una de las conferencias
pronunciadas en 1910 en Buenos Aires aparece todavia de forma vaga y relacionada con la ingesta de
cannabis'; y en La ldmpara maravillosa (1916) parece concretarse algo mas: "Es preciso haber contemplado
emotivamente la misma imagen desde parajes diversos, para que alumbre en la memoria la ideal mirada fuera
de posicién geométrica y fuera de posicién en el Tiempo" («El quietismo estético», VI, en Obra completa, 2002;
p. 1959); pero sera en su reportaje de la guerra donde ese concepto aparece plenamente desarrollado y
vinculado con la funcién narrativa:

Todos los relatos estdn limitados por la posicién geométrica del narrador. Pero aquél que pudiese ver a la vez
en diversos lugares [...] de cierto tendria de la guerra una visién, una emocién y una concepcién en todo distinta de
la que puede tener el misero testigo, sujeto a las leyes geométricas de la materia corporal y mortal. Entre uno y
otro modo habria la misma diferencia que media entre la visién del soldado que se bate sumido en la trinchera, y la
del general que sigue los accidentes de la batalla encorvado sobre el plano. [..] Desaparecera entonces la pobre
mirada del soldado, para crear la visién colectiva, la visién de todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez
desde todos los pasajes todos los sucesos. El circulo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta visioén ciclica nace el
poeta, que vale tanto como decir el Adivino. (La media noche, Obra completa, I, pp. 903-904)

La vision de altura, esa mirada astral, privilegiada, desde la cual el escritor, liberado de las contingencias del
tiempo y del espacio, contempla la realidad que le rodea, permite alcanzar la visién de la colectividad, la fuerza
que, durante el primer tercio del siglo —no hay que olvidar el impacto que la Revolucion Soviética tuvo en los
escritores del momento— estd moviendo la Historia. Diez afios después, Valle-Inclan aplicard también esa mira-
da a su crénica de la revolucién en Santa Fe de Tierra Firme; en una conferencia pronunciada en Oviedo sema-
nas antes de la publicacion de la novela, el escritor alude de nuevo a esa visién colectiva:

En el arte todo gira alrededor de esos dos polos: movimiento, quietud. [...]

El movimiento, cuando no define ni principio ni fin, no puede ser objeto de arte. [...]

El viajero que, paso tras paso, va descubriendo los mil accidentes del terreno en su ascension a la montafia,
cuando llega a la cima ve el paisaje desde alli como un circulo del cual es el centro y no podré describirlo entonces,
porque tendria que hacerlo con relacion a éél: tal cosa a mi espalda, tal otra a mi derecha... y bastard un pequefio
giro para que la descripcién esa, hecha a lo escribano, resultara falsa. El universo no puede estar sujeto a la
movilidad del hombre, del sujeto artista.

Existe en arte la visién unilateral, unipersonal, y la visién omnilateral, visién del circulo. Imaginemos una casa
ardiendo en despoblado y la muchedumbre contemplando el espectdculo en derredor del siniestro. Cada uno de
los espectadores tendra su vision especial del hecho, y la suma de visiones, la expresién de la visién general, seria
la literatura popular. Sélo las grandes cosas, las grandes concepciones artisticas, pueden ser creadas por la visién
de todos. («Autocritica literaria. Valle-Incldn y su obra», Region, Oviedo, 15-IX-1926; en Entrevistas, confe-rencias y
cartas, pp. 321-322)

Esa mirada a un tiempo distanciada y solidaria venia a confluir, en realidad, con una vertiente estética a la
que, como ya se ha dicho, Valle-Inclan habia prestado una particular atencion: lo grotesco; relacionado muchas
veces con una concepcion dramaética de la realidad, vinculado al interés por las pasiones mds elementales del
ser humano y a la combinacién de lo tragico y lo farsesco. En realidad, en mayor o menor medida, lo grotesco
estd presente en la obra del gallego ya desde sus primeros momentos. Al fin y al cabo, formaba parte de esa
herencia roméntica que el Modernismo supo acoger y renovar.

De la fusién perfecta de ambos elementos —la deformacién grotesca y la visién de altura— y de la, cada
vez mayor, atraccién que el escritor siente por la Historia, iba a surgir el "Esperpento”, un concepto que Valle-
Inclédn no llegd nunca a desarrollar teéricamente con la suficiente amplitud como para evitar los rios de tinta
que ha provocado desde entonces. No es éste el momento y lugar de acrecentarlos?; inicamente me interesa
destacar que, pese a que en rigor el escritor tan solo bautizé con ese término las piezas dramaéticas recogidas en
Martes de carnaval (1930), el Esperpento no debe, a mi juicio, ser considerado exclusivamente como un género
(o subgénero) teatral, sino més bien como una actitud sistematica en el tratamiento de los materiales literarios
que, desde 1920, va a ser dominante en toda su obra?®, también en la narrativa, como ha estudiado Amparo de
Juan (2000); de hecho, en diversos momentos Valle-Incldn utilizé el término para designar algunas de sus
novelas, como en una entrevista con Gregorio Martinez Sierra de 1928, en la que, en relacién a Tirano Banderas
y El ruedo ibérico, dice de ellas que "vienen a ser estas dos novelas esperpentos acrecidos y trabajados con
elementos que no podian darse en la forma dramadtica de Luces de bohemia y de Los cuernos de don Friolera"
(«Hablando con Valle-Incldn de él y de su obra», ABC, 7-XII-1928; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 395).

Es, sin embargo, en Luces de bohemia (1920) donde encontramos la primera referencia al modo que, a
partir de ese momento, va a predominar en su estética. El protagonista, el poeta ciego y bohemio Max Estrella,
apunta, en la célebre y muy citada «Escena Duodécima», el modo en que la literatura debe tratar la realidad
espafiola: "Los héroes clasicos reflejados en los espejos cédncavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la
vida espafiola s6lo puede darse con una estética sistematicamente deformada".

La estética de Max Estrella —y la de Valle-Inclan— consistird, pues, en "transformar con matematica de
espejo concavo las normas clasicas" (Luces de bohemia, Obra completa, II, p. 933), en presentar la realidad
espafiola, sus tradiciones, valores y mitos, su tragedia, bajo el prisma de la deformacién grotesca. Para ello el
creador debe adoptar una actitud distanciada, superior (aquella visién de altura), semejante a la que mantiene
con sus marionetas el bululi que aparece en el «Prélogo» de Los cuernos de don Friolera (1921); no en vano
afirma alli don Estrafalario —quien aspiraba a ver el mundo "con la perspectiva de la otra ribera"- que "sélo
pueden regenerarnos los mufiecos del Compadre Fidel", aquel titiritero que, dotado de una "dignidad
demiurgica", "ni un solo momento deja de considerarse superior por naturaleza, a los mufiecos de su tabanque”
(«Prélogo» y «Epilogo» de Los cuernos de don Friolera, en Martes de carnaval, 1990, pp. 111-123 y 226-227). El
"espectro de antiparras y barba" resume en la mencionada obra con gran claridad las ideas literarias de Valle-
Inclédn en esa tercera década del siglo:

..No crea usted en la realidad de ese Diablo que se interesa por el sainete humano, y se divierte como un
tendero. Las lagrimas y la risa nacen de la contemplacién de cosas parejas a nosotros mismos [...].

Los sentimentales que en los toros se duelen de la agonia de los caballos, son incapaces para la emocién
estética de la lidia: su sensibilidad se revela pareja de la sensibilidad equina [...].

Mi estética es una superacion del dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, al
contarse historias de los vivos (pp. 113-114).

Algunos afios después, el propio Valle-Incldn, en la ya mencionada entrevista con Martinez Sierra, reafirmaba
las opiniones de su personaje:

Comenzaré por decirle a usted que creo hay tres modos de ver el mundo artistica o estéticamente: de rodi-llas,
en pie o levantado en el aire. Cuando se mira de rodillas —y ésta es la posicién mds antigua en literatura—, se da a
los personajes, a los héroes, una condicién superior a la condicién humana, cuando menos a la condicién del
narrador o del poeta. [...] Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra
propia naturaleza, como si fueran nuestros hermanos, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fuera el
personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con nuestras mismas virtudes y nuestro mismos defectos. [...] Y hay
otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano superior (levantado en el aire), y considerar a los
personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironia. Los dioses se convierten en perso-
najes de sainete. Esta es una manera muy espafiola, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del
mismo barro que sus muiiecos. [..] Y esta consideracién es la que me llevé a dar un cambio en mi literatura y a
escribir los esperpentos, el género literario que yo bautizo con el nombre de esperpentos. («Hablando con Valle-
Inclan de ély de su obra», Entrevistas, conferencias y cartas, pp. 174-175)

En definitiva, esa fusién de lo tragico y lo grotesco debe realizarse evitando, tanto por parte del escritor
como del lector, el contagio sentimental —el llanto propio de la tragedia y la risa derivada de lo grotesco—, con
la mirada impasible del demiurgo, de la que surge la experiencia estética del esperpento, la cual se convierte, al
mismo tiempo, en una experiencia ética. En ese ambito hay que situar la mayor parte de la obra de Valle-Inclan
a partir de Luces de bohemia: los tres Esperpentos reunidos en Martes de carnaval (Los cuernos de don Friolera,
1921; Las galas del difunto, 1926; La hija del capitdn, 1927), los "melodramas para marionetas" (La rosa de
papel y La cabeza del Bautista, 1924) y "autos para siluetas" (Ligazén, 1926, y Sacrilegio, 1927) que se agrupan
en el Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte (1927), las novelas de El ruedo ibérico y, por supuesto, Tirano
Banderas.

1. "... y con el tiempo llegd progresivamente a descubrir en su espiritu una acumulacion clara de eternidad..." («Los excitantes en la
literatura. Peligros y ventajas», La Prensa, Buenos Aires, 29-VI-1910; en Entrevistas, conferencias y cartas, pp. 39-41).

2. Puede verse el libro de Antonio Risco (19752), la sintesis de Cardona y Zahareas (1982) y las reflexiones de Manuel Aznar Soler (1992a).
3. En noviembre de 1921 declara en una entrevista estar "haciendo algo nuevo, distinto a mis obras anteriores. Ahora escribo teatro para

mufiecos. Es algo que he creado y que yo titulo "Esperpentos". [...] De ese género he publicado Luces de bohemia que aparecid en la revista
Espana y Los cuernos de don Friolera, que se publicé en La Pluma." (Veldzquez Bringas, 1921, p. 201).

X



10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

95

100

105

110

115

120

125

130

135

140

145

150

155

160

165

170

175

180

185

190

195

200

205

210

215

220

225

230

235

240

245

250

255

260

265

270

275

280

INTRODUCCION.
1. Tirano Banderas en la obra valleinclaniana

1.2 Tirano Banderas y la literatura de su tiempo

Es muy comun la consideracién de que con Tirano Banderas regresaba su autor a la novela tras la publi-
cacién de las obras que cerraban la trilogia sobre La Guerra Carlista; pero a propésito de Valle-Inclan las cosas
no suelen ser tan sencillas. No se trata sélo de la dificultad de clasificar textos tan heterodoxos como La ldmpara
maravillosa o La media noche, sino de la ambigiiedad genérica que el mismo autor cultivé con esmero. En su
proceso de gestacién, Aguila de blasén pas6 de ser un texto narrativo a una "comedia barbara"; El embrujado
(1913), Divinas palabras (1920), La rosa de papel y La cabeza del Bautista fueron anunciadas como novelas (las
dos ultimas, ademads, se publicaron con el subtitulo de "novelas macabras" en la coleccién La Novela Semanal).
Cuando en 1924 el escritor explica que esta trabajando en "una novela americana de caudillaje y avaricia gachu-
pinesca", se ve en la necesidad de afiadir: "no es en didlogo, sino en una prosa expresiva y poco académica"
(Cipriano de Rivas Cherif, «La Comedia Barbara de Valle-Inclan», Espafia, 16-1I-1924; en Entrevistas, confe-
rencias y cartas, p. 257).

En su propdsito innovador, Valle-Incldn ensancha tanto los diferentes géneros literarios que alcanza a
borrar las fronteras entre ellos. Si Ramoén Pérez de Ayala habia apuntado, en referencia a su caricter
dramatizado y predominantemente dialogado, que toda la obra del gallego estaba escrita sub specie theatri
(«Valle-Inclan, dramaturgo», La Pluma, 32,1-1923, p. 24), al mismo tiempo, sin embargo, deberia también ser
destacado del peso de lo narrativo en sus textos teatrales, fundamental en las acotaciones, uno de los desafios
que suele plantear su puesta en escena. Esa misma ambigliedad genérica que hizo que muchos criticos
calificaran de irrepresentable su teatro, ha motivado, desde el momento de su publicacién y con diferente éxito,
tres adaptaciones de Tirano Banderas para la escena (v. Taller de Investigaciones Valleinclanianas, 1995), a las
que habria que afiadir la, a mi juicio, no del todo afortunada versién cinematografica que Javier Garcia Sdnchez
realizara en 1993 a partir de un guién de Rafael Azcona (v. Amparo de Juan Bolufer, 2001).

En los ultimos afios de su vida, cansado de la generalizada incomprensién de empresarios y publico, el
escritor se declaré "completamente ajeno al teatro y a sus afanes, sus medros y sus glorias" («;Cémo escribe
usted sus obras?», La Voz, 20 de mayo de 1927; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 345) y se decantd
claramente, tanto en su teoria como en su praxis, por la novela. Valle-Inclan desarrolla, sin embargo, un
concepto particular, heterodoxo y radicalmente moderno —fundamentado en los mismos principios que
sostienen la estética del Esperpento— de lo que debe ser una novela. Las manifestaciones al respecto van a ser
recurrentes en esa década final de su existencia; en una entrevista de 1926 ya habia planteado que la forma
dialogada que adoptaba su narrativa le parecia "la forma literaria mejor, mas impasible" (E. Estévez Ortega,
«Don Ramoén del Valle-Incldn nos pone como no digan duefias», Vida Gallega, Vigo, 1926; en Entrevistas,
conferencias y cartas, p. 328); en la ya mencionada charla con Gregorio Martinez Sierra, caracterizaba sus
novelas como "sdtira encubierta bajo ficciones casi de teatro. Digo casi de teatro, porque todo estd expresado
por medio de didlogos, y el sentir mio me guardo de expresarlo directamente” (G. Martinez Sierra, «Hablando
con Valle-Incldn de él y de su obra»; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 396); de nuevo en 1930, cuando esté
totalmente imbuido en la escritura de El ruedo ibérico, se reafirma sobre el tema, primero en mayo, ante una
pregunta de José Montero Alonso relativa a sus proyectos teatrales:

Yo escribo de forma escénica, dialogada, casi siempre. Pero no me preocupa que las obras puedan ser o no
representadas mas adelante. Escribo de esa manera porque me gusta mucho, porque me parece que es la forma
literaria mejor, mds serena y mds impasible de conducir la accién. Amo la impasibilidad en el arte. Quiero que mis
personajes se presenten siempre solos y sean en todo momento ellos, sin el comentario, sin la explicacién del
autor. Que todo lo sea la accién misma. («Don Ramén del Valle-Incldn. Algunas opiniones literarias del insigne
escritor de las Sonatas», La Novela de Hoy, 418, 16-V-1930; en Dru Dougherty, 1983, pp. 190-191);

y meses después, en una entrevista con Luis Calvo, insiste en ello:

Otra de las dificultades con que yo tropiezo es mi aficién a dramatizarlo todo. Hay escritores que van detrds de
sus personajes y les siguen la pista y cuentan todo lo que hacen. Yo necesito trabajar con mis personajes de cara,
como si estuvieran ellos en un escenario; necesito oirles y verlos para reproducir su diélogo y sus gestos (Luis
Calvo, «El dia de.. Don Ramén Maria del Valle-Incldn», ABC, 3-VIII-1930; en Entrevistas, conferencias y cartas, p.
434).

La impasibilidad arriba mencionada deriva, como ya he apuntado, de aquella "visién de altura" con que el
escritor se proponia contemplar la realidad; al mismo tiempo, estd en consonancia con las corrientes mas
innovadoras de la novela del siglo XX.

Si echamos una mirada a los alrededores de este texto, Tirano Banderas, que Angel del Rio (1928) califico
como el mejor y mds original de sus contempordneos, percibiremos cdmo encaja perfectamente entre las
actitudes renovadoras del momento y podremos determinar con exactitud cuél es su lugar en el desarrollo de la
narrativa espafiola. Cuando Valle-Inclan publica su Novela de Tierra Caliente, la literatura espafiola se halla
inmersa en un mosaico de polémicas que iba a dar como fruto una de las etapas mads intensas de nuestra
Historia Literaria. La discusion acerca del agotamiento de la novela y de las posibilidades de renovacién del
género se desarrollaba en el marco de la ruptura que respecto a la tradicién decimonunica estaban planteando
las vanguardias literarias desde finales de la década anterior y juntamente con los debates acerca de la funcién
de la literatura y su responsabilidad histérica y social, que alcanzaran su méxima intensidad a finales de los
veinte y durante los afios treinta.

El debate acerca de la novela tuvo como centro la discusiéon que, desde 1915 y de forma intermitente,
mantuvieron Pio Baroja y José Ortega y Gasset, y a la que se sumaron a lo largo de la tercera década del siglo
otros muchos escritores y criticos. En aquella polémica, reavivada a finales de 1924, Baroja habia defendido el
realismo de sus novelas y rechazado el exceso de elaboracién técnica que, segun decia, corria el riesgo de
ahogar la espontaneidad del escritor; Ortega, por su parte, en un extenso articulo publicado en El Sol (José
Ortega y Gasset, «Sobre la novela», El Sol, 10, 12 y 31-XI1-1924, 1, 2 y 11-1-1925; recogido luego en el volumen
La deshumanizacién del arte e Ideas sobre la novela, Madrid, Revista de Occidente, 1925), abogaba por relegar el
argumento a un segundo plano, detras de la presentacion de personajes y el anélisis psicoldégico: mas que "en la
invencién de «acciones»”, veia "en la invencién de almas interesantes el mejor porvenir del género novelesco"
(Ortega y Gasset, 1982, pp. 55-56); reivindicaba, pues, el filésofo una novela morosa en su planteamiento, de
tiempo y espacio limitados, con un nimero pequefio de personajes, hermética en su relacién con la realidad; y
los modelos que proponia para esa renovacion del género eran Dostoievski y, sobre todo, Marcel Proust!. El
novelista vasco respondi6 a Ortega con el «Prélogo casi doctrinal sobre la novela» que situ6 al frente de La nave
de los locos (1925); alli defendia la preeminencia de la inventio sobre la técnica narrativa o la estructura, y
consideraba que la morosidad y hermetismo que exigia Ortega no producian sino novelas "pesadas y aburri-
das", erigiéndose asi Baroja en defensor de la libertad total del género y de la porosidad de la novela respecto
de la realidad que la circunda, pues "el escritor puede imaginar, naturalmente, tipos e intrigas que no ha visto;
pero necesita siempre el trampolin de la realidad para dar saltos maravillosos en el aire" (Pio Baroja, 1987, pp.
69 y 84).

Como otros muchos intelectuales, también Valle-Incldn iba a participar en la polémica, ante la que parece
inclinarse por una via alternativa que, ademads, apunta hacia lo que seré su practica narrativa en esos afios. De
entrada, se manifiesta en desacuerdo con el presunto agotamiento del género, vaticinado por Ortega; en su
opiniodn,

La novela nunca podra estar en crisis [...]. El otro dia, Ortega y Gasset decia que se habian agotado los conflic-

tos de la novela, porque el amor, la envidia, la maternidad, la usura y todas la pasiones que podrian servir de base

para construir una novela, ya estaban suficientemente explotadas. Y es verdad. Pero no es verdad que eso signifi-

que el agotamiento y la terminacién de ese género literario. La novela existird siempre. Aquellos conflictos han

sido reemplazados por otros nuevos. Hoy no nos interesa Romeo y Julieta, pero en cambio nos emociona Sacha

Jegulev?, de Andreiev. Los conflictos del hombre con el Estado tienen para nosotros un relieve artistico mucho maés

destacado que cualquiera otros asuntos de la vieja novela... La vida es la que da normas al arte de novelar, y la vida

cambia, pero no se agota («Don Ramon del Valle-Incldn da a la América espafiola las primicias de su obra El ruedo
espaiiol», Diario de la Marina, La Habana, 19 de abril de 1927; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 342).

En realidad, desde principios de esa década el escritor gallego se habia mostrado claramente partidario de una
novela que reflejara de los conflictos sociales contemporaneos:

—Soy radical en mis opiniones. Creo que los novelistas hemos estado perdiendo el tiempo. Tengo por cierto
que sélo hubo dos autores de novelas geniales. Tolstoi y Dostoyevski. En Espafia el ambiente ha sido hasta ahora
muy pobre. Hemos escrito novelas de casas de huéspedes. Se hace indispensable cambiar los moldes y abandonar
la insulsa novela de amorios. Yo le digo a la juventud espafiola que vaya a buscar sus novelas a la cuestién agraria
de Andalucia y a la enorme tragedia que se viene desarrollando en Catalufia. Ahi estd la cantera de donde han de
surgir los grandes libros del futuro en Espafia. («kRamoén del Valle-Incldn en La Habana», Diario de la Marina, La
Habana, 12-IX-1921; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 196).

Un pensamiento en el que incidira afios después:

Hay una vida espafiola que no conozco y que seria muy interesante de novelar. Las luchas sociales de
Barcelona, por ejemplo. El tipo del obrero que después de cenar tranquilamente coge la star y sale a por el patrono
obedece a un estado psicoldgico interesante para analizar, para estudiar... [...] Estd por hacer, en cambio, la novela
de los que han de formar el futuro. No serdn individuos, ciertamente, sino grupos sociales... Espafia estd en fermen-
tacién. Recoger este estado de cosas seria lo util y conveniente; pero nadie lo hace. En cambio, se ha hecho la
novela de todas las casas de huéspedes de Madrid... {Se conoce que por eso hay tantos hoteles!... (E. Estévez Ortega,
«Los escritores ante sus obras: Valle-Inclan», Nuevo Mundo, 18-XI-1927; en Entrevistas, conferencias y cartas, p.
360-361).

Entre ambas entrevistas, otras declaraciones van matizando y desarrollando esas ideas. Asi, por ejemplo,
responde mediada ya la década:

[...] En el curso de la conversacion le dirigi esta pregunta de viva actualidad, pues encierra, lo que pudiéramos
llamar la cuestién literaria espafiola de este afio de 1925.

—¢Qué opina usted de la situacién de la novela?

—Que estd empezando— contesté rapido y categorico.

Como no esperaba la respuesta, ni tan pronto ni tan terminante, me sobrecogi. Don Ramén debié observarlo y
continuo:

—Es decir, estd empezando una fase del gran género que se llama novela, por lo mismo que estd acabando
otra. Basta saber un poco de historia, para darse cuenta del fenémeno. La novela, por su misma naturaleza, méas
que ningun género literario acusa las transformaciones ideoldgicas y poléticas de la humanidad. Sin remontarnos
mas que al periodo inmediato, al que ahora acaba, veremos que es consecuencia de la Enciclopedia y de la
Revolucién Francesa, de la exaltacién del individuo, del individualismo, en una palabra. Ese periodo, cuyo primer
maestro es Stendhal y cuyo éltimo representante es Proust.

—;Usted cree que Proust es un tipo de final?

—Desde luego. Representa la exageracion, la deformacién, lo morboso, y éstos son siempre indicios de
caducidad.

—Entonces, justed cree que la novela ha pasado por su éltimo periodo?

—La novela individualista, si; la novela en general, de ningdn modo. Creo que empieza un periodo que pudié-
ramos llamar de novela de masas, en contraposicién al de novela de individuos. El procedimiento sera de una
novedad radical; no una simple alteracién en las mixturas de la receta, como es lo de Proust, que no es mas que
una "hiperplasia” del método, dentro del género individualista, al que se rebaja un poco la hinchazén y queda el
procedimiento méas antiguo y manido que se puede encontrar. La causa de esta transformacién es muy honda, esta
en el cambio total respecto al interés que despiertan las cosas. Por de pronto, ha dejado de interesarnos el indi-
viduo, al menos se ha borrado del primer término, ante el interés mayor que despiertan en nosotros las colecti-
vidades, la Nacidn, el hecho social; se ven las cosas en conjunto. El individuo, centro del grupo social, no es mdas que
un tic nervioso, algo que nos ayuda a modelarlo, un punto... («<Don Ramon, la novela y el porvenir»?, 1925; en Juan
Rodriguez, 1999, pp. 193-211).

En una conferencia impartida por el escritor en el Ateneo de Burgos en octubre de ese mismo afio
podemos encontrar ideas semejantes (v. Eduardo M. Montes, «Don Ramén del Valle-Incldn en el Ateneo», El
Castellano, 23-X-1925; en Entrevistas, conferencias y cartas, pp. 286-287); también en otra entrevista concedida
a Montero Alonso en 1926% o en otra conferencia impartida en Gijon a finales de ese afio, en la que no cuesta
reconocer algunos planteamientos aparecidos diez afios antes en La media noche:

Considera que la mejor novela no es la que trata el tipo hegeliano, individualista, que tiene algo de narcisismo,
sino la novela que trata de colectividades, de acciones colectivas. [...] La novela no es un producto individual, sino
un producto colectivo, que se va formando en el transcurso de generaciones hasta que encuentra el artista literato
que la recoge sintetizada. [...] El novelista ve la vida y la naturaleza desde su punto, pero como ambas cosas son una
continua relatividad, la visién del novelista es falsa, y la mdas verdadera es la del pueblo, que tiene varias facetas.
Por eso el verdadero novelista recoge sintetizadas las ideas y el sentir de los pueblos, y hace historia, porque toda
novela de esta especie es verdadera historia («Valle-Incldn en Asturias: su conferencia del domingo en Gijon.
Motivos de Arte y Literatura», El Noroeste, 7-1X-1926; en Entrevistas, conferencias y cartas, pp. 318-319);

Tiempo después, en la ya mencionada entrevista con Gregorio Martinez Sierra, declararé el autor:

Creo que la Novela camina paralelamente con la Historia y con los movimientos politicos. En esta hora de
socialismo y comunismo, no me parece que pueda ser el individuo humano héroe principal de la novela, sino los
grupos sociales. La Historia y la Novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el fendmeno de las multitudes.
(«Hablando con Valle-Inclan de él y de su obra», 1928; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 396).

Frente a Proust, los modelos que propone Valle-Inclan seran el Tolstoi de La guerra y la paz, el Dostoievski
de Los hermanos Karamazov y, sobre todo, el Facundo® de Sarmiento. De hecho, las referencias del escritor a
este éltimo van a ser frecuentes en esa época y su lectura se hace presente en la elaboracién de Tirano Banderas
(v. Dougherty, 1994 y 1999, pp. 149-161). Finalmente, en la polémica acerca del estilo y la técnica en el género,
Valle-Inclan se distancia de Baroja para defender el "metro" en las novelas —"un metro que probablemente no
sirve para maldita la cosa, pero que nos ilusiona, como las mil combinaciones a los jugadores de timba" («Don
Ramoén, la novela y el porvenir», 1925)—, aunque, y en ello coincide con el vasco, cada novelista tenga su forma
particular de construir y elaborar el texto.

A diferencia de Baroja u Ortega, Valle-Inclan si pareci6 percibir las posibilidades que las nuevas corrientes
de vanguardia ofrecian a la renovacién de la novela. Cierto es que la opinién que Valle-Inclén vierte acerca del
vanguardismo hueco de manifiesto fue, en diferentes momentos, tan ambigua como polémica®. El escritor galle-
go, sin embargo, incorporo a su obra posterior a 1920 elementos procedentes tanto del unanimismo como del
expresionismo y del cubismo. No resulta, pues, extrafio que algunos rasgos del esperpento valleinclaniano,
fundamentalmente los que se derivan del distanciamiento estético, coincidan con la descripcién que de las
corrientes de la vanguardia literaria hiciera Ortega y Gasset por esos mismos afios en La deshumanizacion del
arte (1925):

La pesadumbre inevitable de este analisis quedaria compensada si se nos permitiese hablar con claridad de
una escala de distancias espirituales entre la realidad y nosotros. En esa escala los grados de proximidad equivalen
a grados de participacion sentimental en los hechos; los grados de alejamiento, por el contrario, significan grados
de liberacion en que objetivamos el suceso real, convirtiéndolo en puro tema de contemplacién. [...]

Ver es una accién a distancia. Y cada una de las artes maneja un aparato proyector que aleja las cosas y las
transfigura. En su pantalla mégica las contemplamos desterradas, inquilinas de un astro inabordable y absoluta-
mente lejanas. Cuando falta esta desrealizacién se produce en nosotros un titubeo fatal: no sabemos si vivir las
cosas o contemplarlas. (Ortega, 199912, pp. 23 y 33).

Hay, por el contrario, otros aspectos de la interpretaciéon que hiciera Ortega de las Vanguardias en los que
Valle-Incldn no podia estar de acuerdo; en primer lugar, el caracter anti-popular que el filésofo, al confundir el
adocenado gusto burgués impuesto como populismo estético con el gusto realmente popular, atribuye a dichas
corrientes estéticas, y que contradice el interés de diferentes vanguardias por un arte del pueblo y para el
pueblo —la atencién que, por ejemplo, prestan al arte africano o la voluntad de subvertir la sacralizacién acadé-
mica y elitista. Por lo que respecta al autor que nos ocupa, aunque algun cronista de la época dijera de Tirano
Banderas que era popular "en el fondo, pero en la forma no"’, lo cierto es que el caracter carnavalesco del
Esperpento y el protagonismo que en éste tienen los personaje y hablas populares denotan un conocimiento
profundo de lo popular, en el mas amplio sentido del término.

En segundo lugar, aunque no con menor importancia, tampoco debié de simpatizar Valle-Incldn con la
presunta "intrascendencia” del arte de vanguardia, que Ortega deduce del anti-realismo y el anti-academicismo
de dicho arte, y que interpreta de forma simplista como una carencia de responsabilidad social o histérica de
los artistas e identifica con la puerilidad o inmadurez de las sociedades contempordneas; en una entrevista ya
mencionada, Valle-Inclan no oculta su "hostilidad a don José Ortega y Gasset, que pretende anular en los jo-
venes la pasidn politica en beneficio de una situacién dictatorial” («Don Ramoén del Valle-Inclédn da a la América
espafiola las primicias de su obra El ruedo espafiol», Diario de la Marina, La Habana, 19-IV-1927; en Entrevistas,
conferencias y cartas, p. 343); por otra parte, el Esperpento valleinclaniano venia a demostrar que su vocacién
sarcastica no estaba refiida con la responsabilidad histérica, sino més bien al contrario, puesto que, como ya se
ha dicho, "el sentido tragico de la vida espafiola s6lo puede darse con una estética sistemdticamente defor-
mada".

Algunos afios antes de que José Diaz Ferndndez, desde las paginas de El nuevo romanticismo (1930),
hiciera una incitacién al compromiso politico de la literatura, a un "arte de avanzada" que superase el elitismo
orteguiano, la obra de Valle-Incldn habia hallado la sintesis expresiva que conjugaba la renovacién vanguardista
y la critica sociopolitica. Por un lado, pariente préximo del expresionismo y del cubismo, el Esperpento se
plantea como una ruptura buscada y consciente de la estética tradicional, de cualquier academicismo; enten-
dido como la superacion del dolor y de la risa, parodia y reniega de la tradicién romadntica; de construccion
precisa y matematica, llama la atencién sobre su propio entramado formal, se aproxima a esa concepcién de la
obra como artificio, como juguete. Por el otro, también expresa la responsabilidad del escritor, en cuanto que
subvierte la estructura social hasta el punto de proclamar la revolucién; se aproxima a la realidad del ser
humano con la mirada descarnada de un naturalismo radical; asume, como ha sefialado Dougherty (1998 y
1999), el anticolonialismo® que manifestara aquel "arte de avanzada", pues el objetivo de su critica son los
sacrosantos valores de la Espafia —en la Peninsula o en América— tradicional.

No en vano, ya en 1920 declaraba el autor a Rivas Cherif, en respuesta a dos difundidas preguntas de Tolstoi,
su opcién por una literatura politica:

:Qué es el arte? El supremo juego.

Don Ramoén considera que en cuanto el Arte se propone fines utilitarios, inmediatos, practicos, en fin, pierde
su excelencia. El Arte es un juego y sus normas estan dictadas por numérico capricho, en el cual reside su gracia
peculiar. Catorce versos dicen que es soneto, y el Arte, por lo tanto, forma.

Ahora bien ;Qué debemos hacer? Arte, no.

No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que
lograr primero una justicia social. («Respuesta de Valle-Incldn a las preguntas de Tolstoi», La Internacional, 3-IX-
1920; en Dougherty, 1983, pp. 101-102).

En enero de 1923 la revista La Pluma dedicaba un nimero de homenaje a Valle-Inclan que tuvo como finalidad
situar al escritor "en la perspectiva de la literatura militante de nuestro tiempo" (La Pluma, 23, enero 1923; cit.
por Dougherty, 1983, p.150, n.182); y, meses después, Cipriano de Rivas Cherif decia del gallego: "Ya no le gusta
el 'arte por el arte'. Cree que el escritor ha de ir con su tiempo. Hay que hacer, pues, literatura politica. Y, por
consiguiente, politica literaria" (Heraldo de Madrid, 2 de agosto de 1924; recogido en Entrevistas, conferencias y
cartas, p. 268).

No siempre se ha subrayado (silo hizo Dario Villanueva, 1989 y 1991) el valor aunténticamente innovador
que, tanto Tirano Banderas como las novelas de El ruedo ibérico, tienen en la narrativa espafiola y que se
entiende un poco mejor si miramos a nuestro alrededor. En esos textos, Valle-Inclan est4 ensayando un tipo de
novela que, como habia postulado el Unanimismo de Jules Romains y desarrollado en Manhattan Transfer
(1925) por John Dos Passos —con el que Valle-Incldn, segin ha interpretado Enrique Turpin (2000), debié de
coincidir en Madrid—, rechaza el héroe individual y busca reflejar el creciente protagonismo de la colectividad;
elabora una estructura que, como en Les faux monnayeurs (1926) de André Gide o Point Counterpoint (1928) de
Aldous Huxley, combina los diferentes puntos de vista con la simultaneidad y otras alteraciones temporales; es
capaz, como hizo Joyce en el Ulises (1922), de romper los estrechos margenes de la lengua literaria al uso, o de
penetrar en la conciencia de un personaje —el Barén de Benicarlés, por ejemplo— para ofrecernos los
"toboganes" de su pensamiento (Sexta Parte, Libro Tercero, I). No es mi intencién, es obvio, defender el posible
contacto directo Valle-Inclan con esas novelas, tan distantes de Tirano Banderas en muchos otros aspectos, sino
subrayar que todas se encuentran en una misma encrucijada y que aportan soluciones muy diferentes, aunque a
veces paralelas, a la crisis del género.

La importancia de esas ultimas novelas de Valle se vio tristemente acrecentada por los acontecimientos
histéricos acaecidos tras la muerte del escritor en 1936. Es obvio que su ejemplo se halla en el camino que va de
los Episodios nacionales de Galdds a las novelas de El laberinto mdgico de Max Aub y, muy singularmente, a La
calle de Valverde (1961). Seguramente Camilo José Cela pensé, entre otras, también en ella cuando planeaba esa
novela, La colmena (1951), que abria las puertas a una nueva concepcién narrativa en la Espafia atenazada por
dictadura franquista, pues a pesar de la censura, lo cierto es que la novela de Valle-Incldn fue reeditada en 1940
por la barcelonesa editorial Sopena®. Est4a también, sin duda, pr6xima la obra del gallego al quehacer narrativo
de novelistas como Gonzalo Sudrez, Juan José Millds —tan aficionados ambos a los juegos especulares—, Luis
Mateo Diez o Eduardo Mendoza, por citar tan solo algunos de los nombres mads significativos de nuestra novela
mas reciente.

Similar impulso debié de tener una obra que, como ésta, ha entrado de pleno derecho en la historia de la
literatura latinoamericana, en una narrativa que inmediatamente recogio el testigo de la innovacién del género
en lengua espafiola. Si el peso de Tirano Banderas —junto con otras novelas coetdneas— es notorio en muchas
de las caracteristicas de la narrativa al otro lado del Atlantico, donde mads claramente puede seguirse su rastro
es en la linea que traza la nutrida némina de la denominada "novela del dictador". En realidad, no puede decirse
que la novela de Valle-Incldn inaugurase esa tradicién; ya antes de 1926 el tema de la dictadura en la América
Latina habia sido tratado por una narrativa de pretensiones eminentemente politicas y con algunos puntos de
contacto con la de Valle-Inclan; El matadero (1838) de Esteban Echevarria, Facundo (1845) de Domingo
Faustino Sarmiento, o Amalia (1851) de José Marmol, demuestran que la némina de dictadores anteriores a
Santos Banderas que pudieron servir de ejemplo para la creacién de éste no es escasa; en otra linea, como ya
expuso hace algun tiempo Seymour Menton (1960) y mas recientemente Teresa Huerta (1995), Nostromo
(1904) de Joseph Conrad!® pudo ofrecer el ejemplo de ese escenario, Santa Fe de Tierra Firme, situado en
ninguna parte y que posee rasgos de todos los paisajes latinoamericanos.

Desde el momento en que Tirano Banderas se incorpora a esa tradicion es posible, sin embargo, rastrear
algunas de sus caracteristicas en la sucesion de obras que la nutren. Su eco ha sido analizado en novelas de la
talla de El sefior Presidente (publicada en 1946 pero cuya génesis hay que remontar, probablemente, bastantes
afios atras), de Miguel Angel Asturias; Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962), de Francisco Ayala,
exiliado en Buenos Aires en aquellos tiempos; Yo, el supremo (1974) de Augusto Roa Bastos; El recurso del
método (1974), de Alejo Carpentier; o El otofio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez. Aunque, proba-
blemente, su consecuente mds directo, y en cierto modo opuesto, sea La sombra del caudillo (1929), la novela
que Martin Luis Guzman publicara en respuesta a lo que el mexicano, que no eludié los elogios literarios que la
obra de Valle-Inclan se merecia, consideraba una falsificacién de la historia reciente de su pais.

No cabe hablar de imitaciones, ni siquiera, en algunos casos, de grandes semejanzas entre la Novela de
Tierra Caliente y las arriba mencionadas, sino més bien de una fecunda veta que comparten y desarrollan. Y es
que Valle-Inclan incidia de tal manera en la compleja realidad latinoamericana que su novela hace patente, no
—como pretendia Pedro Sdinz y Rodriguez (1927)— que el autor hubiera reconquistado para la literatura
espafiola las perdidas colonias, sino mas bien todo lo contrario: el despertar de la conciencia dolorida de una
explotacion colonial que, del cuarto al quinto centenario, habia de contar con algunas mentes licidas en esta
insensible y vapuleada piel de toro.

1. La primera version integra en espafiol de Los hermanos Karamazov —traducida del francés— aparecié a principios del afio 1925 en la
editorial Sempere de Valencia, y seria publicada en el folletdn de El Sol a lo largo de ese mismo afio. En cuanto a Proust, éste no termind el
ultimo volumen de La recherche du temps perdu hasta 1927; en 1920 Pedro Salinas habfa publicado su traduccién de la primera parte de la
obra, Por el camino de Swan, a la que seguird, en 1922, A la sombra de las muchachas en flor; pero tardara nueve afios en dar a la luz la tercera
entrega de la obra, El mundo de los Guermantes, cuya traduccidn realiza ya en colaboracidn de José Maria Quiroga Pla.

2. Sashka Zheguliév. La historia de un asesino (1911), novela del escritor ruso Leonid Andréyev (1871-1919), que habfa sido publicada en Espafia
por la Editorial Calpe (Coleccion Universal, 30) en 1919, en una traduccién de Nicolas Tasin, y cuenta la historia del joven convertido de
bandido en revolucionario.

3. Aunque fechada en 1925, la entrevista no vio la luz hasta junio de 1940, con el titulo «<Don Ramdn, la novela y el porvenir» (Destino, 154, 29
de junio de 1940, p. 10); con posterioridad a la publicacién de mi trabajo (Juan Rodriguez, 1999) conoci, gracias a la pericia bibliografica de
Carme Alerm, que habifa sido también reproducida en Primer Acto, 82, 1967, pp. 10-11).

4. "El hombre ya no tiene importancia. Ahora, el protagonista de la vida es el grupo, la colectividad, el gremio, la multitud. [...] ...Ia vida
marcha ahora por las rutas de lo social, y esta nueva interpretacidn se refleja, légica y necesariamente, en la novela, que es la historia..." («Lo
que preparan nuestros escritores», La Libertad, 16 de abril de 1926; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 298).

5. De la novela de Sarmiento, segin informa Martin Bayle (1925), habian aparecido por esos afios dos ediciones: una en 1916, de Editorial
América con prélogo de Blanco Fombona, y la otra en la Coleccién Universal de Calpe (no indica el afio). Hasta el afio 16, dice el cronista,
nadie lo habfa leido y ni en la Biblioteca Nacional ni en el Ateneo ni en ninguna Biblioteca Publica de Madrid podia hallarse un ejemplar de la
obra. Por cierto que, comenta Bayle de pasada, "cuando D. Ramdn del Valle-Incldn habla de la novela, suele decir que el Facundo es la mejor
del siglo XIX". Efectivamente, en la ya mencionada conferencia de Gijén hablé de ella ""como una de las mejores obras en lengua castellana, si
no es la mejor", pues en ella "se sintetiza admirablemente, en sus dos aspectos mas culminantes, el sentir nacional de la Argentina [...]." (en
Entrevistas, conferencias y cartas, p. 319); y en una entrevista publicada en la bonaerense Caras y Caretas, el escritor, tras lamentar la escasa
difusion del libro americano en Espafia, destaca la novela de Sarmiento como la que ha dejado en su espiritu mas profunda huella («Valle-
Incldn y Sarmiento», Caras y Caretas, 28-1-1928; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 372).

6. Si en Luces de Bohemia Max Estrella acusaba a los ultraistas de ser unos "farsantes" y remontaba a Goya la invencidn del esperpenismo
(«Escena Duodécima», Obra completa, Il, p. 933), en 1927 emitia al respecto un juicio no menos duro: "...esos jévenes que se llaman
vanguardia y que quiere dirigir Ortega y Gasset no tienen idea, los pobrecitos... Creen que para escribir hay que ir a buscar a Francia la dltima
moda, y que una etiqueta, un programa, una escuela, un nombre, son atributos suficientes para llamarse original y de vanguardia. [...] No
entiendo qué quiere decirse con eso de superrealismo. La tempestad de Shakespeare, La vida es suefio de Calderdn, Las metamorfosis de
Ovidio, Los extremerios se tocan de Muioz Seca... Todo eso es superrealismo. Todo el arte es superrealismo. Lo absurdo, lo antiartistico, lo
inadmisible es el realismo..." («Don Ramdn del Valle-Inclédn da a la América espafiola las primicias de su obra El ruedo espafiol» en Entrevistas,
conferencias y cartas, pp. 342-343); al afo siguiente, sin embargo, al requerir un entrevistador su opinién acerca del "dadaismo y demas
modalidades literarias de vanguardia", Valle-Inclan confesara "no estar enterado de semejantes modalidades" («Valle-Inclan y Sarmiento»,
Caras y Caretas, 28 de enero de 1928; en Entrevistds, conferencias y cartas, p. 372).

7. "Valle-Inclan —escribe Ruiz y Arias (1927, p. 76)—, el que nunca fue popular, pretende serlo en Tirano Banderas, y no lo consigue mas que a
medias. Es popular en el fondo. Tirano Banderas tiene en sus entrafias una critica social; mejor; la obra encierra muchas criticas sociales; mas
para llegar a ellas hay que ahondar mucho, y descarnar personajes, y analizar situaciones. Es popular en el fondo, pero en la forma no. Don
Ramén es demasiado poeta para ser popular. Comprende al pueblo pero no sabe hablarle. El estudio social, hondamente sentido, se
desgrana en bellos tépicos y en esbozos de fuerte pincelada, pero de difusas lineas que no llegan al alma del populacho".

8. Dougherty (1998 y 1999, pp. 204-217, 227-233 y 239-247) subraya de qué modo la novela de Valle-Incldn subvierte el discurso tropicalista,
"esa —en palabras de Antonio Espina— grave comedia que denominamos linda y diplomaticamente «hispanoamericanismo»" (1998, p. 45),
que el propio Valle-Inclan cultivara en su Sonata de estio, y que el critico identifica con novelas como Las noches del Trépico (1923) de Emiliano
Ramirez Angel o, con un sentido mas parddico, El conquistador de los trépicos (1924) de Nicasio Pajares.

9. Dejo de lado, como un facil manera de ganarse el favor de las nuevas autoridades, la ocurrencia, bastante improbable, del hijo de Valle-
Inclan al afirmar que Tirano Banderas era, segun le habfa dicho el Abad de Samos, "la obra preferida del Caudillo" (v. Juan Bautista Comas,
1945, p. 16).

10. En rigor, como reconoce Menton (1960), ni Nostromo ni la novela de Francis de Miomandre, Le Dictateur (1926) pueden ser consideradas
"novelas de dictador", sino mas bien, segin la distincién de Subercaseaux (1980; p. 331), "novelas con dictador".

X
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INTRODUCCION
2. Valle-Inclan y América: génesis de la novela

2.1 Primeros viajes
2.2 Segundo viaje a México

2.3 Génesis de la novela

2.1 Primeros viajes

En tres ocasiones visito el escritor el Nuevo Mundo. La primera, con motivo de la celebracién del Cuarto
Centenario del "descubrimiento”. Valle-Incldn elige México porque, segun afirma, "se escribe con x" (lo recuerda
Alfonso Reyes en su «Presentacion» a la recopilacion de William L. Fichter, 1952, p. 8). La boutade pone de
manifiesto hasta qué punto aquel primer contacto con América respondia al mismo "impulso roméantico” que
empujaria a su personaje, el Marqués de Bradomin, hasta aquel pais en la Sonata de Estio (1903). El escritor
tomo tierra en Veracruz el 8 de abril de 1892, permanecié probablemente algun tiempo en dicha ciudad, quiza
colaborando en la redaccion de El Veracruzano Libre, para luego trasladarse al Distrito Federal, donde escribe
asiduamente en El Correo Espaiiol, 6rgano de la colonia espafiola en la capital del pais, y en El Universal, en el
que tenia una seccion fija denominada «Ecos de la prensa espafiola». Permanecio en el pais hasta principios del
afio siguiente: su ultimo articulo en México estd fechado en enero de 1893 y en la primavera de ese afio se halla
de nuevo en Espafia, después de haber pasado, en el viaje de regreso, una corta estancia en Cuba, de la que
apenas ha quedado documentacién (v. Salvador Bueno, 1955; y Margarita Santos Zas, 2001 y 2005).

De sus actividades durante aquella primera visita habria que destacar la publicacién de un pufiado de
articulos que, segtin confesaria el propio escritor afios después, decidieron la vocacidn literaria del joven Valle-
Inclan:

—Hace veinticinco afios —nos dice don Ramén— que estuve por primera vez en México. Y usted no sabe cudn
grato a mi espiritu es regresar de nuevo a este pais, en donde encontré mi propia libertad de vocacién. Debo, pues,
a México, indirectamente, mi carrera literaria. ;Por qué? Voy a decirlo enseguida: Mis padres alld en Espafia que-
rian que yo me recibiese de abogado, es decir, que yo terminase esa carrera espantosa a la cual no tenia ninguna
inclinacién, a pesar de que ya s6lo me faltaba el tltimo examen. Pues bien, para no terminarla, me trasladé a Méxi-
co con el dinero que me dieron para recibirme, y aqui empecé a seguir mi propio camino, es decir, el literario, no
sin antes haber pasado por algunas vacilaciones, ya que solicitaba también muy poderosamente a mi espiritu la
carrera de las armas... (Esperanza Veldzque Bringas, Manuel Horta y Roberto Barrios, «Don Ramén Maria del Valle-
Inclan en México», Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 28-XI-1921; en Entrevistas, conferencias y cartas,
p. 205).

También una anécdota curiosa que merece la pena relatar por su lejana (y opuesta) vinculacién con Tirano
Banderas: a las pocas semanas de su llegada a la capital mexicana, el escritor leyé en El Tiempo una carta firma-
da por "Oscar"” en la que, con argumentos muy parecidos a los que Valle-Inclan utilizard en su novela de 1926,
se ponia de vuelta y media a los espafioles residentes en México; se les acusaba en dicha carta de connivencia
con la dictadura de Porfirio Diaz y de buscar su propio enriquecimiento a costa de la explotacién del pueblo
mexicano. El joven escritor sinti6 entonces ofendido el honor patrio —afios después tan certeramente satiri-
zado— y desafi6 al director de la publicacidn, Victoriano Agiieros, a un duelo que no se llegaria a celebrar, pero
que dio al gallego una cierta notoriedad al otro lado del Atlantico (véase Fichter, 1952, pp. 29-36). En 1921, con
motivo de su segunda visita a México, Valle-Inclan afirmaba no recordar el incidente (Ruy de Lugo Vifia, «Las
ultimas palabras de Valle-Incldn en México», El Universal, 14-XI-1921; en Dougherty, 1983, p. 133), aunque
algunos dias antes habia declarado tener recuerdos "muy claros, muy precisos" de su primer viaje (Manuel
Horta, «Don Ramo6n del Valle-Incldn en México», E1 Heraldo de México, 20-IX-1921; en Dougherty, 1983, p. 118).

Fruto de ese primer viaje es también el proyecto de un libro nonato que, significativamente, habia de
llevar por titulo Tierra Caliente; de éste publicé Valle-Incldn una serie de fragmentos que serian luego, con mas
o menos modificaciones, incorporados a «La nifia Chole»!, uno de los relatos de Femeninas, y a la Sonata de
estio. En ellos destaca un rasgo que luego volveremos a encontrar: la fusién de motivos y paisajes caribefios y
mexicanos en ese escenario indeterminado —Tierra Caliente— que recuperara para ubicar la tirania de Santos
Banderas. El denominador comun de todos esos textos de ambiente americano es la visién predominantemente
exotica que el escritor tiene del Nuevo Mundo, un espacio salvaje que ofrece al aventurero —Andrés Hidalgo o
Bradomin— la posibilidad de poner a prueba todas sus facultades. Muy significativo resulta, por ejemplo,
comparar la diferente perspectiva que de los plateados ofrece en la Sonata de estio y en Tirano Banderas; de
aquellos bandidos exaltados romdnticamente tanto por "su fiera bravura como por su galdn arreo” (Sonata de
estio, Obra completa, I, p. 427) no quedara en 1926 mucho mds que el paso cojitranco del sanguinario y potroso
Coronel Irineo Castafién (Quinta Parte, Libro Primero, II). Encontramos, sin embargo, ya en fecha tan temprana
un cierto interés, solapado todavia por el exotismo, hacia la figura del indio, al que se caracteriza fundamental-
mente por su silencio y sumisién, por esa "tristeza transmitida, vetusta, de las razas vencidas" (Sonata de estio,
Obra completa, 1, p. 411).

El segundo viaje de Valle-Incldn a América tuvo, en cuanto a la génesis de Tirano Banderas se refiere,
menos transcendencia. En 1910, junto a su mujer Josefina Blanco y la Compaifiia Guerrero-Mendoza de la cual
aquélla era actriz, recorre durante siete meses Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile y Bolivia. Durante el viaje,
ademds de dar algunas conferencias sobre literatura (v. Sdnchez-Colomer, 2002, pp. 132-148), tuvo el escritor la
oportunidad de familiarizarse con todas las variantes del idioma, de conocer una gran muestrario de paisajesy
de gentes, de profundizar, en definitiva, en esa compleja realidad americana que habra de sintetizar en su
novela de 1926. Es esa variedad la que estd presente ya en La pipa de kif (1919); la combinacién de olores y
sabores, sonidos y palabras que se condensa en «La tienda del herbolario» apunta a la sintesis americana que
desplegara en Tirano Banderas. Y junto al irresistible exotismo, la imagen, cada vez mds concreta, con una
vision cada vez mas clara de sus causas, de la tristeza del indio:

Zumo de Pita. Pulque. Placeres
de Baco, y celo por las mujeres.

Melancolia de aquellos llanos
de Apan. Jinetes. Aureos jaranos.

Melancolia del indio. Pena
de los que arrastran una cadena.

(La pipa de kif, Obra completa, 11, p. 1308)

Sucede que al otro lado del Atlantico un continente empieza a despertar; desde 1910 México vive un
proceso revolucionario que Valle-Incldn, como otros muchos espafioles, sigue con la atencién de los vinculos
juveniles. En 1918, en una entrevista con José Lopez Pinillos, hace explicitas las esperanzas depositadas en esa
Revolucién:

—A mi México me parece un pueblo destinado a hacer cosas que maravillen. Tiene una capacidad que las
gentes no saben admirar en toda su grandeza: la revolucionaria. Por ella avanzard y evolucionard. Por ella... y por el
cafiamo indico, que le hace vivir en una exaltacion religiosa extraordinaria.

—Por el cafiamo indico?

—Por la yerba Marihuana o cafiamo indico, que es lo que fuman los mexicanos. Asi se explica ese desprecio a
la muerte que les da un sobrehumano valor. («Vidas truncadas. La vocacién de Valle-Inclan», Heraldo de Madrid,
15-11I-1918; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 186).

1. Amparo de Juan (2000, pp. 43-48) realiza un certero resumen de las diferentes investigaciones que se han hecho sobre ese problema

textual.
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2.2 Segundo viaje a México

El segundo viaje de Valle-Inclén al pais centroamericano, cuyas circunstancias fueron casi rocambolescas,
sera decisivo en la concepcién de Tirano Banderas. En enero de 1921 y a través de Alfonso Reyes el escritor
recibi6 una invitacion del Gobierno mexicano para visitar el pais con motivo de la celebracién del centenario de
su Independencia. Valle-Inclan llegé a aquellas tierras a principios de septiembre de ese mismo afio; durante
dos meses pronuncia conferencias, concede entrevistas, es elegido presidente de honor de la Federacién de
Intelectuales Latinoamericanos, asiste a los actos oficiales conmemorativos y al Congreso Internacional de
Estudiantes, y, en un vagon de ferrocarril cedido por el mismo presidente Obregdn, recorre la Republica junto a
otros intelectuales de la América latina —Pedro Henriquez Urefia, Diego Rivera, Julio Torri, Roberto Montene-
gro, Daniel Cossio Villegas, Carlos Pellicer y Orfila Reybal, entre otros. En noviembre parte, con una escala en
Cuba, para Nueva York, donde, al parecer, negocia un contrato de traduccion al inglés de sus obras (v. Rodolfo
Cardona, 2006, y Amparo de Juan, 2008), y regresarad a Espafia a principios de 1922. Aunque no volveria a pisar
nunca mas aquellas tierras’!, el contacto directo con el México de Obregoén iba a consolidar su sentido de la
responsabilidad histdrica y social.

La invitacién oficial de 1921 pretendia, como muy bien analizé Dougherty (1979), marcar las diferencias
entre la delegacion diplomaética espafiola que iba a acudir al evento y una suerte de delegacion intelectual que
representaba el escritor. La alternativa no era baladi: Espafia —como Estados Unidos, Francia e Inglaterra— no
habia reconocido todavia oficialmente al Gobierno de Alvaro Obregén y condicionaba tal reconocimiento a las
indemnizaciones por la expropiacién de tierras; frente a ello, Valle-Incldn ostentaba la representacién de la
intelectualidad de izquierdas, solidaria con la politica agraria y educativa puesta en marcha por el Presidente
mexicano. Segun inform¢ el semanario Esparia, la embajada intelectual de Valle-Inclan dio al traste con la idea
del gobierno espafiol de enviar al director de ABC, a un ministro y a un ex-ministro romanonista con la finalidad
de que "hicieran presidon amistosa sobre el gobierno mejicano para que abonase a la colonia espafiola cien
millones de pesos que piden como indemnizacién por dafios sufridos en las ultimas revoluciones, cuando, al
parecer, no excede el importe de seis millones" («Regreso de Valle-Inclan», Espafia, 306, 4-11-1922; reproducido
por Manuel Aznar Soler, 1992c, p. 59). Efectivamente, las manifestaciones y discursos realizados por el escritor
durante su visita hacen patente esa simpatia hacia la Revolucién Mexicana?, al tiempo que arremeten contra los
latifundistas y mercaderes espafioles establecidos en México y contra la politica espafiola de chantaje, lo que le
granjeo la hostilidad de aquéllos —plasmada en El Dia Espaiiol, 6rgano de los "gachupines”"— y de la diplomacia
oficial. Esa toma de conciencia est4 claramente en el origen de Tirano Banderas.

Desde su regreso a la Peninsula las manifestaciones del escritor se irdn radicalizando. En una conferencia
pronunciada el 18 de febrero alude al penoso papel desempefiado por el Gobierno espafiol:

En México, como se sabe, desde que Madero derrocé la presidencia milenaria de Porfirio Diaz, se han sucedido
las revoluciones. A Madero, que tenia alma de franciscano, alma como la de nuestros obispos y nuestros magistra-
dos, amante de los indios, sigui¢ el sanguinario general Huerta, y a éste el insigne Obregén, que ha devuelto la paz
al pais.

Ni los Estados Unidos, ni Inglaterra, ni Francia han reconocido el gobierno del general Obregén; tampoco
Espaiia, que tenia el deber de hacerlo, porque nuestro Estado anhela, para servir mezquinos y particulares intere-
ses de algunos espafioles en México establecidos y de otros que habitan en Espaiia y alli poseen latifundios, vender
el reconocimiento por los treinta dineros de Judas. («Conferencia prounciada por Valle-Incldn en el Ateneo de
Madrid sobre el tema "La obligacién cristiana de Espafia en América"», El Imparcial, 19-11-1922; recogido por
Dougherty, 1983, pp. 174-175).

En septiembre de ese mismo afio aparecia publicado en México Moderno un poema gestado, segun Vicente
Lombardo Toledano, durante una comida con estudiantes e intelectuales mexicanos y pergefiado sobre una
bandera de aquel pais (Martinez Saura, 1995, pp. 299-300), un texto que no deja ninguna duda acerca de la
actitud revolucionaria e indigenista de su autor:

iNOS VEMOS!

I
jAdios te digo con tu gesto triste, indio mexicano!
jAdios te digo, mano en la mano!

II
iIndio mexicano que la Encomienda torné mendigo!
jIndio mexicano!
iRebélate y quema los trojes del trigo!
iRebélate, hermano!

III
Rompe la cadena. Quebranta la pefia
y la adusta grefia
sacuda el bronce de tu sien.

[...]

v
Indio mexicano,
mano en la mano
mi fe te digo.
Lo primero
es colgar al Encomendero
y después, segar el trigo.
Indio mexicano,
mano en la mano,
Dios por testigo.

(México Moderno, 1-IX-1922; en Articulos comple-
tos y otras pdginas olvidadas, 1987, pp. 416-418)

La nueva fe valleinclaniana se inclina hacia la liberacién del oprimido; en una carta publicada por la
revista Espafia en octubre de 1923 arremete Valle-Inclan de nuevo contra la politica del gobierno espafiol:

La Colonia Espafiola esperaba como prenda de gratitud el pago de cuatrocientos millones de pesetas en
concepto de indemnizaciones. Se esperaba una violacion de las leyes del pais en pro de la Colonia Espaiiola. [...] Los
gobiernos de Espafia, sus vacios diplomaéticos y sus ricachos coloniales, todavia no han alcanzado que por encima
de los latifundios de abarroteros y prestamistas estdn los lazos histéricos de cultura, de lengua y de sangre. La
Colonia Espafiola de México, olvidada de toda obligacion espiritual, ha conspirado durante este tiempo, de acuerdo
con los petroleros yanquis. Y aun cuando ahora, perdido el pleito, alguno se rasgue las vestiduras y se arafie la cara
nadie podré negar que ha sido imposicién de aquellos trogloditas hambrientos, la politica de Espaiia en México.
(«Una carta de Valle-Inclan. México, los Estados Unidos y Espafia», Esparfia, IX, 22, 20-X-1923; en Entrevistas,
conferencias y cartas, p. 243-244);

semanas después, en una carta a Alfonso Reyes fechada el 20 de diciembre de 1923, insistir4, de forma més
contundente si cabe, en esa misma idea:

Pero advierto que me aparto del 4nimo primero que me movia para escribirle. Ya usted adivina que es la
revolucion de México. [...] No pueden hacerse revoluciones a medias. Los gachupines poseen el setenta por cien de
la propiedad territorial: Son el extracto de la barbarie ibera. La tierra en manos de esos extranjeros es la mas
nociva forma de poseer. [...] Nuestro México para acabar con las revoluciones tiene que nacionalizar la propiedad
de la tierra, y el encomendero.

[...] El General Obregén esta llamado a grandes cosas en América. [...] A més que la revolucién que México (sic),
es la revolucién latente en toda la América Latina. La revolucién por la independencia, que no puede reducirse a un
cambio de visorreyes, sino a la superacién cultural de la raza india, a la plenitud de sus derechos, y a la expulsién
de judios y moriscos gachupines. Mejor, claro estd, seria el degiiellen. (en Juan Antonio Hormigon, 1987, pp. 561-
562).

En ese contexto y desde esas posiciones ideol6gicas concibi6 el escritor la novela que habia de publicar en
1926.

1. Afios después Valle-Inclan serd invitado de nuevo a viajar a México; primero en 1928, cuando el escritor se halla inmerso en la correccién de
Viva mi duefio, si bien renuncid porque, a su juicio, "las sugestiones de un viaje tan interesante desenfocarfan mi sensibilidad, llevédndola hacia
otros temas" (Paulino Masip, «Obregdn, el Presidente de México asesinado, visto por Valle-Inclan», La Estampa, 24 de julio de 1928; en
Entrevistas, conferencias y cartas, p. 382); mas tarde, en la primavera de 1933, serd su destino en Roma el que frustre el retorno a tierra azteca
(v. Josefina Carabias, «Hablando con Valle-Inclan, nuevo director de la Academia Espafiola de Bellas Artes de Romay, La Voz, 9 de marzo de
1933; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 554).

2. "La revolucién mexicana tiene un aire redentorista que le da parecido con la rusa. Cuando estuvo aqui Borodin me decia: «Somos ocho
millones de eslavos que redimimos a cien millones de amarillos». La revolucién mexicana la han hecho hombres libres del tipo de Madero y
Obregdn, que sintieron la voluntad de redimir al indio antes de que el propio indio sintiera la necesidad de redimirse (Paulino Masip,
«Obregdn, el Presidente de México asesinado, visto por Valle-Incldn», La Estampa, 24 de julio de 1928; en Entrevistas, conferencias y cartas, p.
383). Tres afios después, con motivo del nombramiento de Julio Alvarez del Vayo como embajador en México, establecia Valle-Inclan el
parangdn entre ambas republicas: "Espafia envia a México a su primer embajador después de haber hecho una asombrosa revolucidn
genuinamente espafiola. Y hace esto después de arrojar al dltimo de los Borbones, al que no se le echa por rey, sino por ladrén. Espafia ha
hecho la revolucidn que hacen los hombres de bien contra los ladrones. Y ésta es la representacién que se envia a México, que ha hecho otra
gran revolucién: la de redimir al indio" («Banquete al sefior Alvarez del Vayo (El primer Embajador de Espafia en México)», El Liberal, 21 de
mayo de 1931; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 446).

B
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2.3 Génesis de la novela

Paralelamente a esa radicalizacién ideoldégica va creciendo en la mente de Valle-Incldn la idea de
literaturizar su experiencia americana. Asi lo manifiesta en una entrevista nada mas desembarcar en Veracruz:

Valle-Incldn nos habla después del proyecto suyo de escribir un libro, en el que figuren algunos motivos
mexicanos. El cree que hay muchas cosas que decir, que revelar respecto a nuestra alma nacional, y que un
observador, si retine ademas la condicién de ser artista, es decir, de reflejar por medio del verbo humano lo que ha
visto, lo que ha sentido, lo que ha amado, puede adquirir una personalidad mds vigorosa por el solo hecho de
haber escrito sobre tales cosas. (Roberto Barrios, «Don Ramoén Maria del Valle-Inclan en México. En charla cordial
y amena con el Marqués de Bradominw, El Universal, 19 de septiembre de 1921; en Dougherty, 1983, p. 111)

Descartado ya el viejo proyecto de su nonato Herndn Cortés!, su primera intencién es escribir una suerte de
diario?; pero, tras el regreso a Espafia, poco a poco una novela va tomando forma en su imaginario.

El primer texto de creaciéon en que hace patente la experiencia americana es, sin embargo, la "novela
macabra" —claramente una pieza dramatica y, como tal, estrenada en Barcelona el 20 de marzo de 1925— La
cabeza del Bautista, que habia visto la luz, junto a La rosa de papel, en la coleccién La Novela Semanal (141, 22
de marzo de 1924) y que a partir de 1927 seria incluida —ahora ya con el subtitulo de "Melodrama para
marionetas"— en el Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte. En dicha obra aparece ya deformada la figura
del "gachupin" Don Igi, personaje con "un rictus de fantoche triste y hepdatico" (La cabeza del Bautista, Obra
completa, I1, p. 1175) que hubo de salir de Toluca y volver a la Madre Patria como consecuencia de la Revolucién
y de un turbio asunto familiar. El ambiente americano se completa con la figura del Jandalo Alberto Saco, el
gaucho pampero enfrentado al indiano, y con el uso del 1éxico y el habla del otro lado del Atlantico.

Por esas mismas fechas, Tirano Banderas empezaba ya a ser una realidad. La primera referencia a su
proceso de redaccién aparece en una carta a Alfonso Reyes fechada en la Puebla de Caramifal el 14 de
noviembre de 1923; en ella comenta el escritor que sus problemas de salud han dificultado la progresién del
proyecto:

Estos tiempos trabajaba en una novela americana: Tirano Banderas. La novela de un tirano con rasgos del
doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de Lopez y de don Porfirio. Una sintesis el héroe, y el lenguaje una suma de
modismos americanos de todos los paises de lengua espaiiola, desde el modo 1épero al modo gaucho. La Republica
de Santa Trinidad de Tierra Firme es un pais imaginario [...]. Para este libro mio, me faltan datos, y usted podia
darme algunos, querido Reyes. Frente al tirano presento y trazo la figura de un apdstol, con mds de Savonarola que
de don Francisco Madero, aun cuando algo tiene de este Santo iluminado. ;D6nde ver una vida de "El bendito don
Pancho"? Trazo un gran cataclismo como el terremoto de Valparaiso, y una revolucién social de los indios. Para
esto ultimo necesitaba algunas noticias de Teresa Utrera (sic), la Santa del Ranchito de Cavora. (en Hormigon,
1987, pp. 559-560).

A pesar de sus divergencias con el resultado final —el nombre del pais imaginario, los modelos de Savonarola y
Teresa de Urrea, el cataclismo—, parece ser que el plan de la novela estaba ya en esa fecha plenamente
concebido; dos dias después, en otra carta, comenta las dificultades que tiene para publicar la novela debido a
sus problemas con la editorial Renacimiento (Hormigén, 1987, p. 561). La amistad con Alfonso Reyes se iba a
concretar en una pequefla ayuda econémica que el gobierno Obregén envié al escritor (Hormigoén, 1987, pp.
563-564).

Entre ese momento y junio de 1925 puede rastrearse en el epistolario el dilatado proceso de elaboracién.
En febrero de 1924, una carta enviada a Rivas Cherif y publicada en la revista Espafia nos trae de nuevo noticias
acerca de esa "novela americana de caudillaje y avaricia gachupinesca" (C. Rivas Cherif, «La Comedia Barbara de
Valle-Inclan», Espafia, 16-11-1924; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 257); y, algunos meses después, el
propio Rivas Cherif testimonia el avance del proyecto:

Tomando pie de las palabras de D. Ramén sobre la influencia espafiola en América, conseguimos al cabo que
nos lea unos capitulos de su préxima novela Tirano Banderas, cuya accién transcurre en la Republica imaginaria
(del natural) de Santa Fe de Tierra Firme.

Digdmoslo sin ambages: Tirano Banderas es la mejor obra del autor de las Sonatas [...]. Pudo alguien creer a la
vuelta del viaje de Valle-Incldn a México [..] que no respondia bastante a nuestra curiosidad atenta el inmediato
resultado polémico de la excursién. Pero ahi estd ya esperando la Prensa ese magnifico Tirano Banderas [...]. (C.
Rivas Cherif, «Bradomin en la Corte. Politica literaria y literatura politica», Heraldo de Madrid, 2-VIII-1924; en
Dougherty, 1983, pp. 152-153).

Rivas Cherif parece haber tenido acceso directo a esa novela ubicada, ahora ya si, en Santa Fe de Tierra
Firme; y es que desde el verano de 1924 Valle-Inclan trabaja simultdneamente en Tirano Banderasy en La Corte
de los milagros (1927)3. Pero todavia tendra que esperar el autor casi un afio para ver publicada, aunque sea
fragmentariamente, su Novela de Tierra Caliente.

Antes de la primera edicién completa de la novela, Valle-Incldn entregé diversos fragmentos a diversas
publicaciones peri¢dicas; era éste, el de la publicaciéon parcial de sus obras en la prensa, un recurso muy
utilizado por el escritor. Acosado por serios problemas econémicos, Valle-Incldn habia firmado un contrato en
exclusiva para la edicién de sus obras completas con la editorial Renacimiento; ésta, sin embargo, dilataba al
maximo la aparicién de las mismas para, a juicio del propio escritor, aumentar sus deudas, estrecharle por
hambre y "quedarse con todo mi trabajo de treinta afios" (Carta a Alfonso Reyes, 16-XI-1923; en Hormigon,
1987, p. 561). En esas circunstancias, y ante la dificultad para encontrar editor, no es extrafio el interés, a un
tiempo literario y econémico, del autor de Tirano Banderas por publicar, aun fragmentariamente y de modo
inconcluso, algunos capitulos de su obra.

Una buena parte de la misma vio la luz por primera vez, en el verano de 1925, en la revista salmantina El
Estudiante. El semanario, denominado Revista de la juventud escolar espafiola habia empezado a publicarse, en
su primera etapa salmantina, el 1 de mayo de 1925, poco después de la destitucién de Unamuno de su catedra;
fundado y dirigido por el catedratico de Derecho Romano de la Universidad de Salamanca, Wenceslao Roces y
Sudrez, debia servir de instrumento en la lucha que estudiantes e intelectuales desarrollaban en contra de la
Dictadura del general Primo de Rivera. Tras publicar trece numeros, en julio de 1925 la revista desaparece,
probablemente por la presién de la censura; reaparecera de nuevo, con la cabecera El Estudiante. Revista de la
juventud espariola, en Madrid el 6 de diciembre de aquel afio, dirigida ahora por Rafael Giménez Siles y con una
amplia némina de colaboradores (Rafel Alberti, Luis Araquistdin, Manuel Azafia, Luis Bagaria, Pio Baroja, Julidn
Besteiro, Enrique Diez Canedo, Corpus Barga, Juan Negrin, José Ortega y Gasset, Esteban Salazar Chapela,
Cipriano de Rivas Cherif o Miguel de Unamuno, entre otros), hasta que, en mayo de 1926, desaparece definitiva-
mente, en gran medida por culpa de una censura cada vez més intransigente y agudizada por el desasosiego
que la revuelta estudiantil de ese mismo mes debié de producir en el Régimen.

Fiel a esa orientacién progresista, el nimero 8 de la revista (junio de 1925) estaba dedicado a la figura de
José Vasconcelos, fundador de la Universidad Nacional Auténoma de México y Ministro de Educacién Popular
del gobierno Obregén, a quien Valle-Incldn habia conocido durante su segundo viaje al pais centroamericano
(Vasconcelos habia asistido a varias de las conferencias impartidas por el gallego; v. Sdnchez-Colomer, 2002) y
que se encontraba en ese momento de viaje por Espafa. José Vasconcelos estuvo en nuestro pais hasta agosto
de 1925 (se despide de Espafia en una carta al director de El Sol fechada el 13 de agosto y publicada el 16 de ese
mismo mes, p. 1) y durante su visita el ministro fue invitado de honor del Congreso Nacional de Estudiantes,
ante el que pronuncié un pequefio discurso, y fue homenajeado por la Asociacién Hispano-Americana con una
cena en el hotel Ritz el 19 de junio, aunque las crénicas no sefialan la presencia en la misma de Valle-Inclén (La
Prensa, 30-VI-1925, p. 2). Si coincidieron, sin embargo, en otros eventos culturales, como la recepcién de Eduar-
do Gémez de Baquero en la Real Academia Espafiola, que tuvo lugar la tarde del domingo 21 de junio; la crénica
que del acto hace el Heraldo de Madrid recoge algun comentario del orador dedicado a Valle*.

En homenaje a tan ilustre visitante —segun indica la nota que precede al texto—, el escritor gallego
iniciaba su colaboracién en El Estudiante, tanto en su etapa salmantina como en la madrilefia, con la publicacién
de algunos fragmentos de esta "preciosa novela inédita" («Tirano Banderas. El jueguito de la rana. Novela
inédita por D.Ramon del Valle-Inclan», El Estudiante, VI-1925, p.3). En los seis numeros de junio y julio que
preceden a la primera suspension de la revista, Valle-Incldn va dando a la luz diversos fragmentos de la Primera
Parte de la novela. En los primeros nimeros de su etapa madrilefia, El Estudiante inicia de nuevo la publicacién
de la novela, segun explica la nota introductoria:

De esta novela que don Ramon del Valle-Inclan nos entregé para su publicaciéon en EL ESTUDIANTE aparecid
ya, en numeros anteriores, su primer capitulo. Como en esta reaparicién cuenta nuestra Revista con una suma de
lectores muy superior a la que antes disfrutaba, hemos decidido dar la hermosa novela de don Ramén desde un
principio, seguros de que acertamos a satisfacer con tal determinacién los deseos de nuestros lectores. (EI
Estudiante, 6-X11-1925, p. 6)

Asi se hizo en doce de los catorce nimeros que componen esta segunda etapa del semanario (puede verse en la
Bibliografia la correspondencia entre esos fragmentos y la edicién principe).

Las entregas de El Estudiante, presentadas como partes de una "novela inédita", conforman, como ya vio
Speratti-Pifiero (1968, pp. 105-131 y 187-199), un estadio intermedio en el proceso de elaboracién de la
novela, y no hay que descartar la posibilidad de que Valle-Inclan fuera publicando la obra al tiempo que la iba
corrigiendo. No voy a detenerme a analizar con detalle las muchas variantes que presentan ambas versiones, en
parte ya estudiadas por Speratti-Pifiero (aunque no pudiera ver los fragmentos publicados en los cuatro ulti-
mos numeros de la revista), si bien no me resisto a hacer algunas consideraciones generales al respecto.

La mayor parte de dichos cambios son correcciones del estilo que generalmente mejoran y refuerzan la
expresividad del texto, modificaciones en el nombre de determinados personajes y en los titulos de los capi-
tulos; un ejemplo puede resultar ilustrativo del modo de proceder del autor en la revisién de sus textos:

Famosas las ferias de Santos y Difuntos. La Plaza de
Armas, Monotombo, y Arquillo de Madres habianse
trocado en zoco de boliches, pulperias, tabanquillos,
ruletas y naipes. Ahumaban las candilejas de petroleo
por las embocaduras de tutilimundis, tinglados y
barracas. Los ciegos de guitarrén cantaban en los corros
de pelados. El criollaje ranchero, poncho facén y jarano,
estaciondbase al ruedo de las mesas con tableros de
azares y suertes fulleras. Circulaba en racimos la plebe
cobriza, grefiuda, descalza. Por las escalerillas de las
iglesias, indios alfareros vendian esquilones y
campanillas de barro con circulos y palotes en pinturas
estentéreas y dramadticas. Beatas y pelones, mercaban los
funebres barros de tafiido tan triste que recordaba la
tena y el caso del fraile peruano. Los ciegos de guitarrén
con sus cuentos truculentos de milagros y ladrones,
divertian en los ruedos de la feria. A cada vuelta saltan
risas y brabatas. Corre la chusma. Hay anuncio de toro
candil en los Portalillos de Penitentes. Por la Ronda ya
estan apagadas las luminarias, al procuro de hacer mads
vistoso el candil del bulto toreado. Quiebra el oscuro en
el vasto cielo, la luna chocarrera y cacareante. En los
portalitos, por las pulperias de cholos y lepes, la guitarra
rasgueaba los corridos de Milagros y Ladrones.

(«Libro quinto. El congal de Cucarachita», El Estudiante,
21-11I-1926, p.7)

iFamosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La
Plaza de Armas, Monotombo, Arquillo de Madres, eran
zoco de boliches y pulperias, ruletas y naipes. Corre la
chusma, a los anuncios de toro candil en los Portalitos de
Penitentes: Corren las rondas de burlones apagando las
luminarias, al procuro de hacer mas vistoso el candil del
bulto toreado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo, la luna
chocarrera y cacareante: Ahtiman las candilejas de
petréleo por las embocaduras de tutilimundis, tinglados
y barracas: Los ciegos de guitarrén cantan en los corros
de pelados: El criollaje ranchero —poncho, facén, jara-
no— se estaciona al ruedo de las mesas con tableros de
azares y suertes fulleras. Circula en racimos la plebe
cobriza, grefiuda, descalza, y por las escalerillas de las
iglesias, indios alfareros venden esquilones de barro con
circulos y palotes de pinturas estentéreas y dramadticas.
Beatas y chamacos, mercan los finebres barros, de taiiido
tan triste que recuerdan la tena y el caso del fraile
peruano. A cada vuelta saltan risas y bravatas. En los
portalitos, por las pulperias de cholos y lepes, la guitarra
rasguea los corridos de milagros y ladrones:

Era Diego Pedernales.
de buena generacion.

(Tirano Banderas, Novela de Tierra Caliente (Opera
omnia, t. 16), Madrid, Rivadeneyra, 15 de diciembre de

1926, pp. 107-108)

Obsérvese que, ademads del sisteméatico cambio en el tiempo de los verbos que acentta el caracter presentativo
del relato, hay una reestructuracién general del parrafo que, tal y como queda en la edicién definitiva, va de la
panoramica general de las multitudes en movimiento, a los detalles mds concretos de la feria. En general Valle-
Inclén corrige para mejorar el texto, para adaptarlo a la nueva ubicacién de los episodios, para perfilar mejor a
un personaje o la descripcion de un lugar; la intensa labor de pulimentacién a que sometio el autor a su obra en
unos escasos meses aparece claramente plasmada en la comparaciéon de esas dos versiones que, si bien no
difieren excesivamente, son ejemplo del perfeccionismo del escritor.

Mas interesantes son, en cambio, las diferencias en la concepcién estructural de la novela; si en lo
publicado en El Estudiante el texto sigue una estricta linealidad temporal y causal, en las primeras ediciones
Valle-Inclan reforzard, como ya se analiza en otro capitulo de esta «Introduccién», las alteraciones temporales y
los juegos de simetria. Asi, por ejemplo, todas las cuestiones relativas al Bar6n de Benicarlés y al Cuerpo Diplo-
matico estdn reunidas en las tres entregas del Libro Segundo (numeros 3, 4 y 6); sin embargo, en la primera
edicién Valle-Inclan desplazard, con la excusa de un aplazamiento, la reunién del Cuerpo Diplomatico hacia el
final de la novela; ello, como sagazmente vio Speratti-Pifiero (1968, pp. 108-109), le permitia eliminar el
personaje de la alcahueta —cuya presencia fugaz e inmotivada en el Libro Tercero de la Sexta Parte refuerza el
caracter absurdo del pasaje— e introducir la entrevista del Barén de Benicarlés con Currito Mi-Alma, personaje
que en la primera version solamente era mencionado.

Ese desplazamiento le servia, ademads, para construir una nueva estructura de la novela que buscaba la
simetria entre el Libro Segundo de la Primera Parte, «El Ministro de Espafia», y el Libro Segundo de la Séptima
Parte, «La terraza del club». Del mismo modo procede con el episodio de la detencién de Nachito Veguillas; si en
la version de El Estudiante hallibamos dentro del mismo Libro Sexto, «Final de la farra», la huida del congal de
Cucarachita y el ingreso en Santa Mdénica (que continuaba en el Libro Séptimo, «El Fuerte de Santa Mdénica»), en
el texto de la primera edicién todo lo relativo a la penitenciaria ha sido desplazado a la Quinta Parte, «Santa
Moénica», con lo que la contigiiidad queda de nuevo sustituida por la simetria de los acontecimientos
relacionados causalmente (Tercera y Quinta Parte). Esa misma justificaciéon tiene, ademds, la adicién del
«Prélogo», que anticipa el desenlace de la obra y halla su continuidad en el «Epilogo».

De modo anéilogo, la sucesién de los siete primeros "Libros" publicados en El Estudiante sufrird una
reorganizacion, acorde con la nueva concepcién simétrica, en "Partes” compuestas —con excepcién de la
Cuarta— por tres libros cada una. Asi, el Libro Primero y la primera parte del Libro Segundo de la revista
formaran en la edicién de Rivadeneyra los tres libros de la Primera Parte; el Libro Tercero y el Cuarto, constitu-
yen los tres libros de la Segunda Parte; el Quinto y la primera mitad del Sexto, se convierten en los tres libros de
la Tercera Parte. Consecuentemente con esta nueva estructura, serd necesario reorganizar la distribucién de
capitulos para equilibrar los diferentes libros de cada parte, y asi, por ejemplo, el capitulo VII del Libro Primero,
«El jueguito de la rana», sera desglosado en caps. VII y VIII del Libro Primero de la Primera Parte; o el capitulo II
del Libro Segundo, «El Honorable Cuerpo Diplomaético», se convierte en II, III, IV y V en el Libro Segundo de la
Primera Parte.

En la primera edicién Valle-Incldn afiade también alguin episodio que, si bien en un principio parece tener
escasa trascendencia en el desarrollo del argumento, luego se demuestra esencial en la cohesién del mismo. Asi
sucede, por ejemplo, con el capitulo III del Libro Tercero de la Tercera Parte —especialmente significativo si
tenemos en cuenta la particular devocién del autor por ese nimero—, que no figuraba en la versiéon de El
Estudiante; en él Valle-Inclan interrumpe el episodio de la huida de Nachito y el Coronel de la Gdndara para
presentarnos la entrada del Mayor del Valle, quien anda buscando a Domiciano, en el congal de Cucarachita. En
realidad, ese afiadido supone un pequeifio flash-back, ya que se nos estd mostrando a un mismo personaje —el
Mayor del Valle— ubicado casi simultdneamente en dos lugares diferentes, el congal y la casa del estudiante,
pues inmediatamente se enlaza con la detencién de Veguillas y de su ocasional acompafiante. De acuerdo con
esa nueva concepciéon del tiempo en la novela, Valle-Incldn se permite en la redaccién definitiva ese juego
caleidoscopico que parece justificar en las primeras lineas del capitulo siguiente, que tampoco estaban en El
estudiante.

Por otra parte, la inclusién de ese nuevo capitulo va a tener también una enorme importancia en el
desarrollo argumental de la novela. El registro del Mayor del Valle en el prostibulo de la Taracena justifica que
mas adelante, en el capitulo IV del Libro Segundo de la Cuarta Parte, Melquiades advierta al "honrado" gachupin
Quintin Pereda de la detencién de aquélla y de cémo "parece complicada en la evasion del Coronel Gandarita",
lo que alerta inmediatamente al empeiiista y le decide a denunciar a la compafiera de Zacarias que le habia
empefiado la tumbaga; la denuncia provoca la detencidén y la tragica muerte del chamaco, cuyo cadaver, conver-
tido en amuleto, empuja a Zacarias a la venganza. Y es que, en una novela tan perfectamente trabada como ésta,
la adicién de un episodio no puede ser nunca caprichosa.

Algo parecido sucede con el capitulo V del Libro Primero de la Tercera Parte. Entre los personajes que
pueblan esa «Noche de farra» en el burdel de Cucarachita, aparece, fugazmente en la versién de El Estudiante, el
Doctor Polaco. A la secuencia que muestra el experimento hipnético que el farandul realiza con Lupita, afladira
Valle-Inclan en la primera edicion el capitulo en el que el discipulo de Mesmer propone a la daifa redimirla y
llevarla de gira por los teatros. El episodio profundiza en la caracterizacién de ese personaje como doctorcito de
opereta —o, mejor, de folletin—, caracterizacién que se completard en un nuevo parrafo afladido al final del
capitulo III del Libro Segundo de esa misma Tercera Parte, en el que el Doctor Polaco, celoso de la fama de
Nachito, hace juegos de manos a las manflotas, y, hacia el final de la novela, en el Libro Tercero de la Séptima
Parte, durante su actuacion estelar ante el Tirano.

Otras veces se trata simplemente de la reordenacién de capitulos o del traslado de algun fragmento. En
cuanto a lo primero, habria que sefialar el nuevo orden que confiere a los capitulos del Libro Primero de la
Tercera Parte. En El Estudiante la secuencia se abria con la actuacién del ciego Velones y su hija, seguia con el
episodio de la hipnosis de Lupita, la panoramica de las ferias de Santos y Difuntos, y la imagen de Domiciano
cantando con su guitarrén el corrido de Diego Pedernales, que enlazaba con la escena de Nachito y Lupita en la
Recamara Verde; en la primera edicidon Valle-Inclan reordena esa secuencia para que el mencionado corrido
sirva de hilo conductor de una serie de escenas simultdneas: inicia el libro, como era mads légico, con la
digresién sobre las ferias de Santos y Difuntos, al final de la cual un anénimo cholo canta los primeros versos
del corrido, que no estaban en la primera version; sigue el episodio de la hipnosis, la imagen de Domiciano
cantando el corrido, la actuacién del ciego y su hija, el capitulo afiadido del Doctor Polaco y, ya en el Libro
Segundo, la escena de Nachito y Lupita en la RecAmara Verde, que se inicia con otra estrofa del corrido. De
nuevo, aunque esta vez en menor escala, la intercalacién de escenas de diversos episodios rompe la secuencia
causal y refuerza la sensacién de simultaneidad.

Finalmente, a veces el simple traslado de un parrafo puede ser muy significativo: el primer capitulo del
Libro Primero de la Quinta Parte se hallaba, en la version de El Estudiante, semioculto en el centro del capitulo
cinco del Libro Sexto, «Final de la farra»; al separarlo y situarlo al frente de un Libro, se destaca su importancia
y su funcién: nos explica c6mo las leyendas que rodeaban al Fuerte de Santa Mdénica habian ganado, merced a
los juicios sumarisimos y los fusilamientos cotidianos, mucho valimiento bajo la tirania de Santos Banderas.

Poco después de la publicacién de parte de la novela en El Estudiante, Valle-Inclan daba a la prensa un
nuevo anticipo de la obra; se trata de «Leccién de Maquiavelo», aparecido en El Liberal de Bilbao (10 de julio de
1926, p. 3), descubierto y reproducido por Dru Dougherty (1999, pp. 261-270), y que contiene, con algunas
variantes, lo que luego serd el Libro Primero, «Leccién de Loyola», de la Sexta Parte «Alfajores y venenos». Mas
alli del cambio en el titulo, dicho fragmento incorpora un primer capitulo que describe brevemente el perfil del
castillo de San Martin de los Mostenses, y que luego serd trasladado al capitulo II del Libro Primero de la
Primera Parte y repetido casi textualmente al final del Libro Segundo de esa misma Parte; también al capitulo II
del fragmento publicado en El Liberal se afiaden unas lineas que desarrollan el "terror teol6gico" de la plebe
indigena ante el dictador. Por lo demds, mads alla de la diferente numeracién de los capitulos, el cambio de algin
nombre —Don Teles por Don Celes, como tambidn figuraba en los fragmentos de El Estudiante—, algun que
otro parrafo afiadido con posterioridad —por ejemplo, al final del capitulo II (luego III)—, una agilizacion del
dialogo entre el Tirano y Dofia Rosita Pintado, la inclusién de una conversacién entre Santos Banderas y Don
Celes, que aqui ocupa el capitulo V y que luego serd, con notables variantes que subrayan el cinismo del
dictador, reubicada en el capitulo VI del Libro Primero de la Primera Parte, y la ausencia del reencuentro en
Santa Monica entre el Tirano y Nachito Veguillas —que en la versién definitiva ocupara el capitulo VI de este
mismo Libro de la Sexta Parte— el texto es practicamente idéntico al de la primera edicién, lo que, sin duda,
denota un proceso de elaboracion algo mdas avanzado.

Cuatro meses después de la aparicién del dltimo de los capitulos en El Estudiante, la novelita Zacarias el
Cruzado o Agiiero nigromante (La Novela de Hoy, 1926), publicada como novela independiente por motivos
externos y ajenos al desarrollo de la obra, continta el argumento en el punto en que se habia quedado en mayo,
con la fuga del coronelito Domiciano de la Gdndara y la detencién de Nachito (hay que tener en cuenta al
respecto que los sucesos de la Quinta Parte, ubicados en el penal de Santa Moénica, son temporalmente simul-
tdneos a lo relatado en la Cuarta Parte). El folleto se abre con una breve entrevista, «A manera de prélogo.
Hablando con Valle-Inclan» (pp. 3-5), firmada por el periodista y novelista Mariano Toméds —quien en 1932
disputaria al escritor gallego el premio Fastenrath—; en ella se alude a la préxima publicacién de Tirano
Banderas sin hacer explicito que las paginas que le siguen forman parte de dicha novela, lo que induce a pensar
que, tal vez, dicha entrevista fuera realizada para otro medio y recuperada para ser incluida en esta publicacion.
En lo que al texto se refiere, Zacarias el Cruzado o Agiiero nigromante presenta ya, mdas alli de la divergente
divisién en capitulos, escasas variantes con respecto al texto definitivo; las més destacables sean, tal vez, la
adicién de unas lineas en el primer capitulo del Libro Primero, «La fuga», que sitdan al lector en antecedentes
acerca de la huida de Domiciano —algo que, evidentemente, se convirtié en superfluo en la edicién completa de
la novela—, y el traslado de la primera aparicién de la Nifia ranchera, esposa de Filomeno Cuevas, que aqui se
halla al principio del Libro Quinto y que en las ediciones posteriores pasa a ocupar el capitulo III del Libro
Tercero. En cualquier caso, este anticipo evidencia ya un estadio de elaboraciéon de la obra mdas préximo al
definitivo que los anteriores.

Antes de la primera edicién en libro, todavia habria de aparecer, en octubre de ese mismo afio, otro
fragmento de la novela, en este caso el «Prélogo», en la revista Verba de Gijén (véase Dru Dougherty, 1999, p.
39), donde el escritor habia estado en agosto; puesto que dicho fragmento no habia aparecido en El Estudiante,
cabe deducir que, o bien Valle-Incldn lo redact6 en fecha posterior a la publicacién de la revista, o bien que,
habiéndolo ya escrito, decidi6 con posterioridad desplazarlo y situarlo al frente de la obra, con lo que, ademés
de reforzar la estructura circular de la novela, pretendia probablemente dar especial relieve a la determinacion
revolucionaria de Filomeno Cuevas y sus peones, en especial el propio Zacarias. En cualquier caso, el hecho de
que apenas hubiera diferencia entre este fragmento y el «Prélogo» que contiene la primera edicién de la obra
indican que el proceso de reelaboracién del texto debia de haber concluido, incluso que, como apunta
Dougherty, tal vez el autor enviara a la revista asturiana una copia del manuscrito que ya habia dado a la
imprenta, o incluso las primeras pruebas.

Finalmente, el 15 diciembre de ese mismo afio y como volumen XVI de las Opera Omnia del autor, se
terminaba de imprimir en los talleres de Rivadeneyra la primera edicién completa de Tirano Banderas. Novela
de Tierra Caliente. Ante las dificultades que tuvo para encontrar un editor, el escritor opté por sufragar él mismo
los gastos de la edicién y comercializarla a través de la libreria de Meléndez; Dougherty (1999, pp. 40-44)
apunta la posibilidad de que la obra viera la luz gracias a las cinco mil pesetas que el diario bonaerense La
Nacion le pagé por la publicacién en sus paginas de La corte isabelina, primera versién de La corte de los
milagros. Sea como fuere, la aparicién de un texto como éste no iba a dejar indiferente a casi nadie (véase el
apartado dedicado a la «Primera recepcién» en el capitulo 6, «La critica ante Tirano Banderas», de esta
«Introduccion»).

1. El libro habfa sido anunciado como de préxima aparicién en el momento de publicar la Sonata de invierno (1905) y vuelve a ser recordado en
1921, con motivo del segundo viaje a México: ""Nos habla de su Herndn Cortés, con un deslumbramiento de sabiduria, y dice que piensa escribir
una obra sobre la Conquista de América, pero sin esclavizarla a la historia conocida ;Que para eso, no habria mas que leer a Bernal Diaz! Una
obra, asegura el Maestro, sintetizada en la accién de cuatro o cinco personajes, encabezados por el Gran Capitan don Hernando Cortés."
(Manuel Horta, «Don Ramdn del Valle-Inclan en México», El Heraldo de México, 20 de septiembre de 1921; recogido por Dougherty, 1983, p.
116).

2. "—Y piensa Vd. escribir algo respecto a México?

—Si, jcédmo no!

—¢Acaso, una novela?

—No, creo que serd como narracién de diario." (Esperanza Velazquez Bringas, «Don Ramdn Maria del Valle-Incldn en México», El Heraldo
de México, 21 de septiembre de 1921; en Dougherty, 1983, p. 122).

3. Acerca de las relaciones entre ambas novelas, véanse los trabajos de Bary (1969) y Tasende-Grabowski (1994).

4."Andrenio nota la presencia de Valle-Incldn y le mira como diciéndole: 'Espere usted un poco, D.Ramdn: ya somos varios los que podemos
llamarle al seno de la corporacidn, sin que usted tenga que hacer las humillantes visitas académicas. Eso esta bien para los mendigos de la
Gloria, no para usted, que ha sabido despreciarla con la misma insistencia con que supo despreciar la vida" (J[uan] G. O[Imedilla].,
«Académicas. Un gran critico, "Andrenio", ingresa en la espafiola», Heraldo de Madrid, 22 de junio de 1925, p. 4).
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INTRODUCCION
3. El esperpento en Tirano Banderas

3.1 Léxico y estilo

3.2 Mascaras, gestualidad, animalizacién

3.1 Léxico y estilo

Si entendemos el Esperpento, segun lo defini6 el propio Valle-Incldn en alguna ocasién, como una
"estética sistemdticamente deformada”, "sujeta a una matematica perfecta”, la "matemaética de espejo céncavo"
(Luces de bohemia, Obra completa, II, p. 933), parece evidente que no deberemos limitar, como se ha hecho
muchas veces, el andlisis de sus rasgos a aquéllos que conforman la deformacién grotesca de los personajes (la
animalizacién o la teatraleria, por ejemplo). Como deformacién sistemética, su aplicacién alcanza todos los
niveles del texto, desde el 1éxico o las marcas del estilo, hasta la estructura y el sentido global de la obra. Todos
ellos, integrados en una matemaética perfecta y coherente, constituyen esa nueva manera de mirar la realidad
cuyas caracteristicas fundamentales son el distanciamiento y la estructura oximordnica.

No es casual que uno de los aspectos de la obra que, desde su publicacién, mas ha sorprendido a los
lectores haya sido la elaboracién de esa especie de lengua franca o "sermo hispanoamericano" que el escritor
utiliza a lo largo de la misma; respecto a la capacidad de enriquecer el espafiol que manifestaba el habla del
Nuevo Continente, habia declarado Valle-Inclan en abril de 1925: "El verbo de América serd, quiéralo Dios, para
el castellano lo que fueron los romances de las colonias romanas para el latin anquilosado del sefior del mundo”
(Heraldo de Madrid, 16 de abril de 1925; en Dougherty, 1983, p. 135, n. 163); y algunos meses después afiadia:

—Es menester crear el "sermo" hispano americano [...], aceptando, pero sin limitaciones y sin titubeos, las
voces americanas. Tenemos que incorporar a nuestro idioma algo mdas que esos bajos vocablos de garito y de
burdel, que es hasta ahora lo dnico que hemos tomado del habla de América. [...] En una novela que voy a publicar
ahora, Tirano Banderas, uso méas de cien americanismos de estos. (Heraldo de Madrid, 30 de junio de 1925;
Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, p. 282).

Los andlisis del 1éxico utilizado en la novela han descubierto un buen numero de dichos americanismos,
de giros y construcciones comunes en América Latina, aunque no siempre correctamente utilizados (v. Claveria
Nadal y Sanchez Lancis, 1995); también desvelan que buena parte de ellos proceden generalmente del habla
popular, del "sermo plebeyo", y, junto a esos vocablos, es facil hallar asimismo voces de germania —tanto
americanas como espafiolas— y gitanismos, exactamente lo mismo que sucede en otros esperpentos; una
multiplicidad de discursos o "heteroglosia" que, como ha analizado Dru Dougherty (1999, pp. 65-74), configura
las marcas de la jerarquia imperante entre los personajes de la novela. Cabe cuestionar, pues, que esa fusién
geografica y de registros tuviera como unico fin elaborar una sintesis, mas o menos colorista y tipificadora, de
América Latina.

En realidad, como demuestra la experiencia de cualquier lector medio, el babélico despliegue que del
idioma realiza Valle-Incldn en Tirano Banderas tiene también la finalidad —como la tiene el uso de madrilefiis-
mos, gitanismos y voces de germania en éste y otros esperpentos— de desautomatizar el proceso de lectura'y
distanciar al lector del referente del texto. De ese modo, la visién de altura que el autor proyecta sobre su obra
se contagia al receptor que, incapacitado para el contacto directo con dicho referente o desconcertado por el
continuo cambio de registro, se ve obligado a una lectura detenida, reflexiva y, por lo tanto, desapasionada,
distanciada, proclive a la emocién estética.

Por otra parte, y también dentro de ese proceso de desautomatizacion, el uso de tales registros contribuye
asimismo a la inversién carnavalesca a que estd sometido siempre el Esperpento; frente a una lengua literaria
gastada, Valle-Incldn propone subvertir el cddigo y convertir en lengua literaria los registros hasta el momento
despreciados por vulgares por una literatura académica y aburguesada. En realidad era un proceso que se habia
iniciado en el siglo anterior, con el pretendido coloquialismo de la novela naturalista, y que, por ejemplo, el
teatro de Carlos Arniches reconduce por el terreno del humorismo. El autor de Tirano Banderas lleva, sin
embargo, esa pretensidon hasta sus ultimas consecuencias, convirtiendo su novela en un artefacto casi hermético
cuya superficie lingiiistica llama la atencién por su peculiaridad. Ese es, podriamos decir, el primer nivel de
esperpentizacion, pero, desde luego, no el unico.

Otro de los aspectos que, desde el primer momento, la critica destacé de Tirano Banderas fue su
"estilizacion", entendiendo por ese término tanto la "voluntad de estilo" como ese deseo de romper los modelos
convencionales de la prosa. En general, podria decirse que la prosa de esta novela conserva en buena medida la
plasticidad y el cardcter impresionista que ya consiguiera el autor en sus primeras obras; plasticidad en el
sentido de buscar la trasmision al lector de una sensacién, fundamentalmente visual y auditiva. De este modo,
los juegos de luces estan generalmente sugeridos en las descripciones mediante un despliegue cromaético:

La ciudad se encendia de reflejos sobre la marina esmeralda. La brisa era fragante, plena de azahares y
tamarindos. En el cielo, remoto y desierto, subian globos de verbena, con cauda de luces. [..] La ciudad, pueril
ajedrezado de blancas y rosadas azoteas, tenia una luminosa palpitacién, acastillada en la curva del Puerto. La
marina era llena de cabrilleos, y en la desolacién azul, toda azul, de la tarde, encendian su roja llamarada las
cornetas de los cuarteles. (Primera Parte, Libro Primero, VII).

Otras veces, los sonidos se imponen a la mera descripcién visual:

Con tintin de plata y cristales en las manos prietas, miré la mucama al patroncito, dudosa, interrogante.
(Primera Parte, Libro Primero, VI).

El Casino Espafiol —floripondios, doradas ldmparas, rimbombantes moldurones— estallaba rubicundo y
bronco, resonante de bravatas. [...] Por los salones, al sesgo de la farra valentona, comenzaban solapados murmu-
llos. [..] La charanga gachupina resoplaba un bramido patriota: Los calvos tresillistas dejaban en el platillo las
puestas: Los cerriles del dominé golpeaban con las fichas y los boliches de gaseosas: [...] De pronto la falange
gachupina acudi6 en tumulto a los balcones. Gritos y aplausos: (Segunda Parte, Libro Primero, III).

En ocasiones, el narrador sustituye la descripcién por la impresiéon que un determinado punto de vista provoca:

Se detuvo en la sombra del convento, bajo el alerta del guaita que en el campanario sin campanas clavaba la
luna con la bayoneta. (Primera Parte, Libro Tercero, VI).

Y los cocuyos encendian su danza de luces en la borrosa y lunaria geometria del jardin. (Segunda Parte, Libro
Tercero, VII).

Finalmente, muchas veces las acciones de los personajes quedan reducidas, mediante la supresién del verbo, a
una sucesion fugaz de iméagenes:

Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zigzag de nubios limpiabotas: Bandejas
tintineantes, que portan en alto los mozos de los bares americanos: Vistosa ondulacién de nifias mulatas, con la
vieja de rebocillo al flanco. Formas, sombras, luces se multiplican trenzédndose, promoviendo la caliginosa y
alucinante vibracién oriental que resumen el opio y la marihuana. (Segunda Parte, Libro Primero, VII).

Al mismo tiempo, el estilo del esperpento busca la sintesis expresiva, el trazo grueso que delimite significativa-
mente objetos y personajes. Uno de los recursos mas usados para ello es la traslacién metonimica, mediante la
cual un personaje u objeto es designado por uno de sus rasgos significativos. Los asistentes al mitin del Circo
Harris, por ejemplo, abren calle "bajo la porra legisladora de los gendarmes" (Segunda Parte, Libro Primero, II):
la vigilancia de éstos aparece designada por el instrumento represor —la "porra"— que utilizaran acto seguido;
pero, ademds, dicho instrumento aparece calificado de "legisladora”, con lo que se nos sugiere una de las
caracteristicas fundamentales de la tirania —de cualquier tirania—, como es el sometimiento de toda legalidad
a la finalidad de la represidn.
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INTRODUCCION
3. El esperpento en Tirano Banderas

3.2 Mascaras, gestualidad, animalizacion

Ya se ha visto de qué modo Valle-Inclan defendia la impasibilidad en el arte, ese tipo de novela eminente-
mente presentativo, entre narrativa y dramatizada, en la que predominara el didlogo y en la que el narrador se
comprometiera lo menos posible con la materia narrada. Se trataba, en realidad, de una busqueda generalizada
en la novela de ese momento y que partia de la necesidad de recortar las enormes prerrogativas que el narrador
de la novela decimonoénica se habia otorgado. De modo andlogo, el narrador de Tirano Banderas® desarrolla
habitualmente un punto de vista que tiende al objetivismo —que no a la objetividad—; con una considerable
economia de recursos, la voz narrativa nos presenta la realidad desde una perspectiva heterodiegética y exter-
na, que no excluye un cierto grado de omnisciencia ni las pinceladas descriptivas que incorporan un juicio de
valor acerca de los personajes y acontecimientos. A ello contribuye la alternancia del imperfecto o del indefi-
nido con el presente de indicativo como tiempo del relato, la limitacién de las descripciones exclusivamente a
los rasgos significativos y la omnisciencia también limitada. Elementos que en todo momento nos sugieren que,
efectivamente, el narrador contempla a sus criaturas "elevado en el aire".

Es en la descripcién y tratamiento de los personajes donde mds claramente se aprecia esa voluntad defor-
madora. Todos, sin excepcidn, han sido sometidos a un proceso de cosificaciéon que los asemeja a titeres de un
tabanque de marionetas movidos a su antojo por el demiurgo. El recurso principal de esa "mufiequizacion"” es,
por supuesto, la abundancia de mascaras y muecas. Muchos de esos personajes reflejan su verdadera identidad
a través de la mascara que, a su vez, como en lo cuadros de Gutiérrez Solana, marca un grado mas de distancia-
miento con el espectador-lector. En su hieratismo, el Tirano es descrito en todo momento como una "calavera"
—en algun caso, y buscando el sorprendente contraste, "calavera humoristica" (Segunda Parte, Libro Tercero,
VII)—, una "momia taciturna" de "cabeza de pergamino” (Primera Parte, Libro Primero, V) dotado de una
"verde méascara indiana" (Primera Parte, Libro Primero, VI), "méscara enjabonada" en el momento de afeitarse
(Sexta Parte, Libro Primero, II), lo cual, sin duda, refuerza su insensible crueldad; la hija de Santos Banderas, en
su fugaz aparicién, tiene una "expresiéon inmdvil", una "mascara de idolo" (Segunda Parte, Libro Tercero, VIII);
Domiciano de la Gidndara semeja un "idolo tibetano" (Prélogo, III) y, cuando es perseguido por la justicia del
Tirano, prefiere arrancarse la mascara a ser "tronado" (Cuarta Parte, Libro Tercero, II), si bien ni aun asi dejara
de ser un personaje poco de fiar; el Barén de Benicarlés tiene "la propia jeta de un disciplinante" (Sexta Parte,
Libro Segundo, II) y el colorete agrietado de su rostro "un sarcasmo de careta chafada" (Sexta Parte, Libro
Segundo, V).

Incluso aquellos personajes que no estan caracterizados de forma grotesca poseen tambén su careta:
Zacarias aparece dotado de una "méscara indiana" (Cuarta Parte, Libro Sexto, II) o "mdscara verdina" (Cuarta
Parte, Libro Sexto, V) que, en cierto modo, profundiza en la imagen taciturna del indio americano que el escritor
habia configurado en textos anteriores; la hija del ciego Velones tiene "inmévil la cara de nifia muerta" (Tercera
Parte, Libro Primero, IV); el estudiante es visto en "su perfil livido de sorpresa dramatica" (Tercera Parte, Libro
Tercero, II); el viejo conspirador que remienda su frazada en el penal de Santa Moénica tiene un "rostro de
cordobdn, burilado de arrugas" (Quinta Parte, Libro Primero, IV), una "cara funeraria" (Quinta Parte, Libro
Primero, VII); y es que, por lo general, el Esperpento, como superaciéon del dolor y de la risa, niega
sistemdaticamente el pathos a los personajes que lo pueblan; la risa aparece generalmente contrapesada con el
entorno terrible; el llanto ahogado por ese distanciamiento que marca el gesto estoico, soturno, "la cruel
indiferencia del dolor y de la muerte" (Primera Parte, Libro Primero, III).

Dicho antipatetismo es, en realidad, complementado con la continua parodia del Romanticismo y, en gene-
ral, del discurso sentimental, caracteristica de las vanguardias literarias. El recuerdo esproncediano puesto en
boca de Nachito Veguillas en una situacion muy poco romantica (Tercera Parte, Libro Segundo, V) es quiza el
momento mas destacado, pero no el tinico; la "dramatica escuela" de Dofia Rosita Pintado cuando pide al Tirano
la liberacién de su hijo (Sexta Parte, Libro Primero, III), el llanto de la nifia ranchera roto por el grito garibaldino
de la "abuela carcamana" (Cuarta Parte, Libro Séptimo, IV) o la carota inflada de lagrimas del Licenciadito
Veguillas pidiendo clemencia al Tirano (Septima Parte, Libro Primero, IT) apuntan también en ese sentido.

En el mismo d&mbito que las mdscaras, los personajes hacen gala de un amplio repertorio de muecas, de una
gestualidad exagerada que subraya su aspecto teatral y falso. Si la mueca es uno de los rasgos persistentes en la
caracterizaciéon del Tirano, también el Bar6n de Benicarlés exhibe su "mueca de suripanta" (Sexta Parte, Libro
Segundo, IV); el narrador describe al Mayor Abilio del Valle en un "arregafio lobatén de los dientes" resaltado
por "el retinto garabato del bigote" (Primera Parte, Libro Primero, IV). En no pocas ocasiones la gestualidad de
los personajes recuerda a los titeres movidos por un bululu. El Libro Tercero de la Tercera Parte se titula,
significativamente, «Guifiol draméatico», y en él se nos relata la huida, "como truco de melodrama”, de
Domiciano y Nachito:

El peligro le da un alerta violento en el pecho: Pronto y advertido se aplasta en tierra y a gatas cruza la calle:
[...] El Coronelito, acarrerado escalera arriba, se curva como el jinete sobre la montura. Nachito, que hocica sobre
los escalones, recibe en la frente el resplandor de las espuelas. [...] Abre una mucama que tiene la escoba: En un
traspiés, espantada y aspada, ve a los dos fugitivos meterse por el corredor: Prorrumpe en gritos, pero las luces de
un puiial que ciega los ojos, la lengua le enfrenan. (Tercera Parte, Libro Tercero, I);

también don Quintin Pereda "se desbarata abriendo los brazos" al ser laceado por Zacarias, y su cuerpo
"trompica" como un "pelele" en las losas de la calle (Cuarta Parte, Libro Sexto, VIII).

La teatraleria caracteriza la actitud de bastantes de los personajes de la novela; asi, "la voz fachendosa"
del vinatero montafiés que visita al dictador junto con otros gachupines tiene "la brutalidad intempestiva de
una claque de teatro" (Primera Parte, Libro Primero, V); los compadres de Santos Banderas son presentados
como "coro de comparsas" (Segunda Parte, Libro Tercero, V); la "redondez pavona" de Don Celes tiene "esa
actitud petulante y preocupada del cémico que, entre bastidores, espera su salida a escena" (Segunda Parte,
Libro Tercero, IV); y el Coronel-Licenciado Lépez de Salamanca, tras una demostraciéon de guifios y "mamolas”,
recobra "su méscara de personaje” (Segunda Parte, Libro Tercero, II).

La degradacion de los personajes no acaba, sin embargo, aqui. Otro de los rasgos caracteristicos es su
constante animalizacién, generalmente poco halagiiefia, paralela a la personificacién de animales u objetos. Asi,
el Tirano es presentado sistematicamente como una "corneja sagrada", el "garabato de un lechuzo" (Primera
Parte, Libro Primero, III), un "pdjaro nocharniego” (Primera Parte, Libro Primero, VII) o con "paso de rata
fisgona" (Primera Parte, Libro Tercero, V); Nachito Veguillas imita, para divertimento del general, el canto de
una rana; los gachupines se mueven "como ganado inquieto por la mosca" (Primera Parte, Libro Primero, V); y
el Vate Larrafiaga corre "con revuelo de zopilote" (Segunda Parte, Libro Segundo, II). Al mismo tiempo, y en
inversién consciente de las cualidades, el quitri de don Celes rueda "saltarin y liviano, con morisquetas de
lechuguino”, "como una arafia negra" (Primera Parte, Libro Primero, VII); "quiebra el oscuro en el vasto cielo la
luna chocarrera y cacareante" (Tercera Parte, Libro Primero, I); y, en la visién hipnética de Lupita la Romaéntica,
"espantan la cresta los gallos de las veletas" y "la luna, puesta la venda de una nube, juega con las estrellas a la
gallina ciega" (Septima Parte, Libro Tercero, VI) —imédgenes que, por otra parte, no desentonarian en un poema
ultraista o surrealista.

Todos esos rasgos contribuyen a reforzar aquella visién de altura, el convencimiento de que las criaturas
que pululan por la novela son de un barro distinto que el narrador y el lector, convertidos en demiurgos que
contemplan en la distancia el frenético devenir de los personajes. De esa contemplacién distanciada surge la
emocioén estética del esperpento, pero también, en cuanto que el objeto contemplado forma parte de la realidad
social, el compromiso ético.

1. Amparo de Juan Bolufer (2000, pp. 327-352) y Maria José Alonso Veloso (2000) han descrito con precision la funcidn y las marcas de ese
narrador "«pudoroso», aunque esencialmente subjetivo" (de Juan, p. 332) en la descripcién de los espacios y la caracterizacién de los
personajes. Por su parte, Dougherty (1999, pp. 74-86) analiza la multiplicidad de discursos y funciones narrativas como una de las principales
innovaciones de la novela, en la linea ya planteada por Belarmino y Apolonio (1921) de Ramdn Pérez de Ayala.
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INTRODUCCION
4. Espacio, tiempo y estructura

4.1 Espacio
4.2 Tiempo

4.3 Estructura

Espacio

La aplicacién de la matematica de espejo céncavo a los personajes no tendria, sin embargo, la misma
fuerza si no fuera acompafiada de otros rasgos propios del Esperpento, como son la deformacién del espacio y
del tiempo, la elaboracién de una estructura hermética y circular o la incorporacién del absurdo en el desarro-
llo de la historia.

Los espacios en Tirano Banderas estan casi siempre concebidos de manera simbdlica, con la intencién de
reforzar el sentido de los acontecimientos que en ellos se desarrollan. De ese modo, la Legaciéon Espafiola,
residencia del Barén de Benicarlés, se halla situada en un caserén vecino al Jardin de la Virreina, en cuyo estan-
que se habia mirado, "con un ensuefio de lujuria en la frente" (Primera Parte, Libro Segundo, I), una ardiente
virreina. En el claustro de San Martin de los Mostenses, en el que el Tirano firma las sentencias de muerte,
"sobre la cal de los muros, daban sus espantos malas pinturas de martirios, purgatorios, catafalcos y demonios
verdes" (Segunda Parte, Libro Tercero, V). El Fuerte de Santa Monica, donde se hacinan los presos de la dicta-
dura, constantemente sobrevolado por los zopilotes, es descrito como un "castillote teatral” (Quinta Parte, Libro
Primero, III) que "descollaba el dramo6n de su arquitectura en el luminoso ribazo marino"(Sexta Parte, Libro
Primero, V).

En otras ocasiones, Valle-Inclan proyecta una mirada deformadora sobre determinados espacios, que se
descomponen, como si de un cuadro cubista se tratara!, en fragmentos geométricos; en realidad el escritor lleva
a cabo un proceso semejante al que desarroll6 el cine expresionista: la rotura de los planos cldsicos en una pers-
pectiva subvertida a partir de escorzos, picados, contrapicados y encuadres descuadrados. Con ello Valle-Inclan
trata generalmente de subrayar ese aire de mal suefio, de absurdo, que flota en el ambiente a lo largo de la
novela, al tiempo que contribuye a la deformacién sistematica de la realidad en el texto y al distanciamiento de
narrador y lector. Algunos ejemplos ayudaran a aclararlo. El Jardin de los Frailes aparece descrito como
"gdeomeétrica ruina de cactus y laureles" (Primera Parte, Libro Tercero, II) y de modo andlogo presenta el Jardin
de la Virreina, como "galante geometria de fuentes y mirtos" (Sexta Parte, Libro Segundo, VI). Valle-Inclan
utiliza, por su clara connotacién esotérica y por su facil asimetria, tan del gusto del expresionismo y el cubismo,
preferentemente las formas triangulares para la fragmentacién de los espacios; asi, el "didfano parasol” del
Circo Harris "triangulaba sus candiles sobre el cielo" (Segunda Parte, Libro Segundo, I), y "las sombras de los
murciélagos agitaban con su tridngulo negro la blancura nocturna de la ruina" (Segunda Parte, Libro Tercero,
IIT); también el calabozo numero tres, en el penal de Santa Ménica, en un momento de especial tensién en la
novela es sometido a esa descomposicion del espacio:

Conforme adelantaba el dia, los rayos del sol, metiéndose por las altas rejas, sesgaban y triangulaban la cuadra
del calabozo. [...] l1a luz triangulada del calabozo realzaba en un médulo moderno y cubista la actitud macilenta de
las figuras [..]. En corros silenciosos otros prisioneros se repartian por los rumbos del calabozo, buscando los
triangulos sin sol (Quinta Parte, Libro Tercero, III).

Por lo general, la rotura de la perspectiva espacial estd asociada, bien a un momento de particular
dinamismo en la novela, bien a la percepcion, alterada por diversas causas, de un personaje. El ambiente de
tension previo a la celebracién del mitin en el Circo Harris esta sugerido por esa visién distorsionada:

Formas, sombras, luces se multiplican trenzdndose, promoviendo la caliginosa y alucinante vibracién oriental
que resumen el opio y la marihuana. (Segunda Parte, Libro Primero, VII);

y la disolucién del acto por parte de la policia consuma esa fragmentacidn:

Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas.
Convulsién de luces apagandose. Rotura de la pista en dngulos. Visién cubista del Circo Harris. (Segunda Parte,
Libro Tercero, V).

En la Recamara Verde del prostibulo, la irrupcién de Domiciano momentos antes de que Lupita le revele el
peligro que corre provoca el temblor del altarete de dnimas: "El aleteo de un reflejo desquicié los muros de la
Recamara Verde" (Tercera Parte, Libro Segundo, VI); y al paso del vengativo Zacarias por las calles de Santa Fe,

Las figuras se unificaban en una sintesis expresiva y mondtona, enervadas en la crueldad cromética de las
baratijas fulleras. Los bailes, las musicas, las cuerdas de farolillos, tenian una exasperacién absurda, un enrabia-
miento de quimera alucinante (Cuarta Parte, Libro Sexto, VII).

De modo anélogo, cuando el narrador se sitia en el punto de vista del Barén de Benicarlés, después de que
éste se haya inyectado la morfina, el uso del monoélogo interior —la plasmacién de los "toboganes del pensa-
miento"— va asociada a una percepcion distorsionada de la realidad:

Las imagenes tenian un valor aislado y extatico, un relieve livido y cruel [..]. Con un esguince anguloso y
oblicuo vio la calle tumultuosa de luces y musicas [..[. En aquella sima, nimeros de una gramaética rota y llena de
angulos, volvian a inscribir los poliedros del pensamiento. (Sexta Parte, Libro Tercero, I);

Dos Ministros, dos oraculos del protocolo, le retenian con un saludo, levantdndose al mismo tiempo los
sombreros: Estaban en el primer peldafio de la escalera, bajo la arafia destelleante de luces, ante el espejo que pro-
yectaba las figuras con una geometria oblicua y disparatada. (Sexta Parte, Libro Tercero, III).

1 José Luis de la Fuente (1995), Nicole Schmdlzer (1997) y Dru Dougherty (1999, pp. 183-199) han desarrollado dicha relacién con la plastica
cubista; la segunda, ademds, afiade las aplicaciones literarias que de ella hizo Carl Einstein.
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INTRODUCCION
4. Espacio, tiempo y estructura

4.2 Tiempo

Como el espacio, también el tiempo estd sometido en Tirano Banderas a una distorsidon que dificulta una
percepciéon directa de su transcurso; en realidad, esta novela culmina un proceso en la obra de su autor,
preocupado desde siempre por los problemas de la temporalidad. Ya en La ldimpara maravillosa habia dedicado
un buen ntimero de paginas a los enigmas del Tiempo; alli desarrolla, por ejemplo, el principio de circularidad
del tiempo humano, de la necesidad de buscar una mirada liberada de toda contingencia:

Cuando se rompe el enigma temporal, cualquiera de sus tres modos, Pasado, Presente, Porvenir, desvinculado
de los otros, es una representacion eterna y quieta [...].

Sélo en la suma de todas las miradas puede engendrarse la ideal mirada fuera del Tiempo [...].

La expresion estética llena de luz como una estrella, centro de amor y de conocimiento, sélo puede nacer de la
vision ciclica (La ldmpara maravillosa, Obra completa, 2002, I, pp. 1944, 1958 y 1960)

Algunos afos después, en 1924, mientras escribe Tirano Banderas aunque en relacidon con las Comedias
bdarbaras, en una carta a Rivas Cherif expresa también su preocupacién por "la angostura del tiempo", por la
"idea de llenar el tiempo como llenaba El Greco el espacio, totalmente" («Autocritica», Espafia, 8-I1II-1924; en
Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, p. 260); y en 1926, en una conferencia pronunciada en Oviedo, volvera
de nuevo sobre el tema:

En arte es necesario reducir el tiempo. [...] Los epilépticos y los alcohdlicos son los artistas que mejor han
sabido reducir estos dos conceptos. Dostoyevski llega en este punto a lo obsurdo. [...]

—En mis obras —dice don Ramén— he procurado reducir los conceptos de espacio y tiempo de tal modo,
que desde que empieza la accién hasta que termina, a lo sumo transcurren veinticuatro horas y a todo lo mas dia y
medio." («Autocritica literaria. Valle-Inclan y su obra», Regidén, 15-1X-1926; en Entrevistas, conferencias y cartas,
1994, pp. 322-323).

Esa teoria estética estd en estrecha relacién con las experiencias gnoésticas y misticas de la teosofia —en
las que bebe, por cierto, La ldmpara maravillosa—, que abogaban por una mirada desligada de contingencias
temporales, con la perspectiva de la otra ribera, y que en Tirano Banderas estdn representadas por las ideas de
don Roque Cepeda':

Para Don Roque, los hombres eran dngeles desterrados: Reos de un crimen celeste indultaban su culpa
teologal por los caminos del tiempo, que son los caminos del mundo. Las humanas vidas con todos sus pasos, con
todas sus horas, promovian resonancias eternas que sellaba la muerte con un circulo de infinitas
responsabilidades. Las almas, al despojarse de la envoltura terrenal, actuaban su pasado mundano en limpida y
hermética visién de conciencias puras. [...] La peregrinacion por el limo de las formas, sellaba un nimero sagrado.
Cada vida, la mas humilde, era creadora de un mundo, y al pasar bajo el arco de la muerte, la conciencia ciclica de
esta creacion se posesionaba del alma, y el alma, prisionera en su centro, devenia contemplativa y estética (Quinta
Parte, Libro Segundo, III).

Conciencia de la muerte que, por otra parte, posibilita la visién de altura ya habia aparecido en el «Prélogo» a
Los cuernos de don Friolera, cuando Don Estrafalario expone sus ideas estéticas:

DON ESTRAFALARIO. —I[...] Todo nuestro arte nace de saber que un dia pasaremos: Ese saber iguala a los
hombres mucho més que la Revolucién Francesa.

DON MANOLITO. —;Usted, Don Estrafalario quiere ser como Dios!

DON ESTRAFALARIO. —Yo quisiera ver este mundo con la perspectiva de la otra ribera. Soy como aquel mi
pariente que usted conocid, y que una vez, al preguntarle el cacique qué deseaba ser, contestd: Yo, difunto. (Los
cuernos de don Friolera, en Martes de carnaval, 1990, pp. 114-115).

Serd precisamente esa perspectiva de la otra ribera, aquella visién de altura aplicada a la creacién literaria, la
que posibilite la concentracién de los acontecimientos en un instante plagado de eternidad:

En el arte todo gira alrededor de esos dos polos: movimiento, quietud. [...] El movimiento, cuando no define ni
principio ni fin, no puede ser objeto de arte. [...] El viajero que, paso tras paso, va descubriendo los mil accidentes
del terreno en su ascension a la montafia, cuando llega a la cima ve el paisaje desde alli como un circulo del cual es
el centro y no podra describirlo entonces, porque tendria que hacerlo con relacién a él: tal cosa a mi espalda, tal
otra a mi derecha... y bastara un pequefio giro para que la descripcién esa, hecha a lo escribano, resultara falsa. El
universo no puede estar sujeto a la movilidad del hombre, del sujeto artista.

Existe en arte la visién unilateral, unipersonal, y la visién omnilateral, visién del circulo. Imaginemos una casa
ardiendo en despoblado y la muchedumbre contemplando el espectdculo en derredor del siniestro. Cada uno de
los espectadores tendra su visién especial del hecho y, la suma de visiones, la expresién de la visién general, seria
la literatura popular. Sélo las grandes cosas, las grandes concepciones artisticas, pueden ser creadas por la visién
de todos.

Todos los pueblos han procurado plasmar lo eterno. («Autocritica literaria. Valle-Incldn y su obra»; en
Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, pp. 321-322).

La novela —con excepcién del dltimo capitulo del «Epilogo», que resume lo acontecido dias después— se
desarrolla en menos de cuarenta y ocho horas entre el 1 y el 2 de noviembre, dia de Todos los Santos y de
Difuntos respectivamente, de un afio indeterminado; las fechas no son casuales: a la sugerencia de esa
perspectiva "de la otra ribera", se une el caracter carnavalesco que dicha fiesta tiene en México, como sugiere la
descripcion del narrador:

Santa Fe se regocijaba con un vértigo encendido, con una calentura de luz y tinieblas [...]. Sentiase la oscura y
desolada palpitacién de la vida sobre la fosa abierta. Santa Fe, con una furia trdgica y devoradora del tiempo,
escapaba del terrorifico sopor cotidiano con el grito de sus ferias, tumultuoso como un grito bélico (Primera Parte,
Libro Segundo, V).

Para embutir en tan escaso tiempo el desarrollo de una historia compleja y de unos personajes elabo-
rados, Valle-Inclan se vale de la simultaneidad, procedimiento que al principio sélo intuimos y que un anélisis
detallado descubre. Ese es quizd uno de los mayores logros del autor: hacer casi inconsciente el desarrollo
temporal de la novela para transmitir al lector la sensaciéon de que estd viviendo un momento de eternidad.
Como puede apreciarse si se lee detenidamente (ver Cuadro 1), conforme la novela avanza hacia la Cuarta Parte,
centro geométrico del relato, se produce una creciente ralentizacién del tiempo y se multiplican los casos de
simultaneidad temporal entre libros o capitulos; rasgos acentuados en las partes Quinta, Sexta y Séptima, que
se sobreponen temporalmente sobre aquel centro; mas adelante se vera como esta alteracién subraya la estruc-
tura simétrica de la novela. Por otra parte, el comienzo in media res, la dislocacién temporal que supone el
«Prologo»?, tiende a destacar el caracter circular de la novela, que se comprueba en el anélisis de su estructura:

Cuadro 1

Tarde ler. dia.

Noche ler. dia

Maiiana 2°. dia

Tarde 2°. dia

Noche 2°. dia

Ber. dial

Prélogo

Prologo

Parte

L.1
L.2

L.3

L.1

Parte . L.3

L.1
L.2

Tercera

L.7

=19
Parte L3

Hpilogo

A pesar de que la simultaneidad no esta concebida de un modo regular y sistemadtico, hay un personaje
que la encarna de una manera muy significativa, porque, en cierta medida, concentra las ideas de Valle-Inclan
acerca del tiempo. Es, naturalmente, Lupita la Roméntica. En un momento de La ldmpara maravillosa dice Valle-
Inclan que, en su busqueda de la intuicidn quietista, practico las ciencias ocultas, lo que contribuy6 a cimentar
su estética; aunque, como €l mismo reconoce, no pudo hacerse invisible ni volar por los aires, la experiencia le
ensefo el caracter efimero de la mirada mortal («El quietismo estético», La limpara maravillosa, Obra completa,
2002, I, pp. 1959-1960). En Tirano Banderas, Lupita la Roméntica es la dnica que puede, mediante la hipnosis,
liberarse de las contingencias espacio-temporales y tener una visidon de altura, desde la perspectiva de la otra
ribera, de cuanto acontece en la novela —"jestoy muerta!", exclama en un momento de su primera experiencia
con el Doctor Polaco (Tercera Parte, Libro Primero, II). Su capacidad, sin embargo, se limita, como explica el
farandul, en unas lineas que vuelven a recordar el libro de 1916, a la percepcién de sucesos lejanos en el
presente:

—Seifior Presidente, tres formas adscritas al tiempo adopta la vision telepatica. Pasado, Actual, Futuro. [..] En la
Sefiorita Guadalupe, la potencialidad telepatica no alcanza fuera del circulo del Presente. Pasado y Venidero son
para ella puertas selladas (Séptima Parte, Libro Tercero, IV).

No hay posibilidad, pues, de volver al pasado o anticipar el futuro: la novela se cierra asi sobre si misma en un
circulo alucinado de perpetuo presente.

En su circunstancia de personaje préximo al narrador de la novela, las visiones de Lupita sirven para
marcar en varias ocasiones la simultaneidad de los episodios y, en algiin momento, funcionan como elemento
estructurador. Durante su primera experiencia hipnética (Tercera Parte, Libro Primero, II), la daifa ve a Santos
Banderas —aunque no se le nombra parece deducirse por la circunstancia— subir una escalera y hablar con un
centinela; acto seguido, se siente en medio de grandes estrellas que corren por el firmamento; en los ultimos
capitulos de la parte anterior (Segunda Parte, Libro Tercero, V, VI, VII y VIII) el Tirano mira las estrellas con su
catalejo —probablemente la visién estelar de Lupita— mientras los compadres discuten la sentencia de
Domiciano; al final del capitulo VIII, el General sube por la escalera al tiempo que da la orden de detener a
Domiciano. La coincidencia marca, como decia, la simultaneidad de ambos capitulos; ademds sugiere que, en
realidad, Lupita no conoce la condena de Domiciano porque la haya leido en el pensamiento de Nachito —como
éste cree, aunque es imposible si no se halla en estado hipnético—, sino porque, como el narrador, ha presen-
ciado durante su experiencia el juicio sumarisimo; eso se comprueba, efectivamente, durante la segunda sesién
hipnética (Séptima Parte, Libro Tercero, V y VI), cuando la fusién entre Lupita y el narrador es ya perfecta: a la
pregunta con que concluye el capitulo V, "—;Qué ve usted, Sefiorita Medium?", sigue la descripcién sintética, en
boca del narrador, de la actuacién de los revolucionarios ya anticipada en el «Prélogo», esto es, de la vision de
Lupita.

Mas alld de esas visiénes de la Romadntica, también el romance de Diego Pedernales que Domiciano
"escupe y rasguea" momentos antes de que le caigan encima los guardias enviados para detenerlo (Tercera
Parte, Libro Primero, II13.1.IIT y Tercera Parte, Libro Segundo, I), ademds de enlazar cronolégicamente los dos
primeros libros de esta Tercera Parte, funciona como premonicién del devenir del personaje. El romance es
escuchado al principio de la novela (Primera Parte, Libro Primero, VIII) por el Tirano desde la ventana del
castillo, y cantado —con las ineludibles variantes debidas a la transmisiéon oral— por los "corros de pelados”
(Tercera Parte, Libro Primero, I) en la primera imagen de las ferias de santos y difuntos en Santa Fe. Canto de
rebelién que flota en el aire, que lleva el viento del pueblo —"el corrido que rueda estos tiempos"— y que
Domiciano reproduce y completa —"por burlas", eso si, y en un estado de embriaguez notable— poco antes de
ponerse al margen de la ley; "En la noche de hoy, ese canto de verdugos y ajusticiados parece mdas negro que un
catafalco”, augura Lupita (Tercera Parte, Libro Segundo, I).

La ralentizacion del tiempo y la simultaneidad no estdn, sin embargo, vinculadas exclusivamente a ese
personaje; estan, por el contrario, expuestas de manera explicita en més de una ocasién y, como sucedia con la
distorsion espacial, generalmente en momentos significativos o de especial dramatismo en la novela, como si el
tiempo vivido con mayor plenitud transcurriera més lentamente. Asi, por ejemplo, la bufonesca actitud del
Inspector de Policia provoca en los compadres del Tirano una tensién subrayada por la detencién del tiempo:

El Sefior Inspector atravesé la estancia cambiando con unos y otros guifios, mamolas y leperadas en voz baja.
El General Banderas habia entrado en la recdmara, estaba entrando, se hallaba de espaldas, podia volverse, y todos
se advertian presos en la accién de una guifiolada dramatica. (Segunda Parte, Libro Tercero, II).

También el momento en que Domiciano salta por la ventana del estudiante (Tercera Parte, Libro Tercero, II)
aparece eternizado por la intercalacién de un episodio simultdneo —o, incluso, un poco anterior—, el registro
del congal por parte del Mayor del Valle (Tercera Parte, Libro Tercero, III); en el capitulo siguiente, al enlazar de
nuevo con ese segundo diferido, el narrador hace explicita la distorsién temporal:

El tiempo parece haber prolongado todas las acciones, suspensas absurdamente en el dpice de un instante,
estupefactas, cristalizadas, nitidas, inverosimiles como sucede bajo la influencia de la marihuana. (Tercera Parte,
Libro Tercero, IV).

De modo andlogo, el Barén de Benicarlés, bajo los efectos de la morfina, percibe la ralentizacién del tiempo en
el caracter estatuario, como de camara lenta, que tienen los que le rodean: "El lacayo estaba a la portezuela,
inmovilizado en el saludo: Las imé4genes tenian un valor aislado y extatico, un relieve livido y cruel.." (Sexta
Parte, Libro Tercero, I); sensacién que repetira textualmente en el capitulo IIT del mismo Libro.

1. Virginia Milner Garlitz (1974, 2000) analiza las ideas de Cepeda en el marco del teosofismo y su relacién tanto con la estructura de la novela
como con el desenlace de la misma.

2. Gonzdlez del Valle (1993) ha estudiado la funcién del «Prélogo» como prolepsis narrativa; véase también las consideraciones que al
respecto hace Amparo de Juan Bolufer (2000, pp. 317-327).

X



10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

95

100

105

110

115

INTRODUCCION
4. Espacio, tiempo y estructura

4.3 Estructura

La estructura narrativa de Tirano Banderas es un mecanismo construido con absoluta precisién. Valle-
Incléan fragmenta el relato en pequefias unidades narrativas o capitulos de desigual extensién, que va desde un
parrafo a varias paginas, y sefialados con nimeros romanos. Debido precisamente a esa variedad, el contenido
de los capitulos puede ser muy diverso, desde la fugaz descripcién de un espacio, hasta el relato de una situa-
cién que hace avanzar la accién; la unidad temporal y espacial de cada capitulo, sin embargo, se mantiene en
todo momento, por lo que en varias ocasiones se ha sefialado, no sin razén, su semejanza con acotaciones —los
maéas breves— y escenas dramaticas. Sin embargo, mejor les cuadra el simil cinematografico, pues la divisiéon de
capitulos no tiene tanto que ver con la salida y entrada de personajes —con bastante frecuencia, dos o més
capitulos componen una escena— como con los cambios de plano, esto es, de punto de vista, de una secuencia.

Un conjunto de capitulos, nunca menos de tres ni mas de ocho, constituye un Libro. En general, los
capitulos de cada Libro estdn vinculados entre si espacial o temporalmente y conforman una escena o secuen-
cia, una unidad de espacio y tiempo (con la excepcién, quizas, del Libro Sexto de la Cuarta Parte, «La mangana»,
en el que la accién salta del chozo de Zacarias a la ciudad); tienden a organizarse como fractales de la ordena-
cion general de la novela, es decir, suelen reproducir su estructura simétrica a partir de una diferente extensién
y calidad: los primeros y los dltimos son generalmente breves y descriptivos, mientras los capitulos centrales de
cada Libro suelen ser mdas extensos y concentran el grueso de la accién. El transcurso temporal entre los
capitulos de un libro suele ser también bastante homogéneo, aunque en algin momento podamos encontrar
casos de alteraciones temporales —simultaneidad, fundamentalmente—, como por ejemplo en el Libro Segun-
do, «Luces de dnimas», de la Tercera Parte que, por su peculiaridad, merece un poco mas de atencion.

En dicho Libro hallamos, efectivamente, un caso claro de simultaneidad temporal: en el capitulo IV el
ciego Velones y su hija, que han estado cantando en la farra del congal, regresan "con las luces del alba" a su
casa mientras en el prostibulo continta la juerga; dicho capitulo, ademds de subrayar el contraste entre la vida
miserable de los musicos y el goce despreocupado de los acélitos del dictador, divide el Libro en dos mitades
simétricas: en la primera, Veguillas y Lupita se hallan en la RecAmara Verde y la daifa tiene de repente la sensa-
cién de haber mantenido con anterioridad la misma conversacién sobre Domiciano; al final del capitulo II entra
intempestivamente el Coronel para llevarse a Nachito a una timba de cartas (Tercera Parte, Libro Segundo, III);
en la segunda mitad —capitulos V, VI y VII— se repite el mismo esquema: la conversacion, de nuevo en la Recé-
mara Verde, entre el Licenciadito y Lupita provoca nuevamente en ésta la sensacion de deja vu, y otra vez
interrumpird Domiciano para arrastrar a Nachito en su desesperada huida. En realidad esa estructura —que,
dice Nachito, "viene a ser como un viceversa" (Tercera Parte, Libro Tercero, IV)— tiende a subrayar el desarro-
llo absurdo y nigroméntico de los acontecimientos, la sensacién de que, como afirma la daifa, "esta noche se me
figura de que ya paso todo cuanto pasa" (Tercera Parte, Libro Segundo, V).

La agrupacion de tres libros —con excepcién de la Cuarta, que contiene siete— constituye una Parte; éstas
suelen mantener también una cierta unidad temdtica, aunque ya no necesariamente una unidad espacial o
temporal. Generalmente el nexo que vincula los Libros de una misma Parte centrados en personajes distintos es
bastante sutil: al final del Libro Segundo de la Primera Parte, por ejemplo, cuando don Celes sale de la Legacién
Espafiola, una panordmica de Santa Fe concluye con la imagen de San Martin de los Mostenses (Primera Parte,
Libro Segundo, V), mientras que el Libro siguiente, simultdneo al anterior, vuelve a situarse en la residencia del
Tirano; otro tanto sucede entre el Libro Segundo y el Tercero de la Séptima Parte. El mecanismo refuerza,
ademas, el sentido de la obra pues, la omnipresencia del castillo sugiere la mirada vigilante del mismo Tirano
(cuya aficién a observar la ciudad ha sido ya descrita).

La estructura general de las siete Partes de la novela presenta una simetria de espejo que tiene correspon-
dencia con el desarrollo de la historia y subraya su cardcter circular. El andlisis que, hace ya algunos afios,
realizd Oldrich Béli¢ (1969) destacaba la combinacidon de los dos ntimeros esotéricos favoritos de Valle-Inclan,
el tres y el siete, que Garlitz (2000), por su parte, relaciona con el pensamiento teosdéfico; dicha estructura
subrayaba, ademas, la divisiéon de la novela en dos mitades cuyo eje de simetria se situa en la Cuarta Parte, lo
que ha llevado a pensar en la relacién especular que mantienen algunos de los Libros:

Cuadro 2

CUARTA PARTE
Amuleto nigromante

«La fuga» (L.1°)
«La tumbaga» (L.2°) «El Coronelito» (L. 3°)
«El honrado gachupin» (L.4°) «El ranchero» (L.5°)
«La mangana» (L.6°) «Nigromancia» (L.7°)
«Guifiol dramatico» (L.3°) S «Boleto de sombra» (L.1°)
. - QuivTa P
;i':;’i“ deP }2’:‘, «Luces de dnimas» (L.2°) o «El niimero tres» (L.2°) SantaAMgf:::a
«La Recdmara Verde» (L.1°) —_—r «Carceleras» (L.3°)
«La oreja del zorro» (L. 3°) ol «Leccién de Loyola» (L.1°) SEXTA P
S p r ¢ : A PARTE
Bi(;:::; ;:‘:te «El Circo Harris» (L.2°) _— «Flaquezas humanas» (L.2°) Alfajores y veneno:
«Cuarzos ibércos» (L.1°) —) «La Nota» (L.3°)
«El juego de la ranita» (L.3°) e B «Recreos del Tirano» (L.1°)
PRIMERA PARTE (] Ministro de espafia» (L.2°) —f «lLa terraza del club» (L.2%) Serriva PAKte
Sinfonia del Trdpico (Jcono del Tirano» (L.1°) «Paso de bufones» (L.3°) L8 TS Wy
ProLoOGO — EriLoGo

Como se aprecia en dicho esquema, la correspondencia entre los tres libros de la Primera y la Séptima
Parte es exacta: los Libros Tercero y Primero de ambas estdn centrados en la figura del Tirano; el Libro Segundo
de cada una nos habla del Cuerpo Diplomatico. Entre la Segunda y la Sexta Parte la correspondencia no es tan
evidente; destaca, sobre todo, la simetria de los respectivos Libros Tercero y Primero, que tienen por objeto al
dictador: si en «La oreja del zorro» (Segunda Parte, Libro Tercero) Banderas preguntaba al Inspector de Policia
sobre el arresto de Roque Cepeda, en «Leccion de Loyola» (Sexta Parte, Libro Primero) acude a Santa Ménica
para disculparse ante el politico; otros también estdn relacionados, siquiera por contraste: si en «Cuarzos ibé-
ricos» (Segunda Parte, Libro Primero) se planteaba el tema de la dictadura, la represiéon y el ideario de los
revolucionarios, «La Nota» (Sexta Parte, Libro Tercero) recoge la timida respuesta del Cuerpo Diplomético a la
tirania; de modo anélogo, mientras en «El Circo Harris» (Segunda Parte, Libro Segundo) se expone el ideal
humanista del doctor Sdnchez Ocafia, en «Flaquezas humanas» (Sexta Parte, Libro Segundo) el Barén de
Benicarlés hace gala de su cinica amoralidad. La Quinta Parte parece en su totalidad consecuencia de la Tercera
y tiene sus mismos protagonistas, Nachito Veguillas y el estudiante: la farra de «La Recdmara Verde» (Tercera
Parte, Libro Primero) contrasta con las distracciones de los presos de Santa Mdnica en «Carceleras» (Quinta
Parte, Libro Tercero); el falso romanticismo de Nachito en «Luces de animas» (Tercera Parte, Libro Segundo) es
enfrentado a las sélidas convicciones de Roque Cepeda en «El nimero tres» (Quinta Parte, Libro Segundo);
finalmente, la huida de los dos personajes, Domiciano y Nachito, relatada en «Guifiol draméatico» (Tercera Parte,
Libro Tercero) se corresponde con el ingreso del segundo y del Estudiante en el «Boleto de sombra» (Quinta
Parte, Libro Primero) de Santa Moénica. A partir de la constatacién de esa simetria, la Cuarta Parte se instituye
claramente como el eje de la novela; y, en el centro de aquélla, la muerte del hijo de Zacarias aparece como
episodio fundamental. Como ha sefialado Diaz Migoyo (1989), a partir de ese suceso, que el autor presenta
como un sacrificio cristico —piénsese en el apellido, San José, de Zacarias y en el caracter milagroso del cadaver
del chamaco—, se desencadenan las fuerzas contrarias al Tirano: el compromiso de Filomeno y Domiciano y la
venganza de Zacarias; de ese modo, la segunda mitad de la novela se pliega sobre la primera para derribar la
dictadura de Santos Banderas, justificando asi la circularidad sugerida por la dislocacién temporal del «Pro-
logo».

Esa estructura especular tiene también una correspondencia en la configuracién de los personajes, conce-
bidos generalmente en parejas complementarias u opuestas. Diaz Migoyo (1985) ya sugirid la contraposicién
entre las dos Lupitas de la novela: si Dofia Lupita aparece como desencadenante involuntario de la sucesion de
acontecimientos que conforman la historia, la daifa Roméntica es, como ya he comentado, adalid de la visién
estelar, de la simultaneidad temporal que altera la secuencia causal. Casi todos los personajes, sin embargo,
tienen su doble al otro lado del espejo; el demagogo Sanchez Ocaia se refleja en el ap6stol don Roque Cepeda; el
culpable y adulén licenciado Veguillas en el inocente estudiante Marco Aurelio; el "ilustre gachupin” don Celes
Galindo tiene su doble en el "honrado gachupin" don Quintin Pereda; el acomodaticio coronel de la Gdndara, en
el hacendado revolucionario Filomeno Cuevas; incluso el desgraciado Velones podria tener su negativo en el
Doctor Polaco, y el afeminado Barén de Benicarlés hallaria su complementario en el cetrino embajador
ecuatoriano. Sin duda, la oposicién central la sustentan el indio Santos Banderas enfrentado al indio Zacarias el
Cruzado; dialéctica que, en ultima instancia, halla su sintesis en los respectivos hijos, ambos victimas inocentes
de la tirania.

Para concluir este andlisis del Esperpento en la novela, para cerrar el circulo de su aplicacién sisteméatica
en todos los niveles del texto, hay que hacer referencia a la concepcién de la historia que se nos relata. Ya he
mencionado cémo la deformacién esperpéntica afectaba a la configuracién de los personajes, a la nocién del
espacio y del tiempo, a la ordenacién estructural del relato; pero tampoco esd ausente de la misma invencion de
la anécdota; porque aquella visiéon oximoroénica de la realidad que se percibe en todos los niveles anteriores se
evidencia en muchas de las situaciones de la novela y en el desarrollo general del argumento.

Con frecuencia Valle-Inclan concibe esa realidad como una dialéctica de elementos contrapuestos, de cuyo
contraste brota el Esperpento: las luces de Animas que brillan en el prostibulo —"Son consorcios que aparejan
las ferias" (Tercera Parte, Libro Primero, II)—; el hecho de introducir la Revolucién en medio de la fiesta y el
contraste entre las frecuentes imagenes de un pueblo que se divierte, la represiéon y la muerte final del Tirano;
la sensibilidad del mismo Tirano ante las estrellas y su insensibilidad al firmar penas de muerte; la mezcla de
presos comunes y politicos en Santa Monica; la misma configuracién oximorénica de muchos de los personajes:
una prostituta romdntica, un licenciado bufén, el barén afeminado, etc.

El punto dlgido de esa realidad concebida como un dialogismo de elementos contrapuestos afecta, sin
embargo, al armazén mismo de la novela. En el Libro Primero de la Séptima Parte, Santos Banderas atribuye a
Dofia Lupita la nariz de Cleopatra y la acusa de la desgracia de Domiciano, de Nacho Veguillas, del estudiante y
de haber trastornado la Republica (Séptima Parte, Libro Primero, III). En realidad el Tirano se queda corto al
medir las consecuencias del "escacho de botilleria”, pues a las ya mencionadas habria que afiadir el cierre del
burdel de Cucarachita; la consiguiente mengua econémica del ciego Velones y su hija quienes, a causa de ello,
no pueden pagar el piano a Quintin Pereda, e incluso su misma muerte al intentar rescatar el instrumento del
incendio; finalmente, el encarcelamiento de la mujer de Zacarias y, en consecuencia, la muerte del chamaco, la
venganza de Zacarias en la persona de Quintin Pereda, su paso a la Revolucién con el amuleto nigromante que
asegurarad el triunfo de la misma, en fin, la misma muerte de Santos Banderas y de su hija. Con ello pretende, sin
duda, el autor destacar la estrecha dependencia que existe entre los personajes de un drama concentrado
espacial y temporalmente y concebido de forma circular; pero la desproporcién entre la causa y los efectos,
frecuente también en otras obras de Valle-Incldn en esos mismos afios (por ejemplo, en La hija del capitdn,
sobre todo en la versién de 1930, donde un crimen pasional tiene como consecuencia un golpe de Estado
militar), el absurdo que rodea a las motivaciones de los personajes, su misma violencia ciega, forman parte
también del Esperpento, contribuyen a esa fusién perfecta de lo tragico y lo grotesco, a esa mirada impenitente
que el creador proyecta sobre la revolucionada Santa Fe de Tierra Firme.

P



10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

INTRODUCCION
5. Tirano Banderas y la Historia: la dictadura en Santa Fe de Tierra Firme

5.1 Fuentes histdricas

5.2 Critica de la tirania

5.1 Fuentes historicas

Advertia Enrique Diez-Canedo (1927) ya en el momento de su publicacién que Tirano Banderas no era
una novela en clave: "Santa Fe de Tierra Firme no es México. A Tirano Banderas no se le puede poner un nom-
bre determinado”; desde entonces buena parte de la critica ha desarrollado la idea de que el lugar donde se
sitda la novela es una América en sintesis, en la que confluyen todas las variantes de la Lengua Espafiola, todos
los climas y paisajes de Latinoamérica, muchas de las culturas que poblaron el nuevo mundo; el universo de la
novela ha sido sometido, como ha sefialado Dru Dougherty (2003, p. 188) siguiendo un concepto del antro-
pologo Fernando Ortiz, a un "proceso de trasculturacién”. Ello no impide, sin embargo, que una buena parte de
los esfuerzos hayan ido destinados a deslindar las posibles fuentes, esto es, los textos de los que Valle-Incldn
pudo sacar algiin motivo, alguna inspiracién, un detalle, una historia o incluso un fragmento completo.

Por dos veces alude el narrador de la novela al testimonio de los cronistas de la Revolucién de Tierra
Caliente y no es dificil imaginar a don Ramén imbuido en la lectura de las obras que debian nutrir su imagina-
cion. Poco después de la publicacién de la novela, Eduardo Gémez de Baquero notaba las similitudes entre Lope
de Aguirre y Santos Banderas (asi se lo comunicé por carta a Emiliano Jos, segtiin informa éste en 1950); desde
entonces, varios criticos han analizado los ecos que en la obra se perciben de las crénicas de Indias, algunas de
las cuales habian sido publicadas en los primeros afios del siglo XX (véase el apartado «La critica ante Tirano
Banderas. Intertextualidad» de esta «Introduccién»). Junto a estos textos, Valle-Incldn debi6 de tener en cuenta
diversos relatos de la Revoluciéon Mexicana; algunos pudo escucharlos o leerlos directamente en México; otros
tal vez se los proporcioné Alfonso Reyes a su regreso a Espafia; de entre ellos, quizd pudo inspirarse, para la
figura del tirano, en los retratos que de Porfirio Diaz hizo Salvador Quevedo y Zubieta, Porfirio Diaz. Ensayo de
Psicologia histérica y El Caudillo, ambos publicados en México y Paris en 1909; pudo conocer en el libro de
Alfredo Breceda, México revolucionario. 1913-1917 (Madrid, 1920), los avatares de la insurreccién mexicana; y
tal vez del relato de Manuel Marquez Sterling, Los ultimos dias del Presidente Madero (Mi gestion diplomdtica en
México) (La Habana, 1917), extrajo los entresijos y miserias del Honorable Cuerpo Diplomético.

Esa tarea de rastreo, cuando de Valle-Inclan se trata, es, sin embargo, doblemente compleja; no porque a
estas alturas del siglo vayamos a dar crédito a las acusaciones de plagio que algunos contemporaneos miopes
lanzaron sobre el escritor desde la publicacién de sus primeras obras; sino porque la intertextualidad adquiere
en la obra del gallego un sentido particular, habida cuenta de su caracter juguetén y de la constante voluntad
parddica que su ironia proyecta sobre la Historia y la Literatura. Ese modo de proceder tenia, como ya sefialé
Ignacio Soldevila (1989), mucho que ver con la técnica del collage; y, por su parte, Dru Dougherty (2003, pp. 9-
41) lo ha relacionado con la nocién de palimpsesto propuesta por Genette; era también, ademés, como explico
el autor en 1930, un ejercicio de fidelidad:

En esta clase de obras histéricas la dificultad mayor consiste en incrustar documentos y episodios de la época.
Cuando el relato me da naturalmente ocasién de incrustar una frase, unos versos, una copla, un escrito de la época
de la accion, me convenzo de que todo va bien. [...]

Cuando escribia yo la Sonata de primavera [...] incrusté un episodio romano de Casanova para convencerme de
que mi obra estaba bien ambientada e iba por buen camino. El episodio se acomodaba perfectamente a mi narra-
cioén. (Luis Calvo, «El dia de... Don Ramén Maria del Valle-Inclan», ABC, 3-VIII-1930; en Entrevistas, conferencias y
cartas, 1994, p. 434).

Perfectamente se acomodaba, por ejemplo, La juida, el cuento de Gerardo Murillo (Doctor Atl) que el autor
incorpora al relato en la Quinta Parte de su novela (Quinta Parte, Libro Tercero, II); en esta ocasién Valle-Inclan
ird incluso un paso mads all4, pues no sélo reproducira lo esencial del cuento, sino que nos ensefia su proceso de
creacion, vuelve, a la manera de Veldzquez, el espejo hacia si mismo y nos presenta al propio Murillo, inespe-
rado personaje de la novela, tomando las notas que le habian de servir para la elaboracion de ese relato.

Es obvio, sin embargo, que, pese a las pretensiones de panamericanismo, en Santa Fe de Tierra Firme
predominan los elementos mexicanos; era l6gico si tenemos en cuenta que ésa fue la realidad que mejor cono-
cid, directa e indirectamente, el escritor, y de ella, como ya se ha visto, extrajo el impulso, la energia —su
irritacion ante el comportamiento de Espafia y de los gachupines para con la Revolucién Mexicana— necesaria
para convertirla en obra de arte. Ello no debe llevarnos, sin embargo, a las identificaciones directas o faciles. En
la figura de Santos Banderas, como el propio escritor habia admitido, hallaremos tanto rasgos de Porfirio Diaz
como de Victoriano Huerta; este ultimo es descrito de forma recurrente por Marquez Sterling, a la sazén
embajador de Cuba en México, con su vieja levita y sus espejuelos negros, una fisonomia que recuerda a las
descripciones del dictador en la novela, y presentado como una sintesis de diferentes dictadores:

...era el prototipo del soldadote hispanoamericano de mediados del siglo XIX, con los escrupulos del déspota
de Bolivia, Melgarejo, la crueldad espeluznante del paraguayo Francisco Solano Lépez y el talento de un tactico
europeo. (Marquez Sterling, 1917, p. 300);

ademads del boliviano Mariano Melgarejo, también se ha sefialado la similitud de Banderas con Lope de Aguirre,
con el paraguayo Doctor Francia, cuya semejanza vio Paco Tovar (2003, pp. 1120-1121) y cuyo modelo pudo
conocer el gallego tanto a través del clasico ensayo de Thomas Carlyle, El doctor Francia (1843), como de su
visita a Paraguay en 1910; del argentino Rosas —ya se ha mencionado el influjo del Facundo de Sarmineto—y,
por qué no, incluso del dominicano Ulises Heureaux'; pero el Tirano de Santa Fe no es ninguno de ellos y lo que
ante todo predomina es la capacidad de un escritor de sobrada imaginacién y talento como para componer esa
suerte de moderno Frankenstein.

De modo andlogo, detras de no pocos personajes de la ficcidn la critica ha aventurado diversos modelos o
referentes reales. El ranchero Filomeno Cuevas, lider de la revoluciéon en Santa Fe de Tierra Firme, fue
identificado primero por Extramiana (1967) con el periodista opositor Filomeno Mata; sin embargo, presenta
bastantes similitudes también con la figura del general Alvaro Obregén, quien dejé su tranquila vida de
ranchero para combatir las dictaduras de Orozco y Huerta; ya he mencionado el encendido elogio que en 1923
de él escribid, en carta a Alfonso Reyes, Valle-Inclan: durante su mandato presidencial Obregén aplicé buena
parte de las reformas agrarias defendidas por la Revolucién; y, poco después de publicada la novela, el gallego
subrayaba algunos rasgos de la personalidad del general que permiten identificarlo con las ideas que el perso-
naje novelesco defiende en el «Prélogo» de Tirano Banderas:

..el arte militar en el fondo es esto: memoria geografica, memoria histérica e imaginacién. Con estas
cualidades Obregdén batié a todos los generales llamados cientificistas. —Buen militar. —Guerrero, mejor. [...]
—Obregén es general, pero no militar de profesién. —General, en mexicano, no significa lo mismo que entre
nosotros. Se llama generales a los hacendados que combaten al frente de sus peonadas y tiene el significado de jefe
o patrén. Obregén era eso: un ranchero dedicado al trato de garbanzos, no muy rico, pero si muy estimado y
conocido en Sonora. Se echd al campo cuando supo el asesinato de Madero. (Paulino Masip, «Obregdén, el
Presidente de México, asesinado, visto por Valle-Incldn», Estampa, 24-VII-1928; en Entrevistas, conferencias y
cartas, 1994, p. 382).

1. Horacio Blanco Fombona (1943) explica algunas anécdotas relativas a éste, dictador dominicano entre 1887 y 1899. Como el libro estd
escrito entre 1930 y 1936, es imposible que Valle-Incldn lo tuviera presente al componer Tirano Banderas, aunque pudo conocer por otros
medios algunos datos de la historia que presentan alguna similitud con su novela, como el sobrenombre de Pacificador de la Patria que
recibe el tirano, la figura de un barbero negro a quien daba frecuentemente conversacion y que le cuenta los chismes de la republica, el
deseo de abandonar la carga del poder —aunque ésa es retdrica comun en casi todos los dictadores—, la fuerte supersticion que despierta
entre sus subditos, y, finalmente, su muerte en manos de los revolucionarios (v. pp. 53, 75, 77 Y 92).
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INTRODUCCION
5. Tirano Banderas y la Historia: la dictadura en Santa Fe de Tierra Firme

5.2 Critica de la tirania

Quiza uno de los mayores logros de Valle-Inclan sea el modo en que, partiendo de esa realidad concreta,
elevo su texto a una categoria general de la cual podia extraerse una consecuencia aplicable a muchas otras
realidades, a ésas lamentablemente tan repetidas en América Latina y en Espafia. Su critica de la tirania, de
todas la tiranias, aun sin referirse a ninguna concreta o quiza por ello, convierte a Tirano Banderas en martillo
de cualquier poder arbitrario y en ejemplo de todo movimiento revolucionario, como evidencia, segin ha
estudiado Josefa Baul6 (2001) su recepcion en el &mbito del neozapatismo.

Tal vez el mejor ejemplo sea la reaccién, ya mencionada, de Martin Luis Guzmén a la novela de Valle-
Inclén; en La sombra del caudillo (1929) el escritor mexicano, en respuesta a Tirano Banderas, concibié una
dictadura mucho més proxima a la realidad de su pais, una dictadura arraigada en la vida urbana de un México
en transformacién y un tirano que circula en Cadillac por la capital. Y es que, para Guzman, la novela de Valle-
Incldn, que el mexicano entendia exclusivamente como defensa del gobierno Obregén, habia falsificado la
realidad mexicana al mostrar la Revolucién como liberadora de la tirania, cuando, en opinién del escritor, esa
misma Revolucién habia dejado paso a otros dictadores como Obregén o Calles (una lectura que, como se
menciona mds adelante, ha tenido algunas consecuencias criticas). En realidad, Guzmén atribuia a Tirano
Banderas un sentido politico —la defensa del mandato de Alvaro Obregén y la critica de la actuacién de la
colonia espafiola durante ese mandato— que, segun creo, la novela sobrepasa (o no alcanza, si tenemos en
cuenta que ésta concluye con el derrocamiento del Tirano). Si asi fuera, ;cémo se explicaria que, por ejemplo,
Valle-Inclan hubiera practicamente evitado criticar en su novela los intereses y el intervencionismo norteame-
ricanos, fundamentales para entender cualquier proceso revolucionario en América Latina, o el triste papel que
jugo la Iglesia Catolica durante la Revolucion Mexicana'? Segun mi modo de ver, en la Novela de Tierra Caliente
se plantea, ni mas ni menos, una reflexién acerca de las fuerzas que confluyen en el establecimiento y el derro-
camiento de una dictadura; y no debe pensarse en dichas fuerzas tan solo como clases sociales en el sentido
clasico del término; no, Valle-Inclan, pese a lo que pudiera decir en algunos momentos, nunca fue un bolche-
vique?; Dougherty (1999), que analiza la situacién revolucionaria de Santa Fe en el horizonte que abria, en los
afios de publicacién de la novela, la difusién de las teorias hegelianas y marxistas sobre la Historia y comenta el
interés que desperté en su autor la Revolucién rusa —sobre todo por su componente agrario—, llega a afirmar
que "la concepcidén del proletariado en Tirano Banderas estda més cerca de un folletin de Victor Hugo que de Das
Kapital" (p. 121); en efecto, Valle-Incldn concibe la lucha de clases més bien como un choque de fuerzas de la
naturaleza; de la naturaleza humana, pues se quedé en el tintero el cataclismo que debia azotar a Tierra
Caliente.

El propio escritor definia en 1928 (G. Martinez Sierra, «<Hablando con Valle-Incldn de él y de su obra», ABC,
7-X11-1928; en Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, p. 395) los tres elementos que se enfrentaban en su
novela y que, en cierto sentido (el cuarto, el negro, aparece fugazmente en el «Prélogo» de la obra), componian
también la realidad latinoamericana: el criollo, el extranjero y el indio®, cada uno de ellos representado en el
texto por tres personajes; criollos son, dice el autor, el doctor Sdnchez Ocafia, don Roque Cepeda y Filomeno
Cuevas (a los que, tal vez, habria que afiadir, junto a toda la corte de compadres, al Coronelito Domiciano de la
Gandara y Nachito Veguillas); el bando se halla, pues, dividido entre la oposicién a la tirania —los tres
primeros— y cuantos se benefician de ella; Domiciano de la Gdndara seria emblema de aquellos militares
acomodaticios y salvapatrias, que tanto dafio han hecho a los paises latinoamericanos y a Espafia, y que Valle-
Inclan ya satiriz6 en los tres esperpentos de Martes de carnaval.

Entre los extranjeros, explica el escritor, estan don Celes Galindo, don Quintin Pereda y el Ministro de
Espafia —también la gaditana Cucarachita, duefia del prostibulo—, gachupines todos ellos, a los que habria que
sumar la turba garrula y vocinglera del Casino Espafiol y el Honorable Cuerpo Diplomético; aquellos tres perso-
najes principales se reparten bastante bien la representacién de la gachupia: el rico hacendado, don Celes,
proximo al poder y que suefia con ser ministro en Espafia; la pequefia burguesia comercial de abarroteros y
prestamistas, racana y miserable, representada por Quintin Pereda; y la responsabilidad histérica de la metré-
poli, el Bar6n de Benicarlés, quien vive una ficcién galante con —c6émo no— un torero, y quien, ademads, adolece
de la perspectiva exdtica, romanticoide y falsa que generalmente se tiene desde Espafia de las antiguas colonias;
también duramente criticado aparece el comportamiento de las potencias extranjeras que supeditan su
"humanitaria” protesta a las indemnizaciones econémicas, representadas en la novela fundamentalmente por el
Decano y Ministro Inglés, Sir Jonnes H. Scott, y satirizadas en la "importantisima" —tembld la montafa y pario
un ratéon— Nota que "acoseja el cierre de los expendios de bebida y exige el refuerzo de guardias en las
Legaciones y Bancos Extranjeros"# (Sexta Parte, Libro Tercero, IV).

El eje en torno al cual gira toda la novela es, sin duda, el indio, que ocupa en la historia los dos extremos y
el centro, a quien los extranjeros desprecian y los criollos quieren redimir. Indio es Santos Banderas e indio el
cholo a quien se azota al principio de la obra y al que Santos Banderas manda ejecutar al final; indio es, por
supuesto, Zacarias el Cruzado. Hace ya algun tiempo, Dru Dougherty (1976), al analizar el sentido de la revo-
lucién en Santa Fe de Tierra Firme, constataba que la fuerza principal y mejor caracterizada de esa revolucion,
la que impulsaba a Zacarias el Cruzado, era la venganza; fuerza fundamental y destacada por Valle-Incldn a
través de una imagen sostenida a lo largo de la novela: al principio de la misma, Zacarias promete revolucionar
la feria de Santa Fe y liberar a las fieras (Prélogo, II); poco antes de su venganza, al pasar delante de los tigres
con los restos de su chamaco, los animales rugen "con venteo de carne" (Cuarta Parte, Libro Sexto, VI); al final,
cuando la revolucion llega a Santa Fe, los tigres liberados por Zacarias campan a sus anchas por la ciudad
(Séptima Parte, Libro Tercero, VI).

De hecho, la tirania de Santos Banderas, heredera de la colonizacién espafiola, ha alterado un orden
natural que debe ser restablecido: la armonia del indio con su tierra, con su entorno. El tirano no confia en las
posibilidades de su raza; con su sanguinaria represién amenaza con exterminarla, porque, a pesar de jugar
hipécritamente la carta del nacionalismo, en realidad se somete a los intereses de las potencias extranjeras; asi
lo evidencia la sintonia entre el director de El criterio espafiol, quien sugiere al Vate Larrafiaga que presente el
mitin revolucionario como una funcién de circo con loros amaestrados (Tercera Parte, Libro Segundo, VI), y el
Tirano, que pregunta al jefe de policia acerca de la intervencién de los loros (Segunda Parte, Libro Tercero, II);
por ello, el ideario de la revolucién en Santa Fe tiene por centro —y casi como ideal inico— la redencién del
indio. Es muy significativo que, durante su segunda visita a México, Valle-Incldn repitiera en casi todos sus
discursos una consigna primordial: la tierra debe ser para quien la trabaja. A su regreso a Espafia, en febrero de
1922, en una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid, aludia por extenso a la liberacién de las razas
indias americanas:

En la historia de nuestra colonizacién americana influyen los dos elementos: el semita africano, hecho virrey y
soldado, y el cristiano latino [...], que llevan los "cogullas y togados, misioneros, intelectuales y juristas". Estos son
los que aspiran a redimir al indio sometido, engafiado y explotado. La divisién entre la luz latina y su sombra afri-
cana se marca en la misma historia revolucionaria de México. [...] Mas al otro lado del pacifico estd Asia. China y el
Japon se unen y florecen, y en el fondo obscuro y misterioso de América vibra silenciosamente Asia. El indio de
Ameérica es asidtico en su lengua y su cantar. [...] El Japon ha renunciado a sus derechos de indemnizacién en
México. ;Y quién sabe? Si el cristianismo latino de Espafia no redime al indio y reivindica al amarillo, quiza el
semblante asidtico de América se vuelva cefiudo, y la faz resplandeciente sea la que mira hacia el Asia. (La Voz, 20
de febrero de 1922; en Dougherty, 1983, pp. 129-130);

ideas que, con més o menos retdrica, repite el doctor Sdnchez Ocafia en su discurso del Circo Harris (Segunda
Parte, Libro Segundo, IIT y IV). No debe buscarse mucho més en el pensamiento politico de estos revolucio-
narios; si analizamos las motivaciones de los dos lideres principales, Filomeno Cuevas y Roque Cepeda, nos
sorprende la enorme sencillez de sus planteamientos tedricos. Filomeno Cuevas se mueve por un impulso
voluntarista, por una intuicién: ha visto la represion ejercida por la tirania y tiene, en su tranquilidad burguesa,
mala conciencia; su intencién es "apagar la guerra con un soplo” (Prélogo, III), con un audaz golpe de mano
sobre Santa Fe que, a pesar de estar en contra de toda teoria militar, acaba triunfando. Por su parte, Roque
Cepeda siente la revolucién como una tarea eminentemente religiosa, proxima al pensamiento teosofista®,
segun explica a su compafiero de celda y segun veia Valle-Inclan la obligacién de Espafia en América, si bien su
fracaso y el entorno prostibulario y circense en que aparecen las referencias ocultistas contribuyen, sin embar-
go, a su degradacion e indican el distanciamiento del escritor con respecto a aquellos principios. Ambos perso-
najes retinen las dos facetas primordiales, a juicio del autor, de cualquier movimiento de liberacién en América:
un apostol, un lider, casi un demiurgo —"mitos populares, no estrategas” (Prélogo, III)—, capaz de conducir las
fuerzas naturales que siglos de represién y sumisién han silenciado, y un ideario cristiano de redencién cuyo
modelo seria la defensa que del indio hicieron algunos sectores de la Iglesia colonizadora; si bien se piensa, sin
embargo, una de las dos facetas triunfa por encima de la otra en la novela, porque la buena voluntad de Roque
Cepeda, quien ingenuamente acepta la tregua que el Tirano le propone, aparece traicionada por las artimafias
hipdcritas de Santos Banderas; el apdstol se evidencia como un pésimo revolucionario —si es que en algun
momento aparece como tal— mientras Filomeno Cuevas triunfa como lider improvisado de la revolucién; al fin
y al cabo, como afirmé alguna vez Valle-Incldn, "la revolucién no tuvo nunca hombres. [...] La revolucién es vida
y, por tanto, crea lo que le hace falta" (Francisco Lucientes, «;Cémo sera Espafia bajo la futura Constitucién?», El
Sol, 20-XI-1931; en Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, p. 483).

El derrocamiento y muerte de Santos Banderas abre, pues, una interrogante que la novela deja sin
responder y que algunas interpretaciones criticas y versiones, teatrales o cinematograficas, han querido im-
poner al texto: ;qué sucede despus de la muerte del Tirano? ;Quién gestiona el triunfo de la revolucién? ;Qué
modelo de sociedad se propone como alternativo? ;Renace otro dictador de las cenizas de Santos Banderas? No
lo sabemos, ni Valle-Incldn seguramente tampoco. No es eso lo que le interesa reflejar en su novela, sino exacta-
mente lo que ha reflejado en ella. Todo lo demés no existe, queda, en todo caso, al arbitrio de la imaginacién del
lector, quien, por otra parte, tiene la ultima palabra.

1. Aunque como testimonio de apoyo a la editorial firmé el prélogo al libro de Ramdn J. Sender, El problema religioso en México. Catdlicos y
cristianos (Madrid, Cénit, 1928), al parecer dicho texto no fue escrito por Valle-Inclan (v.al respecto el apartado «Tirano Banderas y América»
del capitulo 6 de esta «Introduccién»).

2. "Todo liberalismo —afirma en 1927—, si tiene una vision de porvenir politico del mundo, debe hacerse socialista" («El porvenir del
liberalismo espaiol. Una encuesta, El Liberal, 22 de diciembre de 1927; en Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, p. 363); y, recién instaurada
la republica, argumenta: "En Espafia hay que hacer la revolucidn con la Dictadura. Se impone. Y no como la del pobre Primo, sino como la de
Lenin [...]. La dignidad no se adquiere; se impone. Los pueblos esclavos la aceptan a latigazos. Quienes se hallan acostumbrados a estar de
rodillas se les hace muy dificil ponerse en pie." (Francisco Lucientes, «;Cémo serd Espafia bajo la futura Constituciéon? Don Ramdn del Valle-
Inclan daria todos los derechos por una sola ley: supresién de la herencia. En el porvenir de Espafia presiente una dictadura con el sello de
Lenin», El Sol, 20 de noviembre de 1931; en Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, p. 480).

3. Dougherty (1999, pp. 131-146) ha sefialado la posible influencia de Tolstoi en esa concepcidn de la historia y la novela.

4. Tras el golpe de Estado de Victoriano Huerta que derrocé a Madero, el Cuerpo Diplomatico acreditado en México publicd, segin cuenta
Marquez Sterling (1917) una nota que exigia al nuevo gobierno "el cierre de los expendios de bebidas y el servicio de policia por los soldados
regulares" (p. 360).

5. Virginia Garlitz (1974, 2000) sefiala que el discurso de Roque Cepeda "es mas bien teosofista que tedsofo pues linda con la cdbala, el
ocultismo y la filosofia alejandrina" y relaciona las ideas que expresa el apdstol con las expuestas por Valle-Inclan en La [dmpara maravillosa.
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INTRODUCCION
6. La critica ante Tirano Banderas

6.1 Bibliografias, recopilaciones y aspectos generales
6.2 Primera recepcion
6.3 Tirano Banderas y América
6.4 Intertextualidad
6.5 Técnicas narrativas

6.6 Intrepretacion

6.1 Bibliografias, recopilaciones y aspectos generales

Ni las paginas anteriores ni las notas al texto hubieran sido posibles sin el amplio interés que, desde el
momento de su aparicién, ha despertado Tirano Banderas entre la critica y el publico —no en vano fue elegida
entre las diez mejores novelas espafiolas del siglo XX en un encuesta realizada por la revista Quimera
(Barcelona, 214-215, 2002)— y que ha producido un nutrido acervo de publicaciones. Como no cabe incluir
aqui una bibliografia exhaustiva de cuanto se ha escrito acerca de Valle-Incldn y Tirano Banderas, remito al
amplio repertorio bibliografico que elaboraron Javier Serrano Alonso y Amparo de Juan (1995) y que ha sido
oportunamente actualizado por los mismos autores en el Anuario Valle-Incldn (2001, 2002, 2003, 2004, 2006,
2007, 2008, 2010, 2011, 2012,2014y 2016) y por Carme Alerm en la revista El Pasajero.

También resulta imprescindible hacer mencién de las recopilaciones de articulos de prensa y epistolarios
que han facilitado enormemente la reconstruccién tanto de las ideas literarias del escritor como del entorno
social y literario de la novela, desde el libro pionero de Dru Dougherty (1983) a las antologias preparadas por
Joaquin y Javier del Valle-Incldn (1994 y 2000), pasando por las recopilaciones de Juan Antonio Hormigén
(1987 y 2006-2007), Javier Serrano Alonso (1987 y 2012) y Amparo de Juan Bolufer (2013), ampliamente
utilizados en esta «Introduccién».

Finalmente, para concluir este apartado general de la bibliografia valleinclaniana, es necesario destacar
unos cuantos trabajos imprescindibles que, de un modo o de otro, han contribuido a esta edicién de Tirano
Banderas: los estudios ya cldsicos de Ricardo Gullén (1968), Antonio Risco, (19752 y 1977), Rodolfo Cardona y
Anthony Zahareas (1982), José Rubia Barcia (1983), Dru Dougherty (1986), Robert Lima (1988), Luis Iglesias
Feijoo (1988) o Carlos Jerez Farran (1989); también otros mas recientes que han aportado nuevos enfoques a la
critica valleinclaniana: los de Manuel Aznar Soler (1992), Amparo de Juan Bolufer (2000) y Dru Dougherty
(2003), o la reciente biografia de Miguel Casado (2005); sin olvidar aquellos trabajos que han contribuido a
ubicar la novelistica del gallego en su contexto literario: las imprescindibles aportaciones de Dario Villanueva
(1989 y 1991), Diaz Migoyo (1989) y el mds reciente trabajo de Brigitte Magnien (2006).

6.2 Primera recepcion

La tradicién bibliografica acerca de Tirano Banderas se remonta a los dias de su publicacidén; la aparicién
de una novela que tenia como tema central la lucha contra la tirania no podia pasar desapercibida en la Espafia
de 1926; desde tres afios antes el pais estaba gobernado por el Directorio militar que presidia el general Primo
de Rivera y durante ese tiempo Valle-Inclan se habia destacado como uno de los intelectuales més criticos con la
Dictadura, hecho que le supondria poco después el secuestro de La hija del capitdn (1927) y una breve estancia
en la carcel Modelo de Madrid en abril de 1929. No es de extrafiar, pues, que, como ha estudiado con minucio-
sidad Dru Doygherty (1995; 1999, pp. 51-62 y 91-110; y 2011, pp. 17-24), la publicacién de la novela fuese
esperada con espectacién por una critica que puso no poco énfasis en sefialarla como la mejor del momento y
por unos lectores avidos de leer entre lineas las criticas a la tirania primorriverista.

La reaccién mdés generalizada fue, sin embargo, de perplejidad ante un texto que desconcertaba por su
radical innovacién. Lo primero que llamaba la atencién era, naturalmente, la lengua literaria utilizada por el
escritor, esa suerte de koiné que unificaba el habla de todas las zonas de América Latina. Las reacciones al
respecto iban desde las de los mds puristas que, como Cotarelo y Mori —Secretario de la Real Academia
Espafiola—, consideraban la novela como "una pura extravagancia" y acusaban al escritor de haber
"destrozado" el idioma (El Sol, 24-XI-1934; lo recoge Ignacio Soldevila Durante, 1988), hasta las de algunos
criticos latinoamericanos, como Rufino Blanco Fombona (1927) o Martin Luis Guzmdan (1927), quienes, aun
reconociendo la calidad de la novela, vieron en esa mezcla "arbitraria” un intento de colorismo costumbrista y
de tipificacién. Junto a la lengua literaria, sorprenden también a la critica la falta de ubicacién precisa de la
historia, la estructura circular, la simultaneidad temporal, la brutalidad de las acciones, aspectos que, unidos al
estupor que provocaron, subrayan la profunda ruptura que supuso la novela en el horizonte de expectativas del
lector de 1926.

Hubo, sin embargo, quienes percibieron y saludaron dicha innovacién como un hecho relevante. Para
Eduardo Géomez de Baquero (1927) Tirano Banderas era "uno de los mas fuertes libros del ilustre novelista",
"una de las méas osadas y valientes novelas de la época”, y afiadia como principales méritos del texto "la estiliza-
cion literaria del sermo plebeyus" y la estructura basada en la "hdbil yuxtaposicién" de escenas; también a su
peculiar estructura hacia referencia Pedro Sainz y Rodriguez (1927):

La construccién de esta novela es todo lo contrario del sistema de las que pudiéramos llamar "folletinescas",
cortadas frecuentemente por largas tiradas de didlogo insignificante y casi monosildbico.

Tirano Banderas es una accién dramatica distribuida en siete grandes actos, subdivididos en cuadros y ence-
rrados todos en el &mbito que marcan en prélogo y el epilogo, que nos sirven de puntos de referencia para recoger
el hilo de la accién, que se abre y se cierra con la misma visién cruel del indio castigado y enterrado hasta media
cintura.

y, por su parte, Enrique Diez-Canedo (1927) subrayaba con gran agudeza el uso del objetivismo —que no de la
objetividad— en la novela:

El arte de contar llega ahora, en Tirano Banderas, a la evidencia misma. Sus personas, sus acontecimientos, sus
lugares, se crean a las pocas palabras que el narrador les dedique. Nada de antecedentes, de anélisis. De lleno se
entra en la accion. [...]

Cortada en cuadros breves enlazadas como historias de retablo, o para elegir imagen, en algo que el autor ha
sabido evocar en otros momentos, como cartelén de feria [...], la narracién de Tirano Banderas es viva, presente,
esencial. [...]

No le vamos a confundir, a estas horas, con un simple naturalista [...]. Su arranque est4 en la realidad misma, pero
no acaba —como no acaba ningun gran escritor— en la superficie de las cosas.

Ademads de los mencionados, en aquellos primeros afios de vida editorial prestaron también su atencidn critica
a la obra que nos ocupa Antonio Espina (1927), R. Ruiz y Arias (1927), Ricardo Baeza (1927), Xavier Béveda (1927),
Mariano de Latorre (1927), Harriet V. Wishnieff (1928), César Barja (1928) y José A. Balseiro (1932), entre otros
(véase una completa antologia de esos textos en Dougherty, 2011).

La novela tuvo una inmediata traduccién al inglés (1929) y otra al ruso (1931). En relacién a la primersa,
Aurelio Pego (1930) se quejaba de la escasa promocién que, a pesar de la resefia que publicé The New York Times
Book Review (Anénimo, 1929), se habia hecho de ella. Con todo, en 1932 la Academia de la Lengua le negé el premio
Fastenrath (v. Serrano Alonso, 2002, pp. 276-278); Valle-Incldn habia presentado a esa convocatoria, junto a su
novela de 1926, La Corte de los Milagros, pero el premio fue declarado desierto; en lo que a Tirano Banderas se
refiere, uno de los académicos, obispo para mds sefias, opuso todo el peso de sus prejuicios estéticos y morales:

Por esa novela no se le podia dar el premio. No hablo yo de la forma correcta y justa del idioma, que un gran
escritor como Valle-Inclan tiene bula para eso y mucho més... Pero una novela donde el embajador de Espaiia es...
es..., no sé como decirle... Es... como no debe de ser jamds un hombre, no puede llevar el conforme de la Academia.
Por encima de todo est4 el patriotismo. (César Gonzdlez Ruano, «Una hora en la Academia Espafiola y media hora
junto al lecho de don Ramoén del Valle-Inclan», Blanco y Negro, 29 de mayo de 1932; en Entrevistas, conferencias y
cartas, p. 507)

Lo cierto es que la obra fue, como sefialaba la publicidad de El Sol, "un formidable éxito de libreria" (3 de
febrero de 1927) y el primero de febrero de 1927 un suelto del Heraldo de Madrid daba noticia de que estaba
"en via de agotarse la primera edicion, y en reimpresion ya la segunda” (1 de febrero de 1927, p. 4). El propio
Valle-Inclan comentaria en una entrevista que la novela se habia vendido muy bien y que era "uno de los libros
mios que han tenido mas aceptacion" («Don Ramoén del Valle-Inclan da a la América espafiola las primicias de
su obra El ruedo espafiol», Diario de la Marina, La Habana, 19 de abril de 1927; en Entrevistas, conferencias y
cartas, p. 342); y durante el mes de junio de ese mismo afio, un anuncio en El Sol recordaba la venta de diez mil
ejemplares en el plazo de tres meses (Luis Fernadndez Cifuentes, 1982, p. 360-361). Efectivamente, agotada la
primera edicién, aparecid, con pie de imprenta del 10 de diciembre de 1927, la segunda y definitiva, la ultima
que Valle-Inclan tuvo ocasién de revisar.

En relacién con dicho éxito de publico, podria aplicarsele a la novela el juicio que Gémez de Baquero forjo6
para ;Viva mi duefio!: "Es uno de esos libros de las dos lecturas, que son a la vez para grandes publicos y para
lectores selectos” (El Sol, 1 de noviembre de 1928; cit. por Fernadndez Cifuentes, 1982, p. 361). Dru Dougherty
(1994, n. 18 y 2011, pp. 159-161) recoge una nota de Lopez Martin en Nuevo Mundo (4 de febrero de 1927) en
la que se hace hincapié en el cambio de actitud de Valle-Inclan, quien "se dedica actualmente a escribir para el
gran publico, para la sistemdticamente despreciada muchedumbre".

6.3 Tirano Banderas y América

Tras la muerte del escritor en enero de 1936, el advenimiento de la guerra civil y la dictadura de Franco
van a diluir esa interesante discusion acerca de la novela. A lo largo de la década de los treinta se hicieron dos
reediciones de la misma, ambas en plena guerra civil, la de Espasa-Calpe de 1937, y la de Nuestro Pueblo —la
editorial que dirigia el otrora redactor de El Estudiante, Rafael Giménez Siles— de 1938, que contenia un
prélogo de Enrique Diez-Canedo (recogido en Dougherty, 2011, pp. 188-192).

Aunque, como se menciona més abajo, la novela, a pesar de la censura franquista, pudo publicarse en
ediciones minoritarias —e incluso el primogénito del escritor llegé a afirmar que era una de las lecturas favo-
ritas de aquel iletrado tirano (v. Manuel L.Abelldn, 1995)— tanto la recepcién en Espafia como el debate critico,
como tuve ocasién de estudiar en otros trabajos (Rodriguez, 1995y 2001), se vieron condicionados por la falta
de libertad.

No es de extrafiar, pues, que, con honrosas excepciones, las primeras aportaciones criticas procedieran del
ambito intelectual del exilio republicano y del hispanismo internacional. Tal vez por ese motivo, aquellos estu-
dios pioneros se centraron muchas veces en analizar los multiples vinculos de esta obra valleinclaniana con
América Latina y en indagar acerca de sus no menos complejas relaciones intertextuales. Entre los primeros,
merece la pena destacar los trabajos de David Lagmanovich (1955), Seymour Menton (1960), Enrique Barco
Teruel (1963), Jorge Campos (1966), Susana 1. de Yurkievich (1967) o Manuel Duran (1974), cuyos andlisis han
sido después seguidos por Thomas R.Franz (1987), Arcelia Lara Covarrubias y Sonia Netzahualcdyotl (1999) y,
maés recientemente, Dru Dougherty (2000; también recogido en 2003, pp. 180-197).

También el estudio del léxico americano en la novela ha contado con las importantes aportaciones de
Ignacio Soldevila Durante (1988), Antonio M. Garrido Moraga (1982) y Gloria Claveria Nadal y Carlos Sdnchez
Lancis (1995), que completan el util glosario que Alonso Zamora Vicente incluyd en su ya clédsica edicién de la
novela (1978).

El conocimiento de las circunstancias histéricas y biograficas de los viajes de Valle-Incldn a América se ha
ido enriqueciendo en las ultimas décadas con un buen numero de aportaciones que completan el panorama
general de aquellas aventuras transocednicas; de ese modo, a la recopilacién de articulos que bien temprano
hizo William L. Fichter (1952) de las publicaciones periodisticas anteriores a 1895, siguieron, por lo que a
México respecta, los imprescindibles estudios de Robert Lima (1970) —en cuya pista se sitda el trabajo
posterior de Iris Zavala (1987)— y Dru Dougherty (1979), que Luis Mario Schneider (1992) y Maria Fernanda
Sanchez-Colomer (2002 y 2002) han ido completando mads recientemente. Por otra parte, muy util para
contextualizar esa vinculacién de Valle-Incldn con la revolucién mexicana resulta el estudio de Almudena
Delgado Larios (1993).

En relacién con dicho tema, parece ya hoy aclarada la cuestiéon del controvertido prélogo al libro de
Ramoén J. Sender, El problema religioso en México. Catdlicos y cristianos (Madrid, Cénit, 1928); aunque como
testimonio de apoyo a la editorial Valle-Inclan firm¢ el texto, parece generalmente aceptado que no fue escrito
por el gallego; acerca de la autoria del mismo se han publicado opiniones divergentes: José Esteban y Gonzalo
Santonja (1988, p. 21; también Santonja, 1989, p. 12), antes de reproducir el texto a nombre de Valle-Incldn, lo
atribuyeron primero "a los editores, a Rafael Giménez Siles en concreto"; Pelai Pagés (1983), sin embargo,
aporto el testimonio y defendid la autoria de otro de los editores de Cénit, Juan Andrade, miembro fundador del
Partido Comunista y de Izquierda Comunista, una tesis a la que también ha acabado por sumarse Gonzalo
Santonja (2003, p. 92); Pepe Gutiérrez, en su semblanza de Andrade, ha sefialado, para reforzar esta idea, que el
politico fue "muy amigo de Don Ramé6n Maria".

Menos atendidas —si bien no por ello menos interesantes— han sido las escalas que durante ese segundo
viaje a México realizé Valle-Inclan en Cuba y los Estados Unidos, aunque gracias a los trabajos de Salvador
Bueno (1955) y, sobre todo, Margarita Santos Zas (2001 y 2005) disponemos hoy de bastante informacién
acerca del paso del escritor gallego por la mayor de las Antillas. De regreso a Espafia de aquel tercer viaje
americano, el escritor par6 en Nueva York, una escala sobre la que ha arrojado un poco mas de luz un trabajo de
Rodolfo Cardona (2006).

En cuanto a la relacién de Tirano Banderas con la literatura latinoamericana, la mayor parte de los traba-
jos se han centrado en definir los vinculos de aquélla con la denominada "novela de dictador"; desde la
aportacion inicial de Giuseppe Bellini (1970; refundido en 2000), otros muchos investigadores se han dedicado
a analizar el papel de la novela de Valle-Incldn en esa tradicién: desde el trabajo comprensivo de Bernardo
Subercaseaux (1980) hasta el reciente de Paco Tovar (2003), que analiza la relacién de Santos Banderas con el
Doctor Francia de Yo el supremo, pasando por el acertado giro que dio a la cuestién Juan Bruce Novoa (1988), y
los estudios comparativos de Marie Madeleine Gladieu (1986), Ricardo Diez (1988), Manfred Tietz (1988), José
L. Sanchez Ferrer (1995), Eduardo Calvillo (1999), Miguel Angel Rebollo (1999), Ricardo Krauel (2001), Oscar
Mavila Marquina (2001) y José Antonio Baujin (2005). Una aportacién original, dentro de esta linea critica, es la
planteada por Josefa Baulé Doménech (2001).

6.4 Intertextualidad

La intertextualidad practicada por Valle-Incldn en su Novela de Tierra Caliente estimulé desde muy tem-
prano el estudio de las referencias y fuentes que pudo manejar el escritor. Ademés del ya mencionado trabajo
de Emiliano Jos (1950), un buen nimero de criticos se ha dedicado al rastreo de posibles influencias. De ese
modo, Juan Ignacio Murcia (1950) fue el primero en mencionar la deuda de Valle-Incldn con dos crénicas de
indias, la Jornada del rio Marafién de Toribio de Ortiguera, y Relacién verdadera de todo lo que sucedié en la
jornada de Omagua y Dorado de Francisco Vazquez (ambas recogidas en Historiadores de Indias, 1909, pp. 305-
422 y 423-484 respectivamente, donde pudo leerlas Valle-Inclan; también en Lope de Aguirre: Crénicas, 1559-
1561, 1981), una linea de trabajo que, entre otras muchas, desarrollaria tiempo después Emma Susana Speratti-
Pifiero (1953 y 1968) y que Joseph H. Silverman (1960 y 1968) habia matizado al sefialar el probable filtro de
Los marariones (1913). Desde entonces, los descubrimientos se han venido sucediendo: José Extramiana (1967)
apunt6 posibles modelos para los personajes de Filomeno Cuevas, Roque Cepeda, Doroteo Rojas, al tiempo que
analizaba las coincidencia de algunos parlamentos de Santos Banderas con las declaraciones de Porfirio Diaz al
periodista norteamericano Creelman; Allen W. Phillips (1967) nos iluminé acerca de los "ecos intencionados”
de la poesia de Rubén Dario en la obra; David Bary (1969) sefial6 la semejanza del Ministro de Espafia con las
descripciones que en otros textos hace el escritor gallego de Isabel I, mientras Ernest C. Rehder (1981) apunté
a la relacion del personaje con Mariano Roca de Togores y comparé poco después la novela de Valle-Inclan con
un ensayo de Blasco Ibafiez (1988), al tiempo que Dru Dougherty (1998) mencionaba el paralelismo entre
Benicarlés y el Ministro de Espafia retratado por Emiliano Ramirez Angel en su novela Las noches del trépico
(1923) y documentaba la lectura de Sarmiento por parte del gallego (1994). Finalmente, el recuento de las
relaciones intertextuales se ha completado en los ultimos afios con los trabajos de Teresa Huerta (1995), de
José Luis De la Fuente (1995), de Manuel Vidal Villaverde (1996), de Luis T. Gonzdlez del Valle (2001) y de Paz
Battaner Arias (2003), sin olvidar las muchas aportaciones que al respecto —y en otros muchos temas—
incluye Gonzalo Diaz Migoyo en su imprescindible Guia de Tirano Banderas (1985).

Algunos criticos se han detenido a analizar la relacién de la novela de Valle-Incldn con otras manifesta-
ciones artisticas; ademads del trabajo ya mencionado de José Luis de la Fuente, tanto Ignacio Soldevila Durante
(1989), como Nicole Schmolzer (1997) y Dru Dougherty (1999, pp. 183-199) han estudiado las similitudes que
la obra presenta con la plastica cubista (Schmoélzer, ademads, la vincula con las aplicaciones literarias que del
cubismo hizo Carl Einstein). Por otra parte, las adaptaciones teatrales y cinematografica de la novela han sido
trabajadas, las primeras, por el Taller de Investigaciones Valleinclanianas (1995) y Luis T. Gonzdlez del Valle
(2007), y la segunda por Amparo De Juan Bolufer, (2001).

6.5 Técnicas narrativas

En lo que a las cuestiones formales se refiere, a partir del desarrollo de las teorias estructuralistas y desde
la década de los sesenta, la aplicacién de las nuevas herramientas de la critica ofrecié perspectivas inéditas a la
ela-borada composicién de la novela y al mosaico de técnicas narrativas que en ella utiliza Valle-Inclan. Desde
los trabajos pioneros de Juan Villegas (1967ay 1967b), Ricardo Gullén (1968) y Oldtich Béli¢ (1969), un buen
numero criticos han intentado dilucidar los problemas estructurales de la novela, entre ellos Robert M. Scari
(1980), Gloria Baamonde Traveso (1983), Antonio Alonso (1986), Gonzalo Diaz Migoyo (1988), Luis Gonzalez
del Valle (1993) y Raul Marrero-Fente (2002).

Un anélisis pormenorizado de las técnicas narrativa utilizadas por Valle-Inclan en su novela de 1926
puede encontrarse en el libro de Amparo de Juan Bolufer (2000, pp. 327-352) y en el trabajo de Maria José
Alonso Veloso (2000); por su parte, Dru Dougherty (1999, pp. 74-86) analiza la multiplicidad de discursos y
funciones narrativas como una de las principales innovaciones de la novela, en la linea ya planteada por Ramén
Pérez de Ayala en Belarmino y Apolonio (1921), y desvela la mano oculta del narratario en la configuracién de
los paratextos (2004).

En cuanto al tratamiento de los espacios, conviene destacar los andlisis minuciosos de Teresa J. Kirschner
(1981 y 1982) y el trabajo de Juan Antonio Gonzdlez Vera (1999), quien destaca la teatralidad que caracteriza a
la mayor parte de aquéllos.

Para terminar con las cuestiones formales de la novela, habra que afiadir la aplicacién que a la misma hace
Mary K. Addis (1992) de las teorias de Mijail Bajtin y el estudio sobre la ironia y la satira que realizara Pamela
Finnegan Smith (1986). En relacién con la cuestién del esperpento, Victor Ouimette (1989) interpretaba el
episodio de la muerte del hijo de Zacarias como una excepcion en el proceso de esperpentizacién de la novela,
mientras, por el contrario, Juan Rodriguez (1995) veia en el antipatetismo del indio una faceta mdas de la
concepcion espentizadora de Valle-Inclan.

6.6 Interpretacion

La interpretacién de la obra ha despertado una mayor y fructifera controversia; ya en la década de los
setenta tanto Susan Kirkpatrick (1975) como Dru Dougherty (1976) se preguntaban acerca del sentido que el
autor queria imprimir a la insurrecciéon en Santa Fe de Tierra Firme; si la primera, ademéas de analizar las
implicaciones socio-histéricas de la estructura de la novela, destacaba la "eleccién moral" que suponia el levan-
tamiento de Filomeno Cuevas, el segundo veia la rebelién méas como una fuerza ciega de la naturaleza que como
un proyecto politico consolidado; por su parte Ricardo Gullén (1968) analizaba la circularidad de la obra como
un sintoma de pesimismo y, en esa misma linea argumental, Gonzdalez del Valle (1993) sobreinterpreta la "cruel-
dad" de las tropas del ranchero para devaluar la moral revolucionaria de Filomeno y anticipar, mas alla del
texto, la continuidad de la tirania; mds recientemente Dougherty (1999, pp. 124-128) ha relacionado ese final
abierto con la reticencia de Valle-Inclan ante las ideologias totalizadoras de su tiempo y Christina Karageorgou-
Bastea (2004) vislumbra la ambigiiedad politica de la novela en sus marcas discursivas. Se han aproximado
también a las lecturas socio-histéricas y politicas que ofrece la novela Sol Villaceque (1986), Luisa Elena
Delgado (1992) y Roberta Johnson (1993).

Para concluir con esta revision de la critica valleinclaniana, conviene mencionar algunos estudios desta-
cados sobre aspectos mds concretos, como el de Virginia Milner Garlitz (1974, 2000), quien analiza las ideas de
Roque Cepeda en el marco del teosofismo y su relacién tanto con la estructura de la novela como con el desen-
lace de la misma; y otros mas generales como la guia de lectura que, hace ya algunos afios, publicara Verity
Smith (1971).
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INTRODUCCION
7. Criterios de la edicion

La presente edicién de Tirano Banderas toma como base el texto de la ultima publicada en vida de Valle-
Inclén, la segunda de las Opera Omnia, fechada el 10 de diciembre de 1927, si bien he tenido en cuenta tanto la
primera edicién de 1926 como los fragmentos publicados en El Estudiante, «Leccién de Maquiavelo» y la
novelita Zacarias el cruzado o agiiero nigromante (v. Bibliografia). He cotejado también algunas de las ediciones
posteriores més importantes, como términos de comparacion tutiles a la hora de fijar el texto.

No es ésta, sin embargo, una edicion critica y por ello no se sefialan las diferentes variantes, aunque si se
intenta ofrecer un texto lo més fiable posible. En este sentido, he procurado respetar al méximo, excepto en
casos de clara agramaticalidad o redundancia, tanto la peculiar puntuacién del escritor —el uso frecuente de los
dos puntos seguidos de mayuscula, la combinacién, en algunos casos, de exclamacidén e interrogacién— como
sus usos lingiiisticos, indiscutibles marcas de estilo, corriegiendo simplemente las erratas evidentes o aquellas
variantes que claramente mostraban no ser debidas al autor (el uso de las variedades americanas del idioma
debié de traer de cabeza a més de un cajista). Se ha actualizado también la ortografia seguiendo los criterios
actuales y se han anotado, ademds de un gran namero de voces que pudieran resultar de dificil comprension,
tanto las referencias histéricas y literarias como las probables fuentes de algunos pasajes de la novela, con la
finalidad de adecuar la obra al lector actual, condicién indispensable para su pervivencia en el tiempo.

En lo que a las notas 1éxicas se refiere, se ha priorizado la comprensién del texto por parte de un lector
medio por delante de la erudicion; de ese modo, las notas pretenden aclarar el sentido que una determinada
palabra o expresidn tienen en el contexto de la obra, sin profundizar en otros aspectos etimolégcos o filolégicos.
Las notas historicas, por su parte, remiten, mediante el correspondiente enlace, a otros lugares de internet en
los que el lector puede ampliar la informacién que no es estrictamente indispensable a la lectura del texto.

En cuanto a la interficie visual, tanto del texto como las notas o la Introduccion, ha sido diseiiada en HTML
4.0 y Javascript y ajustada para el navegador Firefox, por lo que es probable que en otros navegadores se
produzcan cambios en su apariencia.

Una edicién anotada, y mads si se trata de una obra de Valle-Incldn y en formato digital, es practicamente
una labor colectiva y siempre inacabada. Por ello se hace indispensable el agradecimiento a todos aquéllos que,
de una forma o de otra, han colaborado y colaborardn en ésta, desde los muchos criticos e investigadores que
con sus aportaciones enriquecen el conocimiento de la obra, hasta las compafieras y compaifieros del Taller de
Investigaciones Valleinclanianas encabezado por Manuel Aznar Soler (Carme Alerm, Josefa Baulé —respon-
sable de la «Cronologia» que cierra esta «Introduccién»—, Jesis Monge y Unvelina Perdomo) por su impulso
valleinclaniano, sus criticas, merecidas siempre, sus aportaciones bibliograficas y su perseverancia en la
resolucién de tal o cual nota.

La introduccidn, las notas al texto y los trabajos contenidos en el «Apéndice», asi como el disefio de la edicién
digital, estdn acogidos a una licencia Creative Commons, que autoriza su libre reproduccién y difusién, siempre
que se reconozca la autoria, sea sin dnimo de lucro, no dé lugar a obras derivadas y se mantengan estas
condiciones.
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INTRODUCCION
8. Bibliografia

Dado que la Bibliografia de y sobre Valle-Inclan y Tirano Banderas estd en continua actualizacion, remito a
la que contiene la pagina web (http://www.tiranobanderas.es/bibliografia.html).
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INTRODUCCION
9. Cronologia de Valle-Inclan

1866: Nace el 28 de octubre, en Villanueva de Arosa (Pontevedra). Es bautizado como Ramdn José Simén Valle
Pena.

1877: Empieza el Bachillerato.

1886: Inicia los estudios de Derecho en Santiago de Compostela. Entre tanto frecuenta las tertulias de Jesus
Muruadis, catedratico de instituto y amigo de la familia, que dispone en su casa de una nutrida biblioteca.

1888: Publica su primer articulo: «Babel» y su primer poema en la revista Café con gotas, 4y 11 de noviembre.
1889: Aparece su primer cuento: «A media noche» en La Iustracion Ibérica de Barcelona.
1890: Fallece su padre. Abandona la universidad y se traslada a Madrid.

1892: Publica en El Diario de Pontevedra fragmentos de un novela El gran obstdculo que no continuard.
Conferencia sobre ocultismo (febrero). En marzo embarca en el Havre hacia México donde llega el 8 de abril.

1893: Sale hacia Cuba. Estancia con la familia Gonzalez de Mendoza. Regresa a Espafia, pasando, segun parece
por Paris.

1895: Aparece su primer libro, Femeninas, un libro de relatos con Prélogo de Manuel Murguia. Obtiene un
empleo en el Ministerio de Fomento que abandona casi de inmediato.

1896: Tertulias y apuros econémicos en Madrid. Valle empieza a conocer a los grandes nombres de su tiempo y
empieza ser conocido también.

1897: Publica Epitalamio, mereciendo que Clarin le dedique uno de sus «Paliques» de Madrid Cémico.

1898: Desea ser actor. Escribe a Galdds para que le recomiende a la compaiiia Thuiller-Cobefia. Interviene en la
comedia de Benavente La comida de Fieras, estrenada en esta compafiia el 7 de noviembre.

1899: Conoce a Rubén Dario. Interpreta un pequefio personaje en la comedia de Daudet, Los reyes en el destie-
rro. Dirige La fierecilla domada en el Teatro Delicias. Pierde un brazo a causa de un bastonazo propinado por el
escritor Manuel Bueno en el Café de la Montafia (julio). Estrena Cenizas en el Teatro Lara (7 de diciembre).

1900: Adapta La condesa de Romani de Dumas junto a Ruiz Contreras. Estrena en el Novedades con la compaiiia
de Ceferino Palencia y Maria Tubadu. La editorial de J. Garcia le encarga una novela por entregas. Valle adapta el
drama costumbrista de Arniches La Cara de Dios.

1901: Traduce El crimen del padre Amaro de Eca de Queiroz.

1902: En marzo aparece, financiada por el actor Ricardo Calvo, Sonata de Otofio en la imprenta de Ambrosio
Pérez. Segundo premio en el concurso de El Liberal, con el cuento «Malpocado». Traduce La Reliquia de Eca de
Queiroz y Los chicos del amigo Lefévre de Paul Alexis.

1903: Publica Corte de Amor y Jardin Umbrio, que luego se llamaria Jardin Novelesco (1905). Aparece Sonata de
Estio. Refunde, en colaboracién con Manuel Bueno, Fuenteovejuna para la compafiia de Maria Guerrero y
Eduardo Mendoza (estrenada el 27 de octubre en el Espafiol de Madrid).

1904: Pasa temporadas en Aranjuez. Publica en la imprenta de A. Marzo Flor de Santidad. Historia milenaria y
Sonata de Primavera. Traduce Mi primo Basilio de Eca de Queiroz.

1905: Se une a la protesta por el homenaje al recién Premio Nobel Echegaray. Edicién de Sonata de Invierno, en
la tipografia de la revista Archivos, Bibliotecas y Museos.

1906: Estreno en el teatro Princesa de El marqués de Bradomin. Coloquios romdnticos (25 de enero. Compaiiia
de Matilde Moreno y Francisco Garcia Ortega. Interviene la que més tarde serd su esposa, Josefina Blanco).
Preside la tertulia del Nuevo Café de Levante. En mayo identifica, junto a Baroja, el caddver de Mateo Morral,
autor del atentado contra Alfonso XIII a quien habian visto en la tertulia de la hochateria Candelas. Director
artistico de la compaiiia de Ricardo Calvo.

1907: Publica Historias perversas que recoge relatos de Femeninas. 24 de agosto: Matrimonio con la actriz
Josefina Blanco. Edita Aguila de blasén. Tertulia en el Kursaal. Comienzan sus trastornos de salud. Visita Navarra
(en compafiia de Amador del Villar, Fernando Adelantado de Aragén y Joaquin Argamasilla de la Cerda). Del 21
de octubre al 26 de diciembre se edita en forma de folletin en El Mundo, Romance de Lobos. Primer libro de
poemas: Aromas de leyenda: Versos en loor de un antiguo ermitafio. Publica El marqués de Bradomin. Coloquios
romdnticos. Traduce Flor de Pasién de Matilde Serao.

1908: Publica Romance de Lobos. Refunde Cenizas bajo el titulo de El yermo de las almas. Publica Los cruzados
de la causa (primera obra de la trilogia La guerra carlista).

1909: Aparece El resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antafio (segunda y tercera entrega, respectivamente,
de la serie La guerra carlista).

1910: Junto a su esposa y la compafia de Garcia Ortega visita Argentina. De alli marcha a Paraguay, Chile,
Uruguay y Bolivia con la compafiia Guerrero-Mendoza. Recibe homenajes, concede entrevistas y pronuncia
conferencias. Nace su primera hija, Maria de la Concepcién. Publica Las mieles del rosal, una recopilacién de
trabajos cortos. Cuentan que en Canarias encerré a su mujer en el cuarto del hotel para impedirle representar
El gran galeoto de Echegaray. La compafiia de Matilde Moreno estrena La cabeza del dragon el 5 de marzo en el
Teatro de la Comedia. El 19 estrenan Cuento de Abril.

1911: Muere su madre, dofia Dolores Pefia Montenegro. Uno de los afios mads activos, politicamente hablando:
varias de sus actividades le relacionan estrechamente con la causa carlista. Resulta asimismo un afio muy
viajero: visita Valencia, Barcelona, Zaragoza, Pamplona, San Sebastidn y Bilbao con la compafiia Guerrero-
Mendoza. Primera version de La marquesa Rosalinda, en Por esos mundos.

1912: La Compaiiia Guerrero-Mendoza, estrena en Valencia Voces de gesta. Al estreno en el Teatro Princesa de
Madrid (26 de mayo) asiste Alfonso XIII. Veintiun dias antes se habia estrenado en el mismo teatro La marquesa
Rosalinda. En junio, el escritor rompe su relaciéon con la compafiia Guerrero-Mendoza. Al parecer Valle no quiso
representar Voces... en Pamplona debido a ciertas criticas adversas. Como desagravio al autor hubo una lectura
de la obra en el teatro Gayarre. [lustradores célebres del momento participan en una edicién de lujo de la obra.
Pasa el verano en Navarra y el resto del afio en Galicia. Envia El embrujado a Galdés, por entonces director
artistico del Teatro Espafiol. Al ser rechazada, Valle se incomoda con Galdés, Matilde Moreno y Francisco
Fuentes a quienes dirige un escrito de protesta.

1913: Regresa a Madrid en febrero. Lee El Enbrujado en el Ateneo. Consigue el patrocionio de la Sociedad
General Espafiola de Libreria para la publicacién de su Opera Omnia (Obra Completa). La profusa
ornamentacion de los volimenes corre a cargo de José Moya del Pino. En verano regresa a Galicia y se instala en
Cambados. Alli trabaja en La ldmpara maravillosa (de la que ya habia publicado algunos fragmentos).

1914: Publica La cabeza del dragén. Ante el estallido de la I Guerra Mundial se declara aliadéfilo. En mayo nace
su hijo Joaquin Maria, que morird a los pocos meses victima de un accidente en la playa. El hecho lo trastorna
profundamente. Se traducen al francés Mi hermana Antonia y Romance de Lobos.

1915: La compaiia de Margarita Xirgu lleva a escena El yermo de las almas. Durante todo el afio aparecen en
diversas publicaciones capitulos de La ldmpara Maravillosa.

1916: Tertulias en El Gato Negro. Muerte de Rubén Dario y homenaje en el que Valle participa. Corresponsal de
guerra en el frente francés enviado por El Imparcial. Viaja a Paris acompafiado de Corpus Barga, Pedro Salinas, y
Ciges Aparicio. Conoce a su traductor Chaumié. Real Orden nombrandolo profesor de Estética de las Bellas
Artes. Ejerce efimeramente. Publica La ldimpara maravillosa como primer volumen de su Opera Omnia.

1917: En junio retune sus articulos sobre la guerra en un libro, La media noche: Visién estelar de un momento de
guerra, editado por Imprenta Clasica Espafiola. Nace su hijo Carlos Luis. Tal vez en un intento de revivir el
tiempo de los mayorazgos se hace cargo de una finca cercana a la Puebla de Caramifial llamada La Merced.

1918: Traduccion al inglés de La cabeza del dragon.

1919: Nace su hija Maria de la Encarnacion. Publica La pipa de Kif, libro de poemas. Firma y preside el acta de
constitucién del Sindicato Agrario Catdlico Obrero de la Puebla de Caramifial. Problemas econémicos en su
finca.

1920: Publica el libro de poemas El Pasajero: Claves liricas. Publica, por entregas, en El Sol, Divinas Palabras. De
agosto a octubre aparece en la revista La Pluma la Farsa y licencia de la reina castiza. Aparece en Espafa (julio-
octubre) la primera versién de Luces de Bohemia. Publica La enamorada del rey. Colabora con Rivas Cherif en el
proyecto Teatro de la Escuela Nueva.

1921: Recibe, a través de Alfonso Reyes, una invitacién del gobierno mexicano para asisitir a las fiestas del
Centenario de la Independencia. Aparece en La Pluma (abril-agosto) Los cuernos de don Friolera. En septiembre,
desde Nueva York y pasando por La Habana, desembarca en Veracruz. Es nombrado presidente de la Federacién
Internacional de Intelectuales Latinoamericanos. El 27 de noviembre llega a La Habana. Los redactores de la
revista Social le acompafian en una visita reldmpago a la ciudad. Nace su hijo Jaime.

1922: El 1 de abril tiene lugar en el restaurante Fornos de Madrid un banquete en homenaje a Valle. Publica
¢Para cudndo son las reclamaciones diplomdticas? en la revista Espafia (15 de julio). Aparece Cara de Plata en La
Pluma (julio-septiembre).

1923: Numero extraordinario de La Pluma dedicado a Valle (enero). Nuevos quebrantos econdémicos en la
propiedades del escritor le obligan a viajar a Madrid y llegar a un acuerdo econémico con la editorial
Renacimiento. En otofio es intervenido a causa de un tumor en la vejiga. Comienza una larga convalescencia. 14
de septiembre: golpe militar de Primo de Rivera.

1924: Aparecen en la coleccién La Novela Semanal (22 de marzo) dos obritas subtituladas "novelas macabras":
La Rosa de Papel y La cabeza del Bautista. La editorial Cervantes publica la segunda y renovada edicién de Luces
de Bohemia. Manifiesta abiertamente su oposicién al régimen de Primo de Rivera. Vuelve al Madrid de las
tertulias y los estrenos teatrales. La compaiiia de Enrique Lépez de Alarcén lleva a escena La cabeza del Bautista
y Cuento de Abril.

1925: Desea regresar a Vigo pero acaba queddndose en Madrid. La Novela Semanal (10 de enero) publica Cartel
de ferias. Cromos isabelinos, que inicia la serie de El Ruedo Ibérico. 22 de marzo: La compafiia de Mimi Aguglia
estrena en Barcelona La cabeza del Bautista. Valle asiste al estreno, recibe un homenaje en la taberna El Canari
de la Garriga y es invitado a la tertulia de Santiago Rusifiol en la Maison Dorée. Empieza la publicacién de
Tirano Banderas en El Estudiante.

1926: El Mirlo Blanco, teatro de amigos que solia dar sus representaciones en el comedor de los Baroja,
escenifica parte de Los Cuernos de don Friolera, Ligazén y algunas parodias. En La Novela Mundial (20 de mayo)
aparece El terno del difunto. En agosto publica Ligazon. Auto para siluetas. En La Novela de Hoy (septiembre)
aparece Zacarias el cruzado o agiiero nigromante, y, en diciembre, se publica Tirano Banderas. La compaiiia
dirigida por Valle-Inclan, El Cantaro Roto, estrena en el Teatro del Circulo de Bellas Artes de Madrid La Comedia
Nueva de Moratin y Ligazon. El proyecto es interesante pero econémicamente resulta un fracaso. Ecos de
Asmodeo, el segundo capitulos de La Corte de los Milagros, se publica en La Novela Mundial el 23 de diciembre.

1927: Como volumen XXI de las Opera Omnia, aparce el 18 de abril, El Ruedo Ibérico: Primera Serie. La Corte de
los Milagros. Primera versién de La hija del capitdn en la coleccién La Novela Mundial (28 de julio). Bajo el titulo
de Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte, aparece un nuevo tomo de las Opera Omnia que incluye Ligazon,
La Rosa de Papel, La cabeza del bautista, El embrujado y una obra inédita, Sacrilegio.

1928: En agosto, firma de un contrato con la CIAP, Compaiiia Ibero-Americana de Publicaciones, que publica el
23 de octubre ;Viva mi duefio!, tomo XXII de las Opera Omnia. Se edita en Nueva York la traduccién inglesa de
Tirano Banderas.

1929: El dia 10 de abril es encarcelado al negarse a pagar una sancién impuesta por proferir insultos a la
autoridad. Alli coincide con varios intelectuales de la época. Quince dias después es puesto en libertad. En La
Novela de Hoy aparece Otra castiza de Samaria, que mas tarde quedard integrada en los primeros capitulos de
Baza de Espadas.

1930: Volumen IX de las Opera Onmia que agrupa tres libros anteriores de poesia bajo el titulo general de
Claves liricas. Publica Visperas de la Gloriosa (16 de mayo) que formara parte de Baza de espadas. Las Galas del
Difunto, Los cuernos de don Friolera y La hija del capitdn son recogidos en un solo tomo (el XVII de las Opera
Omnia) con el titulo de Martes de Carnaval (3 de junio).

1931: Con el advenimiento de la II Republica, Valle participa sefialadamente en la vida politica del pais al
presentarse como candidato lerrouxista en las elecciones a Cortes. La compaiiia teatral de Irene Lépez Heredia
y Mariano Asquerino estrena Farsa y Licencia de la Reina Castiza, el 3 de junio, y El embrujado, el 11 de
noviembre. De octubre a diciembre, en forma de folletin, El Sol publica La Corte de los Milagros.

1932: El Sol publica ;jViva mi duefio! y «Vipseras septembrinas» de Baza de Espadas. El1 29 de enero es
nombrado conservador del Patrimonio Artistico Nacional y director del Museo de Aranjuez. En mayo sera
elegido presidente del Ateneo de Madrid, pero dimite de su anterior cargo a causa de los obstdaculos que se
interponen a sus proyectos. Homenaje publico en el Hotel Palace. La quiebra de la CIAP le deja en una situacion
econ6mica muy precaria. En diciembre se divorcia de Josefina Blanco. Los problemas y sinsabores hacen que su
delicada salud se resienta.

1933: A principios de afio es nuevamente operado de su antigua dolencia. Le nombran presidente de honor de
la Asociacién de Amigos de la Unién Soviética. Se adhiere al Congreso de Defensa de la Cultura reunido en Paris.
El 8 de marzo recibe el nombramiento de director de la Academia Espafiola de Bellas Artes en Roma. Publica en
Ahora, «Correo diploméatico» del El Ruedo Ibérico. En noviembre, la compafiia de Margarita Xirgu dirigida por
Rivas Cherif estrena Divinas Palabras en el Teatro Espafiol. Valle asiste al estreno.

1934: Recibe numerosas criticas por lo que se considera una gestién ineficaz de su cargo. El 15 de junio
presenta su dimisién y a principios de noviembre regresa a Madrid definitivamente. Vivamente interesado en el
levantamiento de los mineros asturianos. Nuevo quebranto de su salud.

1935: En marzo regresa a Galicia e ingresa en la clinica del doctor Villar Iglesias en Santiago de Compostela. Es
elegido presidente de la delegacién espafiola de la Asociacién Internacional de Escritores. También es
presidente de honor de la Campafia Nacional contra la Pena de Muerte.

1936: El1 4 de enero se agrava su estado de salud. Se niega a recibir ayuda religiosa. Al dia siguiente, a las dos de
la tarde, fallece. Le velaran familiares y amigos. Numerosisimos periédocos y revistas le dedican amplios
reportajes. El 14 de febrero se le rinde homenaje p6stumo en el Teatro de la Zarzuela. Se hallan presentes, entre
otros, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, Maria Tresa Le6n, Manuel Azafia y Luis Cernuda. Del 19 al 23 de
abril, Ahora publica El trueno dorado, dltimo episodio conocido que Valle escribiera para el ciclo de EI Ruedo
Ibérico. 18 de julio: Inicio de la Guerra Civil espafiola.
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PROLOGO

Filomeno Cuevas, criollo ranchero, habfa dispuesto para aquella noche armar a sus
peonadas con los fusiles ocultos en un manigual, y las glebas de indios, en difusas
lineas, avanzaban por los esteros de Ticomaipi —luna clara, nocturnos horizontes
profundos de susurtros y ecos. '

II

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arrendé su montura el
patron y a la luz de una linterna pasé lista:?

—Manuel Romero.

—iPresente!

—Acércate. No més que recomendarte precaucion con ponerte briago.” La
primera campanada de las doce sera la sefal. Llevas sobre ti la responsabilidad de
muchas vidas, y no te digo mas. Dame la mano.

—Mi jefesito, en estas bolucas somos baqueanos.*

El patron repasé el listin:

—Benito San Juan.

—iPresente!

—¢Chino Viejo te habra puesto al tanto de tu consigna?

—Chino Viejo no mas me ha significado meterme con alguna caballada por
los rumbos de la feria y tirarlo todo patas al aire. Soltar algin balazo y no dejar titere
sano. La consigna no aparenta mayores dificultades.

—iA las doce!

—Con la primera campanada. Me acantonaré bajo el reloj de Catedral.

—Hay que proceder de matute y hasta lo ultimo aparentar ser pacificos
feriantes.”

—Eso seremos.

—A cumplir bien. Dame la mano.

Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplicé los ojos el
patron:

—Atilio Palmieri.

—iPresente!

Atilio Palmieti era primo de la nifia ranchera: Rubio, chaparro, petulante.® El

' manignal ‘manigua, selva, terreno pantanoso’; ghkbas: ‘conjunto de esclavos vinculados a una

heredad que no se desliga de ella aunque cambie de propietario’; esteros: ‘terreno bajo y pantanoso’. El
personaje del ranchero rebelde pudo estar inspirado tanto en el periodista opositor Filomeno Mata como
en Alvaro Obregén (1880-1928), presidente de la Republica entre 1920 y 1924 y a quien Valle-Inclan
conocio en su segundo viaje a México.

2 arvendsd su montura: “tir6 de la rienda, detuvo su caballo’.

3 ponerte briago: ‘emborracharte’.

¢ Jefesito: la grafia reproduce el seseo caracteristico del habla ameticana; bolucas: de bola, en México
‘reunién bulliciosa de gente en desorden; rifia, tumulto, revolucion’; baqueanos: ‘guias de los caminos’, aqui
con el sentido de ‘expertos’.

3 proceder de matute: “proceder a escondidas, clandestinamente’.

§ chaparro: ‘bajo y rechoncho’; petulante: ‘presumido’.



ranchero se tiraba de las barbas caprinas:

—Atilio, tengo para ti una misién muy comprometida.

—Te lo agradezco, pariente.

—Estudia el mejor modo de meter fuego en un convento de monjas, y a toda
la comunidad, en camisa, ponerla en la calle escandalizando. Esa es tu misién. Si
hallas alguna monja de tu gusto, cierra los ojos. A la gente, que no se tome de la
bebida. Hay que operar violento, con la cabeza despejada. jAtilio, buena suerte!
Procura desenvolver tu actuacién sobre los limites de media noche.

—Conformo, Filomeno, que saldré avante’.

—Asi lo espero: Zacarfas San José.

—iPresente!

—Para ti ninguna misién especial. A tus luces dejo lo que mas convenga.
¢Qué bolichada harfas td esta noche metiéndote, con algunos hombres, por Santa
Fe? ;Cuil serfa tu bolichada? ®

—Con solamente otro compafero dispuesto, revoluciono la feria: Vuelco la
barraca de las fieras y abro las jaulas. ¢Qué dice el patrén? ¢No se armarfa buena?
Con cinco valientes pongo fuego a todos los abarrotes de gachupines.” Con
veinticinco copo la guardia de los Mostenses.

—:No mas que eso prometes?

—Y muy confiado de datle una sangria a Tirano Banderas. Mi jefesito, en
este alforjin que cargo en el arzén van los restos de mi chamaco. (Me lo han
devorado los chanchos en la ciénagal No mas cargando estos restos, gané en los
albures para feriar guaco, y tiré a un gachupin la mangana y escapé ileso de la
balasera de los gendarmes." Esta noche saldré bien en todos los empefios.

—Cruzado, toma la gente que precises y realiza ese lindo programa. Nos
vemos. Dame la mano. Y pasada esta noche sepulta esos restos. En la guerra el
animo y la inventiva son los mejores amuletos. Dame la mano."

—Mi jefesito, estas ferias van a ser sefialadas!

—Eso espero: Crisanto Roa.

—iPresente!

Era el ultimo de la lista y soplo la linterna el patréon. Las peonadas habian
renovado su marcha bajo la luna.

111

El Coronelito de la Gandara, desertado de las milicias federales, discutia con
chicanas y burlas los aprestos militares del ranchero:"
—iFilomeno, no seas chivaton y te pongas a saltar un tajo cuando te faltan las

" “adelante’.

8 bolichada: de boliche, en su acepcion de ‘casa de juego’, jugada’ o Gugarreta’.

* En América, las tiendas de abarrotes eran comercios donde se vendian articulos diversos y

eneralmente estaban regentados por espafioles (gachupines).

g g p p

10 Zacarfas lleva en la trasera (arzdn) de su silla de montar una pequefia alfotja (a/forjin) con los
restos de su hijo (¢hamaco) que ha sido devorado por los cerdos (chanchos); con ese amuleto ha ganado en el
juego de cartas (albures), lo que le ha permitido comprar (feriar) un caballo (grnaco), ha echado el lazo
mangand) a un gachupin v ha escapado ileso del tiroteo (balasera) con la policia.

14 & Y p p

' Noétese que el personaje alude textualmente al poema «Nos vemosl» de Valle-Inclan, citado en la
Introduccion.

2 thicanas: ‘bromas’; aprestos: ‘vestimenta almidonada’.



zancas!” Es una grave responsabilidad en la que incurres llevando tus peonadas al
sacrificio. {Te improvisas general y no puedes entender un plano de batallas! Yo soy
un cientifico, un diplomado en la Escuela Militar. ¢La razén no te dice quién debe
asumir el mando? ;Puede ser tan ciego tu orgullo? ¢/ Tan atrevida tu ignorancia?

—Domiciano, la guerra no se estudia en los libros. Todo reside en haber
nacido para ello.

—Y tu te juzgas un predestinado para Napoleon?

—iAcasol

—Filomeno, no macanees!"

—Domiciano, convénceme con un plan de campafia que aventaje al
discurrido por mi, y te cedo el mando. ¢Qué harfas ti con doscientos fusiles?

—Aumentarlos hasta formar un ejército.

—:Cémo se logra eso?

—Levantando levas por los poblados de la Sierra."” En Tierra Caliente cuenta
con pocos amigos la revolucion.

—:Ese serfa tu plan?

—En lineas generales. El tablero de la campafia debe ser la Sierra. Los Llanos
son para las grandes masas militares, pero las guerrillas y demas tropas moviles
hallan su mejor aliado en la topograffa montafiera. Eso es lo cientifico, y desde que
hay guerras, la estructura del terreno impone la maniobra. Doscientos fusiles en la
llanura estan siempre copados.

—¢'Tu consejo es remontarnos a la Sierra?

—Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza natural que supla la exigtiidad de los
combatientes.

—Muy bueno! {Eso es lo cientifico, la doctrina de los tratadistas, la
ensefianza de las Escuelas!... Muy conforme. Pero yo no soy cientifico, ni tratadista,
ni pasé por la Academia de Cadetes. Tu plan de campana no me satisface,
Domiciano. Yo, como has visto, intento para esta noche un golpe sobre Santa Fe.
De tiempo atras vengo meditandolo, y casualmente en la rfa, atracado al muelle, hay
un pailebote en descarga.'® Transbordo mi gente, y la desembarco en la playa de
Punta Serpientes. Sorprendo a la guardia del castillo, armo a los presos, sublevo a
las tropas de la Ciudadela —ya estin ganados los sargentos. Ese es mi plan,
Domiciano.

—Y te lo juegas todo en una bazal No eres un émulo de Fabio Maximo.
¢Qué retirada has estudiado? Olvidas que el buen militar nunca se inmola
imprudentemente y ataca con el previo conocimiento de sus lineas de retirada. Fsa
es la mas elemental tactica fabiana: En nuestras pampas, el que lucha cediendo
terreno, si es agil en la maniobra y sabe manejar la tea petrolera, vence a los
Anibales y Napoleones. Filomeno, la guerra de partidas que hacen los
revolucionarios no puede seguir otra tactica que la del romano frente al cartaginés.
iHe dicho!"”

 chivaton: de chivato, aqui con el sentido de ‘pendenciero, enredador’.
' 110 macanees: ‘no bromees’.

" Levantando  levas: ‘reclutando forzosamente a los soldados’. lLas levas, que recogian
fundamentalmente a los mas pobres, fueron un recurso muy utilizado por el ejército durante la dictadura
de Victoriano Huerta; los reclutas eran enviados a combatir contra los revolucionarios sin apenas
adiestramiento.

' pailebote: ‘barco pequefio’.

" Quinto Fabio Maximo Vertrucoso (h. 275- h. 203 a.C.), lamado Cunctator, ‘el tempotizador’, fue
elegido dictador tras la derrota de los romanos en Trasimeno (217 a.C.) y organizo, frente a las tropas de
Anibal, una defensa basada en la guerra de desgaste. Domiciano propone emular al romano (y a la
resistencia espafiola contra la invasién napoleoénica) y plantear una guerra de guerrillas y de tierra quemada



—iMuy elocuente!

—Eres un irresponsable que conduce un pifio de hombres al matadero.

—Audacia y Fortuna ganan las campafas, y no las matematicas de las
Academias. ;Como actuaron los héroes de nuestra Independencia?

—Como apostoles. Mitos populares, no grandes estrategas. Simén Bolivar, el
primero de todos, fue un general pésimo." La guerra es una técnica cientifica y ti la
conviertes en bolada de ruleta.

—Asi es.

—Pues discurres como un insensato.

—iPosiblemente! No soy un cientifico, y estoy obligado a no guiarme por
otra norma que la corazonada. {Voy a Santa Fe por la cabeza del Generalito
Banderas!

—Mas seguro que pierdas la tuya.

—Alla lo veremos. Testigo el tiempo.

—Intentas una operacion sin refrendo tactico, una mera escaramuza de
bandolerismo, contraria a toda la teorfa militar. Tu obligacion es la obediencia al
Cuartel General del Ejército Revolucionario: Ser merito grano de arena en la
montafia, y te manifiestas con un acto de indisciplina al operar independiente. Eres
ambicioso y soberbio. No me escuches. Haz lo que te parezca. Sacrifica a tus
peonadas. Después del sudor, les pides la sangre. {Muy bueno!

—De todo tengo hecho mérito en la conciencia, y con tantas
responsabilidades y tantos cargos no cedo en mi idea. Es mas fuerte la corazonada.

—LLa ambicién de sefialarte.

—Domiciano, ti no puedes comprenderme. Yo quiero apagar la guerra con
un soplo, como quien apaga una vela.

—Y si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus amigos, ser un mal
ejemplo!

—O una emulacion.

—Después de cien afios, para los nifios de las Escuelas Nacionales. El
presente todavia no es la historia, y tiene caminos mas realistas. En fin, tanto hablar
seca la boca. Pasame tu cantimplora.

Tras del trago, batié la yesca y encendi6 el chicote apagado,” esparciéndose
la ceniza por el vientre rotundo de idolo tibetano.

I\Y

El patrén, con sélo cincuenta hombres, caminé por marismas y manglares hasta dar
vista a un pailebote abordado para la descarga en el muelle de un aserradero.
Filomeno ordend al piloto que pusiese velas al viento para recalar en Punta
Serpientes. El satillo luminoso de un faro giraba en el horizonte.”” Embarcada la
gente, zarpo el pailebote con silenciosa maniobra. Navegd la luna sobre la obra

(mangjar la tea petrolera).

8 Sim6n Bolivar (1783-1830), conocido como «El Libertador, fue uno de los lideres mas
carismaticos de las revoluciones que condujeron a la independencia de las republicas sudamericanas —
Venezuela, Colombia, Pert y Bolivia—, y uno de los primeros teéricos del panameticanismo. En general,
no coinciden los historiadores con el Coronel de la Gandara a la hora de juzgar las cualidades militares del
Libertador.

Y chicote: ‘cigarro puro’.

® sarillo: ‘devanadera’, y, de ahi, figuradamente, el giro del faro.



muerta de babor,” bella la mat, el barco marinero. Levantaba la proa surtidores de
plata y en la sombra del foque un negro juntaba rueda de oyentes: Declamaba
versos con lirico entusiasmo, fluente de ceceles.”? Repartidos en ranchos, los
hombres de la partida tiraban del naipe: Aceitosos farolillos discernfan los rumbos
de juguetas por escotillones y sollados.” Y en la sombra del foque abtia su lirico
floripondio de ceceles el negro catedratico:

Navega, velelo mio,

sin temol,

qute ni enemigo navio,

ni tolmenta, ni bonanza,
a toleel tu lumbo alcanza,
ni a sujetal tn valol”*

' obra muerta: ‘parte del casco de un barco que esta por encima de la linea de flotacién’.

2 foque: ‘vela triangulat’; fluente de ceceles: alude a la conversién de r en / en posicion
intervocalica, propia del habla caribefia.

B jugnetas: ‘jugadas’; escotillones: ‘puertas cerradizas en el suelo’; sollados: ‘cubiertas inferiotres del
buque’.

** El lector identificara facilmente —a pesar de los ceceles y de la variante— la estrofa tercera de la
muy conocida Cancion del pirata (1835) de José de Espronceda: «Navega, velero mio, / sin temot, / que ni
enemigo navio, / ni tormenta, ni bonanza, / tu rumbo a torcer alcanza, / ni a sujetar tu valom.



PRIMERA PARTE
SINFONIA DEL TROPICO

LIBRO PRIMERO
ICONO DEL TIRANO

Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas—, en las cartas
antiguas Punta de las Serpientes.

II

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y al sol poniente,
encendia los azulejos de sus redondas cupulas coloniales San Martin de los
Mostenses. En el campanario sin campanas levantaba el brillo de su bayoneta un
centinela. San Martin de los Mostenses, aquel desmantelado convento de donde una
lejana revolucion habia expulsado a los frailes, era, por mudanzas del tiempo,
Cuartel del Presidente Don Santos Banderas —Tirano Banderas.

11

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, después de haber
fusilado a los insurrectos de Zamalpoa: Inmovil y taciturno, agaritado de perfil en
una remota ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del convento,
parece una calavera con antiparras negras y corbatin de clérigo.” En el Pera habia
hecho la guerra a los espafioles,” y de aquellas campafias veniale la costumbre de
rumiar la coca, por donde en las comisuras de los labios tenfa siempre una salivilla
de verde veneno. Desde la remota ventana, agaritado en una inmovilidad de corneja
sagrada, estd mirando las escuadras de indios soturnos,” en la cruel indiferencia del
dolor y de la muerte. A lo largo de la formacion, chinitas y soldaderas haldeaban
corretonas, huroneando entre las medallas y las migas del faltriquero la pitada de
tabaco y los cobres para el coime.” Un globo de colores se quemaba en la turquesa
celeste, sobre la campa invadida por la sombra morada del convento. Algunos
soldados, indios comaltes de la selva,” levantaban los ojos. Santa Fe celebraba sus

3 campa barcina: ‘descampado de color r0jizo’; antiparras: ‘anteojos’.

* Es ésta una de las pocas notas histéricas que contiene la novela y que contribuye a la
imposibilidad de fechar cuanto en ella sucede: Pera alcanzé su independencia en 1821, por lo que, si
situamos cronolégicamente el desarrollo de los acontecimientos a finales de ese mismo siglo, la edad de
Santos Banderas alcanza, como otros rasgos de su persona, un caricter mitico.

2T soturnos: ‘tristes’, ‘taciturnos’.

8 soldaderas: mujeres que en las campafias segufan a los soldados realizando diferentes tareas;
haldeaban: ‘andaban deprisa agitando las faldas’; faltrignero: ‘bolsillo’; pitada: ‘racién’; cobres: ‘monedas de
cobre de escaso valor’; coime: ‘camarero’, ‘el que cuida del garito’.

* Los indios comaltes forman parte de la etnografia ficticia de Santa Fe de Tierra Firme.



famosas ferias de Santos y Difuntos. Tirano Banderas, en la remota ventana, era
siempre el garabato de un lechuzo.”

v

Venia por el vasto zaguan frailero una escolta de soldados con la bayoneta armada
en los negros fusiles, y entre las filas un roto grefiudo, con la cara dando sangre.’ Al
frente, sobre el flanco derecho, fulminaba el charrasco del Mayor Abilio del Valle.?
El retinto garabato del bigote dabale fiero resalte al arregafio lobatén de los dientes
que sujetan el fiador del pavero con toquilla de plata:»

—iAlto!

Mirando a las ventanas del convento, formé la escuadra. Destacaronse dos
caporales, que, a modo de pretinas, llevaban cruzadas sobre el pecho sendas pencas
con argollones, y despojaron al reo del fementido sabanil que le cubria las carnes:
Sumiso y adoctrinado, con la espalda corita al sol, entrose el cobrizo a un hoyo
profundo de tres pies, como disponen las Ordenanzas de Castigos Militares.” Los
dos caporales apisonaron echando tierra, y quedo soterrado hasta los estremecidos
ijares: El torso desnudo, la grefia, las manos con fierros,* salfan fuera del hoyo
colmados de negra expresion dramatica: Metia el chivon de la barba en el pecho,
con furbo atisbo a los caporales que se descefifan las pencas.” Sefial6 el tambor un
compis alterno y dio principio el castigo del chicote,” clasico en los cuarteles:

—iUno! {Dos! {Tres!

El grefiudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las manos esposadas, ocultos
los hierros en la cavazon del pecho: Le saltaban de los costados ramos de sangre v,
sujetindose al ritmo del tambor, solfeaban los dos caporales:™

—iSiete! {Ocho! |Nueve!

* Hste «icono del tirano» parece derivar de las descripciones que los cronistas de la época hicieron
del general Victoriano Huerta (1845-1916), traidor y asesino de Francisco Madero y dictador en México
entre febrero de 1913 y julio de 1914. Como Santos Banderas, Huerta, enfrentado a los Estados Unidos
tras la llegada de Wilson a la Casa Blanca, esgrimié contra sus enemigos el nacionalismo y el miedo a una
intervencion extranjera; sin embargo, la aficién a rumiar la hoja de la coca podtia ser un rasgo procedente
de Mariano Melgarejo, dictador de Bolivia entre 1864 y 1871, a quien los biégrafos describen siempre con
una espuma verdosa en los labios. Por otra parte, en una falsa —aunque autorizada por el tirano—
entrevista a Porfirio Diaz publicada por el periodista norteamericano Creelman en 1908, se le describe
también contemplando agaritado la capital del pais desde una ventana del Castillo de Chapultepec,
residencia del Presidente.

3! roto: ‘individuo de la clase més baja’.

32 tharrasco: ‘charrasca, sable’.

3 retinto: “de color castafio oscuro’; arregasio lobatin: ‘gesto fiero, como de lobo’; fiador. ‘cordén’s
pavero: ‘sombrero de ala ancha y recta y copa conica’.

* pretinas: ‘cotreas’ o ‘cinturones’; pemcas: ‘titas de cuero con que se azota reos’; fementido
sabanil: aunque fementido significa ‘falso’, aqui podria ser un derivado de femo, ‘estiéreol’, en referencia
a lo miserable de la tunica (sabanil) del indio; corita: ‘desnuda’.

3 jjares: ‘cavidades entre las costillas y la cadera, cintura’.

3 fierros: ‘hierros’, ‘argollas’.

37 furbo: del italiano, ‘astuto’.

38 chicote: 1Atigo’.

¥ solfeaban: ‘golpeaban’.



\Y

Nifio Santos se retiré de la ventana para recibir a una endomingada diputacion de la
Colonia Espafiola: El abarrotero, el empefiista, el chulo del braguetazo, el patriota
jactancioso, el doctor sin revalida, el periodista hampoén, el rico mal afamado, se
inclinaban en hilera ante la momia taciturna con la verde salivilla en el canto de los
labios. Don Celestino Galindo, orondo, redondo, pedante,” tomé la palabra y, con
aduladoras hipérboles, salud6 al Glorioso Pacificador de Zamalpoa:*

—La Colonia Espafiola eleva sus homenajes al benemérito patricio®, raro
ejemplo de virtud y energia, que ha sabido restablecer el imperio del orden,
imponiendo un castigo ejemplar a la demagogia revolucionaria. jLa Colonia
Espafiola, siempre noble y generosa, tiene una oraciéon y una lagrima para las
victimas de una ilusién funesta, de un virus perturbador! Pero la Colonia Espafiola
no puede menos de reconocer que en el inflexible cumplimiento de las leyes esta la
unica salvaguardia del orden y el florecimiento de la Republica.

La fila de gachupines asintié6 con murmullos: Unos eran toscos, encendidos
y fuertes: Otros tenfan la expresion cavilosa y hepatica de los tenderos viejos: Otros,
enjoyados y panzudos, exudaban zurda pedancia.” A todos ponfa un acento de
familia el embarazo de las manos con guantes. Tirano Banderas mascull6 estudiadas
clausulas de démine:*

—Me congratula ver como los hermanos de raza aqui radicados, afirmando
su fe inquebrantable en los ideales de orden y progreso, responden a la tradicion de
la Madre Patria. Me congratula mucho este apoyo moral de la Colonia Hispana.
Santos Banderas no tiene la ambicion de mando que le critican sus adversarios:
Santos Banderas les garanta que el dia mas feliz de su vida serd cuando pueda
retirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su predio, como Cincinato.” Crean,
amigos, que para un viejo son fardel muy pesado las obligaciones de la Presidencia.
El gobernante muchas veces precisa ahogar los sentimientos de su corazon, porque
el cumplimiento de la ley es la garantia de los ciudadanos trabajadores y honrados:
El gobernante, llegado el trance de firmar una sentencia de pena capital, puede
tener lagrimas en los ojos, pero a su mano no le esta permitido temblar. Esta

“ Bl modelo del gachupin pudo ser don Telesforo Garcia, personaje sobresaliente de la colonia
espafiola durante el porfiriato; de hecho, en los fragmentos publicados en E/ Estudiante se le llama
«Telesforo Galindow; y en la primera edicion de 1926 aparece en una ocasién cambiado el nombre de
Celestino por Telesforo.

‘I El titulo que se atribuye a Tirano Banderas podria ser un recuerdo del de «Héroe de Cempoala»
que recibe el general Santa-Anna en el Himno Nacional Mexicano. Asimismo, los «fusilamientos de
Zamalpoa» podrian ser una alusién a la matanza, en 1892, de indios yaquis en Navojoa, estado de Sonora;
estos sublevados eran seguidotres de Teresa Utrea, la «Santa de Caboray, visionatia y revolucionatia, en
quien Valle-Inclan habfa pensado, segin anuncia en carta a Alfonso Reyes, como modelo para algun
personaje que luego desestimo; también se ha apuntado la posible relacién de esos fusilamientos con la
represion ejercida por Potfirio Diaz en el levantamiento de Leyva, estado de Sinaloa, en 1910.

“ En la Antigua Roma, los patricios eran los descendientes de los primeros senadores designados
por Rémulo y constitufan la élite de la sociedad; aqui, por extension, ‘individuo distinguido y notable’.

¥ pedancia: ‘astucia’, ‘desconfianza’.

* démine: ‘maestro’ y despectivamente, ‘quien sin mérito habla como tal’.

* les garanta: ‘les garantiza’; predio: ‘tietra de labranza o pastoreo’; L. Quincio Cincinato fue elegido
dictador y ocup6 el cargo dieciséis dfas: tras derrotar a los Aecuos en Monte Algido (458 a.C.) se retit6 de
nuevo a sus labores agricolas. Semejantes deseos habia manifestado Potfirio Diaz en la ya mencionada
entrevista de Diaz-Creelman; el atisbo de una posibilidad de que el dictador abandonase el poder estimul6
a la oposicion, y muy especialmente a Francisco Madero, a presentarse a las elecciones de 1910. Tirano
Banderas volvera a repetir su fingido cansancio a Roque Cepeda, al animatle a presentarse a las elecciones
en 1.7.1V.



tragedia del gobernante, como les platicaba recién,* es superior a las fuerzas de un
viejo. Entre amigos tan leales, puedo declarar mi flaqueza, y les garanto que el
corazon se me desgarraba al firmar los fusilamientos de Zamalpoa. {Tres noches he
pasado en velal

—jAtizal

Se descompuso la ringla de gachupines.”” Los charolados pies juanetudos
cambiaron de loseta. Las manos, enguantadas y torponas, se removieron indecisas,
sin saber donde posarse. En un tacito acuerdo, los gachupines jugaron con las
brasilefias leontinas de sus relojes. ® Acentud la momia:

—Tres dias con sus noches en ayuno y en velal

—jArreal

Era el que tan castizo apostillaba un vinatero montafiés, chaparro y negrote,
con el pelo en erizo y el cuello de toro desbordante sobre la tirilla de celuloide: La
voz fachendosa tenfa la brutalidad intempestiva de una claque de teatro.” Tirano
Banderas sac6 la petaca y ofrecié a todos su picadura de Virginia:

—Pues, como les platicaba, el corazon se destroza, y las responsabilidades de
la gobernacién llegan a constituir una carga demasiado pesada. Busquen al hombre
que sostenga las finanzas, al hombre que encauce las fuerzas vitales del pafs. La
Republica, sin duda, tiene personalidades que podran regirla con mas acierto que
este viejo valetudinatio.” Ponganse de acuerdo todos los elementos representativos,
asi nacionales como extranjeros...

Hablaba meciendo la cabeza de pergamino: IL.a mirada, un misterio tras las
verdosas antiparras. Y la ringla de gachupines balanceaba un murmullo, sefialando
su aduladora disidencia. Cacare6 Don Celestino:

—iLos hombres providenciales no pueden ser reemplazados sino por
hombres providenciales!

La fila aplaudi6, removiéndose en las losetas como ganado inquieto por la
mosca. Tirano Banderas, con un gesto cudquero,” estrechd la mano del pomposo
gachupin:

—Quédese, Don Celes, y echaremos un partido de ranita.”

—iMuy complacido!

Tirano Banderas, trasmudandose sobre su ultima palabra,” hacia a los otros
gachupines un saludo frio y parco:

—A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus ocupaciones. Me dejan
mandado.

VI

Una mulata entrecana, descalza, temblona de pechos, aporté con el refresco de

“ platicaba: ‘comentaba, conversaba’.

7 ringla: “fila’.

* Jeontinas: ‘cadenas de los relojes de bolsillo’.

“ fachendosa: jactanciosa’; dlague: ‘claca’, ‘grupo de personas que aplaude por interés’.

0 valetudinario: ‘enfermizo’.

3! Los cuaqueros fueron miembros de una doctrina religiosa surgida en Inglaterra a mediados del
siglo xvi, cuyos seguidotres se distingufan por manifestar su entusiasmo religioso con temblores y
contorsiones.

%2 Bl juego de la rana (partido de ranita) consiste en introducir, lanzandola desde una cierta distancia,
una moneda o chapa en la boca de una rana metalica o en otros orificios dispuestos para tal fin.

3 trasmuddndose: ‘moviéndose, girindose’.



limonada y chocolate, dilecto de frailes y corregidores cuando el virreinato.” Con
tintin de plata y cristales en las manos prietas, miré la mucama al patroncito,
dudosa, interrogante.” Nifio Santos, con una mueca de la calavera, le indico la
mesilla de campamento que, en el vano de un arco, abria sus compases de arafia.”
La mulata obedecié haldeando: Sumisa, himeda, labrica, se encogia y deslizaba.
Mojé los labios en la limonada Nifio Santos:

—Consecutivamente, desde hace cincuenta afos, tomo este refresco, y me
prueba muy medicinal... Se lo recomiendo, Don Celes.

Don Celes infl6 la botarga:™’

—jCabal es mi propio refresco! Tenemos los gustos parejos y me siento
orgulloso. {Cémo nol

Tirano Banderas, con gesto hurafio, esquivé el humo de la adulacién, las
volutas enfaticas. Manchados de verde los cantos de la boca, se recogia en su gesto
soturno:

—Amigo Don Celes, las revoluciones, para acabarlas de raiz, precisan balas
de plata.

Reforzé campanudo el gachupin:

—iBalas que no llevan pélvora ni hacen estruendo!

LLa momia acogi6 con una mueca enigmatica:

—Esas, amigo, que van calladas, son las mejores. En toda revolucién hay
siempre dos momentos criticos: El de las ejecuciones fulminantes, y el segundo
momento, cuando convienen las balas de plata. Amigo Don Celes, recién esas balas
nos ganarfan las mejores batallas. Ahora la politica es atraerse a los revolucionarios.
Yo hago honor a mis enemigos, y no se me oculta que cuentan con muchos
clementos simpatizantes en las vecinas Republicas. Entre los revolucionarios, hay
cientificos que pueden con sus luces laborar en provecho de la Patria. La
inteligencia merece respeto. ¢No le parece, Don Celes?

Don Celes asentia con el grasiento arrebol de una sonrisa:

—En un todo de acuerdo. {Cémo no!

—Pues para esos cientificos quiero yo las balas de plata: Hay entre ellos muy
buenas cabezas que lucirfan en cotejo con las eminencias del Extranjero. En
Europa, esos hombres pueden hacer estudios que aqui nos orienten: Su puesto esta
en la Diplomacia... En los Congresos Cientificos... En las Comisiones que se crean
para el Extranjero.

Ponder6 el ricacho:

—iEso es hacer politica sabial

Y susurré confidencial Generalito Banderas:

—Don Celes, para esa politica preciso un gordo amunicionamiento de plata.
¢Qué dice el amigo? Séame leal, y que no salga de los dos ninguna cosa de lo
hablado. Le tomo por consejero, reconociendo lo mucho que vale.

Don Celes soplabase los bigotes escarchados de brillantina y aspiraba,
deleite de sibarita, las auras barberiles que derramaba en su ambito. Resplandecia
como budico vientre el cebolléon de su calva, y esfumaba su pensamiento un suefio
de orientales mirajes: La contrata de vituallas para el Ejército Libertador.” Corté el

> aportd con: “trajo’; dilecto: ‘preferido, estimado’.
% prietas: ‘morenas, de color oscuro’; mucama: ‘criada’.
% compases de arafia: las patas de la mesilla, en forma de compés, semejan las patas de una arafia.

57 botarga: ‘calzén ancho y largo’; también hace referencia a un vestido ridiculo de varios colores que
se usa en las mojigangas y en algunas representaciones teatrales, con lo que se subraya el aspecto
ridiculamente teatral del personaje.

%8 Bl gachupin difuminaba (esfiumaba) su pensamiento con un suefio que el autor identifica con un

espejismos (el galicismo wzrajes) de ambicion: conseguir un contrato para abastecer al ejército.
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encanto Tirano Banderas:

—Mucho lo medita, y hace bien, que el asunto tiene toda la importancia.

Declamé el gachupin, con la mano sobre la botarga:

—Mi fortuna, muy escasa siempre, y estos tiempos harto quebrantada, en su
corta medida esta al servicio del Gobierno. Pobre es mi ayuda, pero ella representa
el fruto del trabajo honrado en esta tierra generosa, a la cual amo como a una patria
de eleccion.

Generalito Banderas interrumpié con el ademan impaciente de apartarse un
tabano:

—cLa Colonia Espafiola no cubrirfa un empréstito?

—La Colonia ha sufrido mucho estos tiempos. Sin embargo, teniendo en
cuenta sus vinculaciones con la Republica...

El Generalito plegd la boca, reconcentrado en un pensamiento:

—cLa Colonia Espafiola comprende hasta donde peligran sus intereses con el
ideario de la Revolucion? Silo comprende, trabajela usted en el sentido indicado. El
Gobierno sélo cuenta con ella para el triunfo del orden: El pafs esta anarquizado
por las malas propagandas.

Inflose Don Celes:

—El indio duefo de la tierra es una utopia de universitarios.

—Conformes. Por eso le decia que a los cientificos hay que darles puestos
fuera del paifs, adonde su talento no sea perjudicial para la Republica. Don
Celestino, es indispensable un amunicionamiento de plata, y usted queda
comisionado para todo lo referente. Véase con el Secretario de Finanzas. No lo
dilate. El Licenciadito tiene estudiado el asunto y le pondra al corriente: Discutan
las garantias y resuelvan violento, pues es de la mayor urgencia balear con plata a los
revolucionarios.” {El extranjero acoge las calumnias que propalan las Agencias!
Hemos protestado por la via diplomatica para que sea coaccionada la campafa de
difamacién, pero no basta. Amigo Don Celes, a su bien tajada pénola le
corresponde redactar un documento que, con las firmas de los espafioles
preeminentes, sitva para ilustrar al Gobierno de la Madre Patria.”” La Colonia debe
seflalar una orientacion, hacerles saber a los estadistas distraidos que el ideario
revolucionario es el peligro amarillo en América. La Revolucion representa la ruina
de los estancieros espafioles.”’ Que lo sepan alla, que se capaciten. {Es muy grave el
momento, Don Celestino! Por rumores que me llegaron, tengo noticia de cierta
actuacion que proyecta el Cuerpo Diplomatico. Los rumores son de una protesta
por las ejecuciones de Zamalpoa. ;Sabe usted si esa protesta piensa suscribirla el
Ministro de Espafa?

Al rico gachupin se le enrojeci6 la calva:

—iSerfa una bofetada a la Colonial

—Y el Ministro de Espafa, considera usted que sea sujeto para esas
bofetadas?

—Es hombre apatico... Hace lo que le cuesta menos trabajo. Hombre poco
claro.

—:No hace negocios?

—Hace deudas que no paga. ¢Quiere usted mayor negocio? Mira como un
destierro su radicacion en la Republica.

—Qué se teme usted, una pendejadar®

% resuelpan violento: ‘resuelvan rapido aun de forma irregular’; balear con plata: ‘sobornar’.
% bien tajada péfiola: ‘pluma bien cortada’, agudeza para la escritura.

S estanciervs: “terratenientes’.

2 pendejada: ‘tontetia, estupidez, mala accion’.
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—Me la temo.

—Pues hay que evitarla.

El gachupin simul6é una inspiraciéon repentina, con palmada en la frente
panzona:

—La Colonia puede actuar sobre el Ministro.

Don Santos rasgd con una sonrisa su verde mascara indiana:

—Eso se llama meter el tejo por la boca de la ranita. Conviene actuar
violento. Los espanoles aqui radicados tienen intereses contrarios a las utopias de la
Diplomacia. Todas esas lucubraciones del protocolo suponen un desconocimiento
de las realidades americanas. I.a Humanidad, para la politica de estos paises, es una
entelequia con tres cabezas: El criollo, el indio y el negro. Tres Humanidades. Otra
politica para estos climas es pura macana. ©

El gachupin, barroco y pomposo, le tendié la mano:

—iMi admiracién crece escuchandole!

—No se dilate, Don Celes. Quiere decirse que se remite para mafiana la
invitacién que le hice. ¢A usted no le complace el juego de la ranita? Es mi medicina
para esparcir el animo, mi juego desde chamaco, y lo practico todas las tardes. Muy
saludable, no arruina como otros juegos.

El ricacho se arrebolaba:*

—jAsombroso cémo somos de gustos parejos!

—Don Celes, hasta lueguito.

Interrogé el gachupin:

—:Lueguito serd mafiana?®

Movi6 la cabeza Don Santos:

—S1 antes puede ser, antes. Yo no duermo.

Encomi6 Don Celes:

—iProfesor de energfa,” como dicen en nuestro Diario!

El Tirano le despidi6, ceremonioso, desbaratada la voz en una cucana de
gallos®.

66

VII

Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana, tenfa siempre el prestigio de un

8 fgo: ‘pedazo pequefio de teja o de metal, que se utiliza en diversos juegos’; macana: ‘broma,
desatino’.

% se arrebolaba: ‘se hinchaba satisfecho’.

% La pregunta de don Celes pone de manifiesto la incertidumbre del espafiol ante el uso de ese
adverbio, que tiene en México un sentido poco preciso (duplicado, /rego luego, significa ‘inmediatamente’), y
se convierte en emblema de la incomprension generalizada de los gachupines tespecto de la realidad
ametricana.

6 Valle-Incldn pone irénicamente en boca de don Celes el verso 13 de un poema, fechado en 1904
e incluido en Cantos de vida y esperanza, que Rubén Darfo dedicara «A Roosevelt, en el que se critica con
bastante duteza la politica de los Estados Unidos en relacion con América Latina: «Eres soberbio y fuerte
ejemplar de tu raza; / eres culto, eres habil; te opones a Tolstoy./ Y domando caballos, o asesinando
tgres, / etes un Alejandro-Nabucodonosor. / (Etes un profesor de enetgfa, / como dicen los locos de
hoy)».

7 El juego de la aeasia es un divertimento popular que consiste en trepar por un palo engrasado o
enjabonado (al que se denomina también por ese término); en algunos lugares se ataba un gallo en la parte
alta de la cucafia que era el premio para quien consegufa subit por ella; aqui, obviamente, tiene un sentido
figurado de ‘escala ascendente de notas chillonas’ en que se descompone la voz del Tirano.
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pajaro nocharniego:® Desde aquella altura fisgaba la campa donde seguian

maniobrando algunos pelotones de indios, armados con fusiles antiguos. La ciudad
se encendia de reflejos sobre la marina esmeralda. La brisa era fragante, plena de
azahares y tamarindos. En el cielo, remoto y desierto, subfan globos de verbena,
con cauda de luces.” Santa Fe celebraba sus ferias otofiales, tradicion que venia del
tiempo de los virreyes espafioles. Por la conga del convento, saltarin y liviano, con
morisquetas de lechuguino, rodaba el quitti de Don Celes.” La ciudad, pueril
ajedrezado de blancas y rosadas azoteas, tenfa una luminosa palpitacion, acastillada
en la curva del Puerto. La marina era llena de cabrilleos,” y en la desolacion azul,
toda azul, de la tarde, encendian su roja llamarada las cornetas de los cuarteles. El
quitri del gachupin saltaba como una arafa negra, en el final solanero de Cuesta
Mostenses.

VIII

Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmoévil y distante, acrecentaba su
prestigio de pajaro sagrado. Cuesta Mostenses flotaba en la luminosidad del marino
poniente, y un ciego cribado de viruelas rasgaba el guitarrillo al pie de los nopales,
que proyectaban sus brazos como candelabros de Jerusalén. La voz del ciego
desgarraba el calino silencio:”

—Era Diego Pedernales
de noble generacion,
pero las obligaciones
de su sangre, no signic.”

S nocharniego: ‘noctambulo’.

% canda: ‘cola’.

" conga: ‘cuesta’ (galleguismo), por contaminacion de la santiaguera Ria da Conga; morisquetas:
‘muecas’; lechuguino: joven presumido y a la moda’; guitri: ‘carruaje abierto, de dos ruedas, con una
sola fila de asientos y cubierta de fuelle’.

" era lena: ‘estaba llena’, uno de los galicismos mis frecuentes en la prosa de Valle-Inclan
como se vera a lo largo del texto.

2 nopales: ‘plantas de la familia de las cacticeas que produce el higo chumbo’; Valle-Inclan
pudo tomar esta imagen de la obra Visidn de Andhuac de su amigo Alfonso Reyes.

 calino: ‘caluroso’, ‘denso’.

™ No se ha hallado rastro de dicho corrido, que debe ser invencién del propio Valle-Inclan; el
nombre de su protagonista podtia ser un recuerdo del Pemales —de hecho, con ese apellido figura en la
version de E/ Estudiante—, el estepefio Francisco Rios (1880-1907), bandolero andaluz que también anduvo
en coplas populares y al que la leyenda no daba por muerto, sino por emigrado a México. Lo mas

probable es que Valle-Inclan modificara el apellido del bandolero para cuadrar las silabas del verso.
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LIBRO SEGUNDO
EL MINISTRO DE ESPANA

La Legacion de Espana se albergd muchos afios en un caserén con portada de
azulejos y salomoénicos miradores de madera, vecino al recoleto estanque francés
llamado por una galante tradicién Espejillo de la Virreina. El Barén de Benicarlés,
Ministro Plenipotenciario de Su Majestad Catdlica, también proyectaba un misterio
galante y malsano, como aquella virreina que se miraba en el espejo de su jardin,
con un ensuefo de lujuria en la frente. El Excelentisimo Sefior Don Mariano Isabel
Cristino Queralt y Roca de Togores, Barén de Benicarlés y Maestrante de Ronda,
tenfa la voz de cotorrona y el pisar de bailarin. Lucio, grandote, abobalicado, muy
propicio al cuchicheo y al chismorreo, rezumaba falsas melosidades: Le hacfan
rollas las manos y el papo: Hablaba con nasales francesas y mecfa bajo sus carnosos
parpados un frio ensuefio de literatura perversa: Era un desvaido figurén, snob
literario, gustador de los cenaculos decadentes, con rito y santoral de métrica
francesa. L.a sombra de la ardiente virreina, refugiada en el fondo del jardin,
mirando la fiesta de amor sin mujeres, lloré muchas veces, incomprensiva, celosa,
tapandose la cara.”

11
Santos y Difuntos.” En este tiempo, era luminosa y vibrante de tabanquillos y
tenderetes la Calzada de la Virreina.” El quitri del gachupin, que rodaba haciendo
morisquetas de petimetre, se detuvo ante la Legacion Espafiola.” Un chino
encorvado, la espalda partida por la coleta, regaba el zaguan. Don Celes subi6 la
ancha escalera y cruzé una galerfa con cuadros en penumbra, tallas, dorados y sedas:
El gachupin experimentaba un sofoco ampuloso, una sensacion enfatica de orgullo
y reverencia: Como collerones le resonaban en el pecho fanfarrias de histéricos

7 La descripcién del palacio que alberga la embajada de Espafia y de su principal inquilino, parodia
el estilo Modernista que Valle-Inclan cultivara en su juventud. La solemnidad del caserén que alberga la
representacién espafiola, con simétricos (salomnicos) miradores en la fachada, contrasta con el vecindario
del Jardin de la Virreina, emblema sensual y decadente que representa la vida ptivada (su homosexualidad:
la fiesta de amor sin mujeres) del embajador. La descripcion de éste, inflado, terso (/uciv), obeso, con plieges
(rollas) de grasa en las manos y la papada (papo), recuerda el retrato que el autor hace de Isabel II en otras
obras, fundamentalmente en la Farsa y licencia de la reina castiza (1920) y en las novelas de E/ Ruedo 1bérico.
Por otra parte, la alusién a un personaje histérico es transparente: Mariano Roca de Togores y Carrasco,
Marqués de Molins (1812-1889) fue embajador en Londres, Patfs y el Vaticano, ministro en varios
gabinetes y director de la Real Academia Espafiola; milit6 en el partido conservador y estuvo
estrechamente vinculado a Isabel II durante su exilio parisino; ostentaba, entre otros muchos titulos, el de
Maestrante de Valencia y fue mecenas del Romanticismo espafiol y esctitor romantico trasnochado. De
sus inclinaciones sexuales nada nos dice la Historia.

¢ Durante los dias de Todos los Santos (1 de noviembre) y de Difuntos (2 de noviembre) se
celebra en México una de las fiestas mds importantes del calendario, el «Dia de los Muertos», que combina
tradiciones cristianas y paganas. En contra de lo que pueda pensarse, la fiesta de los muertos es una fiesta
alegre y bullanguera, carnavalesca, durante la que se festeja a los difuntos con musica y reuniones
familiares, y durante la que el protagonista principal es la calavera.

" era luminosa: ‘estaba luminosa’; tabanguillos: ‘tenderetes, puestos de venta callejera’.

78 petimetre: ‘hombre presumido y a la moda’.
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nombres sonoros, y se mareaba igual que en un desfile de cafiones y banderas:” Su
jactancia, ilusa y patridtica, se revertia en los escandidos compases de una musica
brillante y ramplona:* Se detuvo en el fondo de la galerfa. La puerta luminosa,
silenciosa, franca sobre el gran estrado desierto,®’ amortigué extrafiamente al
barroco gachupin, y sus pensamientos se desbandaron en fuga, potros cerriles
rebotando las ancas. Se apagaron de repente todas las bengalas, y el ricacho se
advirtié pesaroso de verse en aquel tramite: Desasistido de emocion, arido, timido
como si no tuviese dinero, penetrd en el estrado vacio, turbando la dorada simetria

de espejos y consolas.

111

El Bar6n de Benicarlés, con quimono de mandarin, en el fondo de otra camara,
sobre un canapé, espulgaba meticulosamente a su faldero. Don Celes llegd, mal
recobrado el gesto de fachenda entre la calva panzona y las patillas color de canela:™
Parecfa que se le hubiese aflojado la botarga:

—Sefior Ministro, si interrumpo, me tretiro.

—Pase usted, ilustre Don Celestino.

El faldero dio un ladrido, y el carcamal diplomitico, rasgando la boca,* le
tird de una oreja:

—jCalla, Merlin! Don Celes, tan contadas son sus visitas que ya le desconoce
el Primer Secretario.

El carcamal diplomatico esparcia sobre la fatigada crasitud de sus labios una
sonrisa lenta y maligna, abobada y amable.** Pero Don Celes miraba a Metlin, y
Merlin le ensefiaba los dientes a Don Celes. El Ministro de Su Majestad Catolica,
distraido, evanescente, ambiguo, prolongaba la sonrisa con una elasticidad
inverosimil, como las diplomacias neutrales en afo de guerras. Don Celes
experimentaba una angustia pueril entre la mueca del carcamal y el hocico aguzado
del faldero: Con su gesto adulador y pedante, lleno de pomposo afecto, se inclind
hacia Merlin:

—:No quieres que seamos amigos?

El faldero, con un ladrido, se recogié en las rodillas de su amo, que
adormilaba los ojos huevones,” casi blancos, apenas desvanecidos de azul,
indiferentes como dos globos de cristal, consonantes con la sonrisa sin término, de
una deferencia maquillada y protocolaria. La mano gorja y llena de hoyos, mano de
odalisca, halagaba las sedas del faldero:®

—iMetlin, ten formalidad!

—iMe ha declarado la guerral

El Barén de Benicarlés, diluyendo el gesto de fatiga por toda su figura crasa
y fondona, se dejaba besuquear del faldero. Don Celes, rubicundo entre las patillas
de canela,” poco a poco, iba inflando la botarga, pero con una sombra de recelo,

" collerones: ‘arreo de lujo, generalmente con cascabeles, que se pone a los caballos’.

8 escandidos: ‘medidos, pausados’.

8 estrado: ‘sala de ceremonias y de visitas’; dada la teatralerfa de los personajes
valleinclanianos, el término tiene, ademis, el sentido adicional de ‘escenario’.

8 fachenda: “vanidad’.

8 rasgando la boca: “torciendo la boca’.

8 crasitud: ‘gordura’.

8 huevones: ‘alelados’.

8 gorja: ‘con forma curva, concava y convexa’; odalisca: ‘concubina del harén’.

8 rubicundo: ‘pelitrojo’.
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una intima y remota cobardia de cémico silbado. Bajo el besuqueo del falderillo,
hablé, confuso y nasal, el figurén diplomatico:

—:Por dénde se peregrina, Don Celeste? ¢Qué luminosa opinién me trae
usted de la Colonia Hispana? ¢No viene usted como Embajador?... Ya tiene usted
despejado el camino, ilustre Don Celes.

Don Celes se arrugd con gesto amistoso, aquiescente,” fatalista: La frente
panzona, la papada apoplética, la botarga retumbante, apenas disimulaban la
perplejidad del gachupin. Ri6 falsamente:

—La tan mentada sagacidad diplomatica se ha confirmado una vez mis,
querido Barén.

Ladré Merlin, y el carcamal le amenazé levantando un dedo:

—No interrumpas, Merlin. Perdone usted la incorreccion y continte, ilustre
Don Celes.

Don Celes, por levantarse los animos, hacfa oracion mental, recapacitando
los pagarés que tenfa del Barén: Luchaba desesperado por no desinflarse: Cerrd los
0jos:

—La Colonia, por sus vinculaciones, no puede ser ajena a la politica del pais:
Aqui radica su colaboracién y el fruto de sus esfuerzos. Yo, por mis sentimientos
pacifistas, por mis convicciones de liberalismo bajo la gerencia de gobernantes
serios, me hallo en una situacién ambigua, entre el ideario revolucionario y los
procedimientos sumarisimos del General Banderas. Pero casi me convence la
colectividad espafiola en cuanto a su actuacioén, porque la mas soélida garantia del
orden es, todavia, Don Santos Banderas. jEl triunfo revolucionario traerfa el caos!

—Las revoluciones, cuando triunfan, se hacen muy prudentes.

—Pero hay un momento de crisis comercial: Los negocios se resienten,
oscilan las finanzas, el bandolerismo renace en los campos.

Subray6 el Ministro:

—No mas que ahora, con la guerra civil.

—iLa guerra civill Los radicados de muchos afios en el pafs ya la miramos
como un mal endémico.” Pero el ideatio revolucionario es algo més grave, porque
altera los fundamentos sagrados de la propiedad. El indio duefo de la tierra es una
aberraciéon demagogica que no puede prevalecer en cerebros bien organizados. La
Colonia profesa unanime este sentimiento: Yo quiza lo acoja con algunas reservas,
pero, hombre de realidades, entiendo que la actuaciéon del capital espafiol es
antagonica con el espiritu revolucionario.

El Ministro de Su Majestad Catdlica se recost6 en el canapé, escondiendo en
el hombro el hocico del faldero:

—:Don Celes, y es oficial ese ultimatum de la Colonia?

—Sefnior Ministro, no es ultimatum. Ia Colonia pide solamente una
orientacion.

—cLa pide o la impone?

—No habré sabido explicarme. Yo, como hombre de negocios, soy poco
duefio de los matices oratorios, y si he vertido algin concepto por donde haya
podido entenderse que ostento una representacion oficiosa, tengo especial interés
en dejar rectificada plenamente esa suspicacia del Sefior Ministro.

El Bar6on de Benicarlés, con una punta de ironia en el azul desvaido de los
ojos y las manos de odalisca entre las sedas del faldero, dilufa un gesto displicente

88 aquiescente: ‘que consiente’.
Y mal endémico: ‘propio y exclusivo de un lugar’; el mal uso del término (crdnico setfa més apropiado),
denota la pedanteria del personaje.
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sobre la boca belfona, untada de fatiga viciosa:”

—llustre Don Celestino, usted es una de las personalidades financieras,
intelectuales y sociales mas remarcables de la Colonia... Sus opiniones, muy
estimables... Sin embargo, usted no es todavia el Ministro de Espafia. {Una
verdadera desgracial Pero hay un medio para que usted lo sea, y es solicitar por
cable mi traslado a Europa. Yo apoyaré la peticién, y le venderé a usted mis
muebles en almoneda.”

El ricacho se infl6 de vanidad ingeniosa:

—¢Incluido Metlin para consejero?

El figurén diplomatico acogi6 la agudeza con un gesto frio y lacio que la
borro:

—Don Celes, aconseje usted a nuestros espafioles que se abstengan de actuar
en la politica del pafs, que se mantengan en una estricta neutralidad, que no
quebranten con sus intemperancias la actuacion del Cuerpo Diplomatico. Perdone,
ilustre amigo, que no le acoja mas tiempo, pues necesito vestirme para asistir a un
cambio de impresiones en la Legacion Inglesa.

Y el desvaido carcamal,”® en la luz declinante de la camara, desenterraba un
gesto chafado, de sangre orgullosa.

v

Don Celes, al cruzar el estrado donde la alfombra apagaba el rumor de los pasos,
sinti6 mas que nunca el terror de desinflarse. En el zaguan, el chino rancio y
coletudo, en una abstraccion pueril y maniatica, seguia regando las baldosas. Don
Celes experiment6 todo el desprecio del blanco por el amarillo:

—iDeja paso, y mira no me manches el charol de las botas, gran chingado!

Andando en la punta de los pies, con mecimiento de doble suspension la
botarga, llegd a la puerta y llamé al moreno del quitri, que con otros morenos y
rotos refrescaba bajo los laureles de un bochinche:” Juego de bolos y piano
automatico con platillos:

—iVamos vivo, pendejo!

\Y

Calzada de la Virreina tenfa un luminoso bullicio de pregones, guitarros, faroles y
gallardetes.” Santa Fe se regocijaba con un vértigo encendido, con una calentura de
luz y tinieblas: El aguardiente y el facon del indio,” la baraja y el baile lleno de
lujurias, encadenaban una sucesién de imagenes violentas y tumultuosas. Sentfase la
oscura y desolada palpitacion de la vida sobre la fosa abierta. Santa Fe, con una
furia tragica y devoradora del tiempo, escapaba del terrorifico sopor cotidiano con

0 displicente: ‘desdefioso’; belfona: ‘con el labio infetior mas grueso, como los caballos’.

' en almoneda: ‘en subasta’.

%2 desvaido: ‘desgarbado’.

% bochinche: ‘tumulto’; por extensién, Valle-Inclan suele utilizar el término con el sentido de
‘establecimiento de bebidas’.

% pregones: “voces para publicitar una mercancia’; gallardetes: ‘banderines triangulares’.

% facon: ‘cuchillo grande y puntiagudo’.
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el grito de sus ferias, tumultuoso como un grito bélico. En la lumbrada del ocaso,”
sobre la loma de granados y palmas, encendia los azulejos de sus redondas cipulas
coloniales San Martin de los Mostenses.

% lumbrada: ‘hoguera’.
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LIBRO TERCERO
EIL JUEGO DE 1.A RANITA

Tirano Banderas, terminado el despacho, salié por la arcada del claustro bajo al Jardin
de los Frailes. Le seguian compadritos y edecanes””:

—iSe acab6 la obligacion! Ahora, si les parece bien, mis amigos, vamos a
divertir honestamente este rabo de tarde en el jueguito de la rana.

Rancio y cumplimentero, invitaba para la trinca sin perder el rostro sus
vinagres, y se pasaba por la calavera el pafiuelo de hierbas, propio de démine o
donado.”

11

El Jardin de los Frailes, geométrica ruina de cactus y laureles, gozaba la vista del mar:
Por las mornas tapias corrian amarillos lagartos:” En aquel paraje estaba el juego de la
rana, ya crepuscular, recién pintado de verde. El Tirano todas las tardes esparcia su
tedio en este divertimiento: Pausado y prolijo, rumiando la coca, hacifa sus tiradas, y en
los yerros, su boca rasgabase toda verde, con una mueca: Se mostraba muy codicioso y
atento a los lances del juego, sin ser parte a distraetle las descargas de fusilerfa que
levantaban cirrus de humo a lo lejos," por la banda de la marina. Las sentencias de
muerte se cumplimentaban al ponerse el sol, y cada tarde era pasada por las armas
alguna cuerda de revolucionarios. Tirano Banderas, ajeno a la fusilerfa, cruel y
vesanico,'"" afinaba el punto apretando la boca. Los cirrus de humo volaban sobre el
mar.

—Ranal

El Tirano, siempre austero, vuelto a la trinca de compadres, desplegaba el
pafuelo de démine, enjugandose el craneo pelado:

—jAprendan, y no se distraigan del juego con macanas!

Un vaho pesado, calor y catinga,'” anunciaba la proximidad de la manigua,
donde el crepusculo enciende, con las estrellas, los ojos de los jaguares.

II1

Aquella india vieja, acurrucada en la sombra de un toldillo, con el bochinche de
limonada y aguardiente, se ha hispido,'” remilgada y corretona bajo la sefia del Tirano:
—Horita, mi jefe!
Dofia Lupita cruza las manos enanas y orientales, apretandose al pecho los

7 ‘ayudantes’.

% cumplimentero: ‘adulador’; #rinca: ‘grupo de amigos’; donado: ‘seglar retirado en un convento’.
% mornas: ‘calientes’ (galleguismo).

10 cirrus: “cirros’, ‘nubes ligeras y alargadas’.

" vesdnico: ‘demente’.

12 catinga: ‘olor intenso y desagradable’.

' s ha hispido: ‘se ha envanecido’.
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cabos del rebocillo tirado de priesa sobre la grefia:'™* Tenia esclava la sontisa y los ojos
oblicuos de serpiente sabia: Los pies descalzos, pulidos como las manos: Engafiosa de
mieles y lisonjas la platica:

—iMandeme no mas, mi Generalito!

Generalito Banderas doblaba el pafiuelo, muy escrupuloso y espetado:

—¢Se gana plata, Dofa Lupita?

—iMi jefecito, paciencia se gana! {Paciencia y trabajos, que es ganar la Gloria
Bendita! Viernes pasado compré un mecate para me ajorcar, y un angel se puso de por
medio. Mi jefecito, no di con una escarpial'®

Tirano Banderas, parsimonioso, rumiaba la coca, tembladera la quijada y
saltante la nuez:

—Diga, mi vieja, ¢y qué le sucedi6 al mecatito?

—A la Santa de Lima amarrado se lo tengo, mi jefecito.'”

—Qué le solicita, vieja?

—Nifio Santos, pues que su merced disfrute mil afios de soberania.

—iNo me haga pendejo, Dofia Lupita! ¢;De qué afio son las enchiladas?

—iMerito acaban de enfriarse, patroncito!

—:Qué otra cosa tiene en la mesilla?

—Coquitos de agua. jLa chicha muy supetior, mi jefecito! ' Aguardiente para el
gauchaje.

—Preguntele, vieja, el gusto a los circunstantes, y sirva la convidada.

Dofia Lupita, torciendo la punta del rebocillo, interrogd al concurso que
acampaba en torno de la rana, adulador y medroso ante la momia del Tirano:

—:Con qué gustan mis jefecitos de refrescarse? Les antepongo que solamente
tres copas tengo. Denantes pas6 un coronelito briago que todo me lo hizo cachizas,'®
caminandose sin pagar el gasto.

El Tirano formul6 lacénico:

—Denuncielo en forma, y se hard justicia.

Dofa Lupita jugé el rebocillo como una dama de teatro:

—iMi generalito, el memorialista no moja la pluma sin tocar por delante su
estipendio!"”

Marcé un temblor la barbilla del Tirano:

—Tampoco es razon. A mi sala de audiencias puede llegar el dltimo cholo de la
Republica. Licenciado Séstenes Carrillo, queda a su cargo instruir el proceso en
averiguacion del supuesto fregado...""

v

Dona Lupita, corretona y haldeando, fue a sacar los cocos puestos bajo una cobertera

' rebocilly: ‘mantilla o toca’.

' un mecate para me ajorcar: ‘una cuerda para ahorcarme’; escarpia: ‘clavo de cabeza curva para colgar
cosas’.

1% Santa de Lima: Santa Rosa de Lima, la limefia Isabel de Flores (1586-1617), religiosa dominica
canonizada en 1671 y patrona de Lima, del Pert y de todo el continente ameticano.

W7 thicha: ‘licor destilado, normalmente de maiz’.

1% denantes: ‘antes’; cachizas: ‘pedazos’.

1% ‘Bl funcionatio de justicia o el abogado (memorialista) no inicia ningtn trdmite (n0 moja la pluma)
sin cobrar por adelantado su retribucion (estjpendio)’.

19 holo: ‘mestizo’; fregado: aqui con el sentido de ‘embrollo’; sin embargo, el uso del término, como

puede verse a lo largo de la obra es muy amplio.
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de palmitos en la tierra regada. El Tirano, sentado en el poyo miradero de los frailes,
esparcia el animo cargado de cuidados: Sobre el bastén con borlas doctorales y pufio
de oro, cruzaba la cera de las manos: En la barbilla un temblor, en la boca verdosa un
gesto ambiguo de risa, mofa y vinagre:

—Tiene mucha letra la guaina,'" Sefior Licenciado.

—Patroncito, ha visto la chuela.'

—Muy ocurrente en las leperadas. {Puta madre! Va para el medio siglo que la
conozco, de cuando fui abanderado en el Séptimo Ligero: Era nuestra rabona.'”

Dofia Lupita amusgaba la oreja, haldeando por el jacalito."* El Licenciado
recay6 con apremio chuflero:'

—iNo se suma mi viejal

—En boca cerrada no entran moscas, valedorcito.

—No hay sello para una vuelta de mancuerda.

—Santisimo Juez!

—Qué jefe militar le arrugd el tenderete, mi vieja?

—iMe aprieta, nifio, y me expone a una venganzal

—No se atore y suelte el gallo.

—No me sea mala reata, Sefior Licenciado.''®

El Sefior Licenciado era feliz rejoneando a la vieja por divertir la hipocondria
del Tirano."” Dofia Lupita, falsa y apenujada, trajo las palmas con el fruto enracimado,
y un tranchete para rebanarlo."® El Mayor Abilio del Valle, que se preciaba de haber
cortado muchas cabezas, pidi6 la gracia de meter el facon a los coquitos de agua: Lo
hizo con destreza mambis:'"” Bélico y triunfador, ofrendd, como el crineo de un
cacique enemigo, el primer coquito al Tirano. La momia amarilla desplegé las manos y
tomo una mitad pulcramente:

—Mayorcito, el concho que resta, esa vieja maulona que se lo beba. Si hay
ponzofia, que los dos reventemos.'”

Dofia Lupita, avizorada,'” tomé el concho, saludando y bebiendo:

—Mi Generalito, no hay mas que un firme acatamiento en esta cuera vieja: {El
Sefior San Pedro y toda la celeste cofradia me sean testigos!

Tirano Banderas, taciturno, recogido en el poyo, bajo la sombra de los
ramajes, era un negro garabato de lechuzo. Raro prestigio cobré de pronto aquella
sombra, y aquella voz de cafia hueca, raro imperio:

—Dona Lupita, si como dice me aprecia, declare el nombre del pendejo briago
que en tan poco se tiene. Luego luego, vos veréis, vieja, que también la aprecia Santos
Banderas. Dame la mano, vieja...

—Taitita,'" deja sos la bese.

Tirano Banderas oyo, sin moverse, el nombre que temblando le secreted la

" “Hg muy lista la joven (guaina, irdnicamente)’.

"2 chuela: ‘butla’.

3 eperadas: ‘grosetias’; rabona: ‘mujer que acompadia a los soldados en campafia’.

" amusgaba la oreja: ‘escuchaba’; jacalito: ‘choza pequefia’.

3 recayd con apremio chuflero: “insisti en la broma’.

"6 El Licenciado Séstenes Catrillo, presunto protector de la vieja (valedorcito), interroga a Dofia
Lupita (No se suma: ‘No se hunda’, aqui mas bien con el sentido de ‘no se calle’, ‘denuncie’; No se atore_y
suelte el gallo) y, ante la resistencia de ésta, la amenaza con sometetla a tortura (INo hay sello para una vuelta de
mancuerda), a lo que la mujer le reprocha que sea mal compafiero (reata).

""" rejonenando: ‘chinchando, molestando’.
"8 hipocondria: ‘melancolia’; apennjada: ‘apenada’ (galleguismo); tranchete: ‘cuchilla de zapatero’.
" mambis: ‘insurrecto contra la dominacién espafiola’.
2 concho: “poso, testo’s manlona: ‘holgazana’; ponzoia: “veneno’.
2 gvizorada: ‘cauta’.
"2 Taitita: ‘padrecito’.
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vieja. Los compadritos, en torno de la rana, callaban amusgados,'” y a hurto se hacfan

alguna sefia.’”* La momia indiana:
—iChac, chac!

v

Tirano Banderas, con paso de rata fisgona, seguido por los compadritos, abandoné el
juego de la rana: Al cruzar el claustro, un grupo de uniformes que choteaba en el
fondo guardd repentino silencio.'” Al pasar, la momia escruté el grupo, y con un
movimiento de cabeza llamé al Coronel-Licenciado Lépez de Salamanca, Jefe de
Policia:

—¢A qué hora esta anunciado el acto de las Juventudes Democraticas?

—A las diez.

—:En el Circo Harris?

—Eso rezan los carteles.

—:Quién ha solicitado el permiso para el mitin?

—~Don Roque Cepeda.'

—:No se le han puesto obstaculos?

—Ninguno.

—:Se han cumplimentado fielmente mis instrucciones?

—Tal creo...

—La propaganda de ideales politicos, siempre que se realice dentro de las leyes,
es un derecho ciudadano y merece todos los respetos del Gobierno.

El Tirano torcia la boca con gesto maligno. El Jefe de Policfa, Coronel-
Licenciado Lépez de Salamanca, atendia con burlén desenfado:

—iMi General, en caso de mitote habri que suspender el acto? ¥’

—El Reglamento de Orden Publico le evacuara cumplidamente cualquier duda.

El Coronel-Licenciado asinti6é con zumba gazmofia:'*

—Sefior Presidente, la recta aplicacion de las leyes sera la norma de mi
conducta.

—Y en todo caso, si usted procediese con exceso de celo, cosa siempre
laudable, no le costara gran sacrificio presentar la renuncia del cargo. Sus servicios —al
aceptarla— sin duda que los tendria en consideracion el Gobierno.

Recalco el Coronel-Licenciado:

—¢El Sefior Presidente no tiene otra cosa que mandarme?

—cHa proseguido las averiguaciones referentes al relajo y viciosas costumbres
del Honorable Cuerpo Diplomatico?'”

"2 amnsgados: ‘medrosos’.

"% 4 burto: “a escondidas’.

'3 choteaba: “se butlaba’.

1% Entre los seguidores de Francisco Madero habia un Rafael Cepeda y un Roque Estrada, de cuya
fusién extrajo sin duda Valle-Inclan el nombre del lider revolucionario; sin embargo, segin escribia el
autor a Alfonso Reyes (véase Introduccion), el modelo fundamental del politico opositor es el propio
Francisco 1. Madero (1873-1913), lider del Partido Antirreeleccionista que se enfrenté a Potfirio Diaz en
las elecciones de 1910. El fraude descarado en dichas elecciones provocé el alzamiento revolucionatio que
llevaria a Madero a la Presidencia de la Republica. En febrero de 1913 un golpe militar encabezado por
Victoriano Huerta acabé con su mandato y con su vida.

7 mitote: “alboroto’.

' con sumba gazmona: ‘en broma, pero con afectada seriedad’.

2 relajo: ‘costumbres desordenadas’.
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—Y hemos hecho algun descubrimiento sensacional.

—En el despacho de esta noche tendra a bien enterarme.

El Coronel-Licenciado saludé:

—iA la orden, mi General!

La momia indiana todavia le detuvo, exprimiendo su verde mueca:

—Mi politica es el respeto a la ley. Que los gendarmes garantan el orden en
Circo Harris. jChac! jChac! Las Juventudes Democraticas ejemplarizan esta noche
practicando un ejercicio ciudadano.

Chanceo el Jefe de Policia:

—Ciudadano y acrobatico.

El Tirano, ambiguo y solapado, plegd la boca con su mueca verde:

—iPues, y quién sabel... {Chac! {Chac!

VI

Tirano Banderas camind taciturno —los compadres, callados como en un entierro,
formaban la escolta detras. Se detuvo en la sombra del convento, bajo el alerta del
guaita que en el campanatio sin campanas clavaba la luna con la bayoneta." Tirano
Banderas estivose mirando el cielo de estrellas: Amaba la noche y los astros: El arcano
de bellos enigmas recogia el dolor de su alma tétrica:"”' Sabfa numerar el tiempo por
las constelaciones: Con la matematica luminosa de las estrellas se maravillaba: Ta
eternidad de las leyes siderales abrfa una coma religiosa en su estoica crueldad indiana.
Atraveso la puerta del convento bajo el grito nocturno del guaita en la torre, y el retén,
abriendo filas, presenté armas. Tirano Banderas, receloso, al pasar escudrifiaba el
rostro oscuro de los soldados.

Y0 bajo el alerta del gnaita: ‘bajo la vigilancia del centinela’.
YU arcano: ‘misterio’. Como Santos Banderas, el doctor Francia, Supremo Dictador de

Paraguay entre 1814 y 1840, fue también muy aficionado a la astronomfa.
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SEGUNDA PARTE
BOLUCA'Y MITOTE

LIBRO PRIMERO
CUARZOS IBERICOS

Amarillos y rojos mal entonados colgaban de los balcones del Casino Espafiol. En el
filo luminoso de la terraza, petulante y tilingo," era el quitti de Don Celes.

II
—Mueran los gachupines!'”

—iMueran!...

El Circo Harris, en el fondo del parque, perfilaba la cipula diafana de sus
lonas bajo el cielo verde de luceros. Apretabase la plebe vocinglera frente a las puertas,
en el guifio de los arcos voltaicos. Parejas de caballerfa estaban de cantén en las
bocacalles,"” y mezclados entre los grupos huroneaban los espias del Tirano. Aplausos
y vitores acogieron la aparicion de los oradores: Venfan en grupo, rodeados de
estudiantes con banderas: Saludaban agitando los sombreros, palidos, teatrales,
heroicos. La marejada tumultuaria del gentio, bajo la porra legisladora de los
gendarmes, abrfa calle ante las puertas del Circo. Las luces del interior daban a la
cupula de lona una diafanidad morena. Sucesivos grupos con banderas y bengalas,
aplausos y amotinados clamores, a modo de reto, gritaban frente al Casino Espafiol:

—Viva Don Roque Cepedal

—iViva el libertador del indio!

—Vivaaal...

—iMuera la tiranial

—Mueraaal...

—iMueran los gachupines!

—Mueranl...

II1

El Casino Espafiol —floripondios, doradas lamparas, rimbombantes moldurones—
estallaba rubicundo y bronco, resonante de bravatas. Ia Junta Directiva clausuraba una
breve sesion, sin acta, con acuerdos verbales y secretos. Por los salones, al sesgo de la

2 filingo: ‘superficial, afectado’.

1% En la carta que, durante la primera visita de Valle-Inclan a México, un misterioso «Oscar»
public6 en contra de los espafioles radicados en aquel pafs y que provocd las iras del escritor gallego, podia
leerse: «pues si por algo se gritan mueras a los gachupines, es porque el pueblo palpa todos estos males y
tiene el instinto de saber de dénde le vienen con todo y su falta de ilustracién». El muera a los gachupines
fue, segin informa Marquez Stetling, muy utilizado durante la revolucién maderista.

134 estaban de cantén: ‘acantonadas, distribuidas’.
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farra valentona, comenzaban solapados murmullos. Pronto corrid, sin recato, el
complot para salir en falange y deshacer el mitin a estacazos.'” La charanga gachupina
tesoplaba un bramido patriota:'®® Los calvos tresillistas dejaban en el platillo las
puestas: Los cetriles del dominé golpeaban con las fichas y los boliches de gaseosas: '’
Los del billar salian a los balcones blandiendo los tacos. Algunas voces tartufas de
empeflistas y abarroteros reclamaban prudencia y una escolta de gendarmes para
garantia del orden." Luces y voces ponfan una palpitacién chula y politiquera en
aquellos salones decorados con la emulaciéon ramplona de los despachos ministeriales
en la Madre Patria: De pronto la falange gachupina acudié en tumulto a los balcones.
Gritos y aplausos:

—Viva Espanal

—iViva el General Banderas!

—Viva la raza latinal

—iViva el General Presidente!

—Viva Don Pelayol!

—Viva el Pilar de Zaragozal

—Viva Don Isaac Peral!"”

—iViva el comercio honrado!

—Viva el Héroe de Zamalpoa!

En la calle, una tropa de caballos acuchillaba a la plebe ensabanada y negruzca,
que hufa sin sacar el facén del pecho.

I\Y

Bajo la proteccion de los gendarmes, la gachupia balandrona se repartié por las mesas
de la terraza —desafios, jactancias, palmas."’ Don Celes tascaba un largo veguero
entre dos personajes de su prosapia:'*' Mister Contum, aventurero yanqui con
negocios de minerfa, y un estanciero espafnol sefialado por su mucha riqueza, hombre
de cortas luces, alavés duro y fanatico, con una supersticiosa devocion por el principio
de autoridad que aterroriza y sobresalta —Don Teodosio del Araco, ibérico granitico,
perpetuaba la tradicién colonial del encomendero.' Don Celes peroraba con vacua
egolatria de ricacho, puesto el hito de su elocuencia en deslumbrar al mucamo que le

5 en falange: ‘en grupo’
¢ charanga: ‘banda de musica’, aqui, por extension, con el sentido de ‘grupo ruidoso’.

Y7 tresillistas: “jugadores del tresillo, juego de naipes’; cerriles: ‘obstinados, aficionados’; boliches
de gaseosas: ‘bola pequefia de ceramica con la que se taponaba el cuello de los botellines de gaseosa’.

U8 tartufas: ‘hipoctritas’ (de Tartufo, personaje de la obra de Moliére).

¥ La ridiculizacién del chovinismo se concreta en los vivas a Don Pelayo, héroe de la mitica
«Reconquista», y a Isaac Peral y Caballero (1852-1895), el oficial de Marina que disefié un submarino
propulsado por un motor eléctrico y que, ante el rechazo del Ministetio de Marina, se negd a que ningin
otro pafs patrocinara el proyecto. Ridiculizacién no demasiado alejada de la realidad, pues el 10 de agosto
de 1890 el Casino Espafiol en México acordo felicitar al insigne marino por su invento.

0 gachupia: ‘colectivo de gachupines’; balandrona: ‘fanfarrona’.

" tascaba: ‘mordisqueaba’; veguero: ‘cigarro puro hecho de una sola hoja de tabaco enrrollada’;
prosapia: ‘linaje, clase social’.

2 encomendero: ‘propietatio de una encomienda’; dicha institucién fue creada por Cristébal
Colén y consistia, fundamentalmente, en otorgar a los colonizadores, junto a las tierras, un nimero
determinado de indios que las trabajasen; pese a que dicha forma de esclavitud fue abolida
oficialmente en 1632, en la practica los indios, desde entonces peones remunerados, continuaron —
aun bastante después de la Revolucion en algunos estados como Chiapas— siendo esclavos de un

sistema de deudas fomentado por los terratenientes.
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servia el café.'” La calle se abullangaba.'* Ta pelazon de indios hacfa rueda en torno
de las farolas y retretas que anunciaban el mitin. Don Teodosio, con vinagre de
inquisidor, sentenci6 laconico:'

—Vean no mis, qué mojigangal'*

Se arrebold de suficiencia Don Celes:'"’

—El Gobierno del General Banderas, con la autorizacion de esta propaganda,
atestigua su respeto por todas las opiniones politicas. {Es un acto que acrecienta su
prestigio! El General Banderas no teme la discusion, autoriza el debate: Sus palabras, al
conceder el permiso para el mitin de esta noche, merecen recordarse: En la ley
encontraran los ciudadanos el camino seguro para ejercitar pacificamente sus
derechos. {Convengamos que asi s6lo habla un gran gobernante! Yo creo que se haran
historicas las palabras del Presidente.'®

Apostill6 lacénico Don Teodosio del Araco:

—iLo merecen!

Mister Contum consulto su reloj:

—Estar mucho interesante oir los discursos. Asi mafiana estar bien enterado
mi. Nadie lo contar mi. Oitlo de las orejas.

Don Celes arqueaba la figura con vacua suficiencia:

—iNo vale la pena de soportar el sofoco de esa atmosfera viciadal

—M] interesarse por oir a Don Roque Cepeda.

Y Don Teodosio acentuaba su rictus bilioso:

—Un loco! {Un insensato! Parece mentira que hombre de su situacion
financiera se junte con los rotos de la revolucion, gente sin garantias.

Don Celes insinuaba con irénica lastima:

—Roque Cepeda es un idealista.

—Pues que lo encierren.

—Al contrario: Dejatle libre la propaganda. [Ya fracasaral

Don Teodosio movia la cabeza, recomido de suspicacias:

—Ustedes no controlan la inquietud que han llevado al indio del campo las
predicaciones de esos perturbados. El indio es naturalmente ruin, jamas agradece los
beneficios del patron, aparenta humildad y esta afilando el cuchillo: Sélo anda derecho
con el rebenque:'” Es mas flojo, trabaja menos y se emborracha mas que el negro
antillano. Yo he tenido negros, y les garanto la superioridad del moreno sobre el indio
de estas Republicas del Mar Pacifico.

Dictaminé Mister Contum, con humorismo funebre:

—Si el indio no ser tan flojo, no vivir mucho demasiado seguros los cueros
blancos en este Paraiso de Punta de Serpientes.

Abanicandose con el jipi asentia Don Celes:"™

—iIndudable! Pero en ese postulado se contiene que el indio no es apto para las

" peroraba: ‘discurseaba’.

Y se abullangaba: ‘se llenaba de bullicio’.

' pelazon: ‘conjunto de pelados, individuos de las clases mas humildes’; retretas: aqui con el sentido
de ‘pregones’. El personaje de Teodosio del Araco podria estar inspirado, segin algunos criticos, en Ifiigo
Noriega (1853-1923) —de hecho, en la version aparecida en E/ Estudiante recibe el nombre de «lfiigo
Araconr—, hacendado espafiol e influyente amigo de Potfirio Diaz.

Y8 yagjiganga: ‘ridiculez’.

7 Se arrebolg: ‘se hinch®’.

1% La estrategia desarrollada por Santos Banderas a lo largo de la novela —aparente aperturismo
politico y sanguinaria represion de los revolucionarios— coincide con la adoptada por Potfirio Diaz meses
antes de ser definitivamente derrotado en 1911.

Y9 rebengue: ‘latigo’.

10 jipi: ‘sombrero de paja’.
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funciones politicas.

Don Teodosio se apasionaba:

—Flojo y alcoholizado, necesita el fustazo del blanco que le haga trabajar y
servir a los fines de la sociedad."

Tornd el yanqui de los negocios mineros:

—Mister Araco, si puede estar una preocupacion el peligro amarillo, ser en estas
Republicas.

Don Celes infl6 la botarga patriotica, haciendo sonar todos los dijes de la gran
cadena que, tendida de bolsillo a bolsillo, le cefifa la panza:'>*

—Estas Republicas, para no desviarse de la ruta civilizadora, volveran los ojos a
la Madre Patria. {Allf refulgen los histéricos destinos de veinte Naciones!

Mister Contum alargd, con un gesto desdefioso, su magro perfil de loro rubio:

=i el criollaje perdura como dirigente, lo debera a los barcos y a los cafiones
de Norte-América."

El yanqui entornaba un ojo, mirandose la curva de la nariz. Y la pelazén de
indios seguia gritando en torno de las farolas que anunciaban el mitin:

—Muera el Tio Sam!

—iMueran los gachupines!

—iMuera el gringo chingado!

v

El Director de E/ Criterio Espariol,™* en un velador inmediato, sotbia el refresco de
pifia, soda y kirsch que hizo famoso al cantinero del Metropol Room." Don Celes,
redondo y pedante, abanicandose con el jipi, salié a los medios de la acera:

—iM felicitacion por el editoriall En todo conforme con su tesis.

El Director-Propietario de E/ Criterio Espasiol tenia una pluma hiperbdlica,
patriotera y ramplona, con fervientes devotos en la gachupia de empefistas y
abarroteros. Don Nicolas Diaz del Rivero, personaje cauteloso y bronco, disfrazaba su
falsfa con el rudo acento del Ebro: En Espana habfase titulado catlista, hasta que
estafé la caja del 7° de Navarra: En Ultramar exaltaba la causa de la Monarquia
Restaurada: Tenfa dos grandes cruces, un titulo flamante de conde, un banco sobre
prendas, y ninguna de hombre honesto.” Don Celes se acercé confidencial, el jipi

! Fiel a la tradicién colonial del encomendero, don Teodosio del Araco parece hacerse eco de las
reflexiones del obispo de Oaxaca, quien en 1545 escribfa al rey pidiendo la reparticién de los indios
insurrectos: «T'enemos por expetiencia que nunca el siervo hace buen jornal ni labor si no le fuere puesto
el pie sobre el pescuezon.

2 djjes: ‘adornos’.

'* Hl intervencionismo notteamericano —1la tristemente célebre doctrina Montoe— en Amética
Latina habfa desarrollado, en el momento en que Valle-Inclan escribe estas paginas, algunos de sus
primeros capitulos —intervenciones en Cuba (1906) y Nicaragua (1912-16, 1926), desembarco en
Veracruz (1914)
recordaba afios después lo que alguien sin identificar dijo al respecto: «Pobre México, tan lejos de Dios y

y fue una amenaza constante de la revolucién mexicana; no en vano Silva Herzog

tan cerca de los Estados Unidos!».

31 El 6rgano de los espafioles radicados en México era, en el momento de la primera visita de
Valle-Inclan al pais, E/ Correo Espasiol. Cuando el autor regresa en 1921, sus manifestaciones en contra de
los gachupines sera contestadas desde las paginas de E/ Dia Espariol.

"5 velador. ‘mesa redonda y de un solo pie’; £érsch: ‘licor de cerezas’.

'% Kl autor destaca la hipocresia del personaje y juega con el doble sentido del término prendas para
sefialar su condicién de empeiista y su falta de honestidad. La critica ha sefialado dos posibles modelos;

aunque ninguno de los dos vivié en América, si tienen en comun haber cambiado radicalmente de
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sobre la botarga, apartandose el veguero de la boca y tendiendo el brazo con ademan
aparatoso:

—Y qué me dice de la representacion de esta noche? ¢Leeremos la resefia
mafiana?

—Lo que permita el lapiz rojo.”” Pero, siéntese usted, Don Celes: Tengo
destacados mis sabuesos y no dejara de llegar alguno con noticias. jOjala no tengamos
que lamentar esta noche alguna grave alteracién del orden! En estas propagandas
revolucionarias, las pasiones se desbordan...

Don Celes arrastré una mecedora y se apoltrond, siempre abanicandose con el
panamefio:"®

—Si ocurriese algin desbordamiento de la plebe, yo harfa responsable a Don
Roque Cepeda. ¢Ha visto usted ese loco lindo? No le vendria mal una temporada en
Santa Monica.

El Director de E/ Criterio Espasiol se inclind, confidencial, apagando la
procelosa voz,'"” cubtiéndola con un gran gesto arcano:

—Pudiera ser que ya le tuviesen armada la ratonera. ;Qué impresiones ha
sacado usted de su visita al General?

—Al General le inquieta la actitud del Cuerpo Diplomatico. Tiene la
preocupacion de no salirse de la legalidad, y eso, a mi ver, justifica la autorizacién para
el mitin... O quizas lo que usted indicaba recién. {Una ratoneral...

—Y no le parece que serfa un golpe de maestro? Pero acaso la preocupacion
que usted ha observado en el Presidente... Aqui tenemos al Vate Larrafiaga. Acérquese,
Vate...

VI

El Vate Larrafiaga era un joven flaco, lampifio, macilento, guedeja romantica, chalina
flotante, anillos en las manos enlutadas: Una expresion dulce y novicia de alma
apasionada:'® Se acercé con timido saludo:

—Mero mero,' inici6 los discursos el Licenciado Sanchez Ocana.
Cort6 el Director:
—cTiene usted las notas? Hagame el favor. Yo las veré y las mandaré a la

imprenta. ¢Qué impresion en el publico?

tendencia politica: Nicolas Marfa Rivero (1814-1878), activo revolucionario durante la Gloriosa y
monarquico consetvador en la Restauracién; y Eustaquio Diaz de Rada (1815-1874), general catlista que
lleg6 a ser auxiliar de Prim pata luego pasarse a las filas del Pretendiente carlista. Del ptimero escribitfa
Valle-Inclan en 1935 que «predicaba (a los ilusos demdcratas republicanos) con el ejemplo, y desde lejos,
con su bronco ceceo, les aconsejaba la conveniencia de hacerse mondrquico para alcanzar algun hueso de
la Gloriosa.

157 Se trata de una referencia a la censura de prensa establecida por el gobierno.

8 panamerio: ipi, sombrero de paja’.

' procelosa: ‘bronca, tempestuosa’.

' pate: “poeta’; lampiiio: ‘que no tiene vello’; macilento: “flaco y palido’; guedega romdntica: ‘cabellera
larga y descuidada’; chalina: ‘cotbata’. Dos personajes historicos parecen también ocultarse tras ese apellido:
Gregorio Romero Larrafiaga (1814-1872), poeta y dramaturgo romantico —a cuyas Poesias (1841) puso
prologo, por cierto, Mariano Roca de Togores—, recordado, junto con «otros vates de aquellos tiempos
bobos», por Galdés en Misericordia; y Manuel Larrafiaga Portugal, periodista mexicano de E/ Correo Espariol
y que en 1892 fue designado por Valle-Inclan padrino de su desafio a Victoriano Agiieros, director de E/
Tiempo, por haber publicado la ya mencionada carta de «Oscam en contra de la actuacién de los
gachupines.
1! ‘Ahora mismo’.
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—En la masa, un gran efecto. Alguna protesta en la cazuela,'” pero se han
impuesto los aplausos. El publico es suyo.

Don Celes contemplaba las estrellas, humeando el veguero:

—¢Real y verdaderamente es un orador elocuente el Licenciado Sanchez
Ocafia? En lo poco que le tengo tratado, me ha parecido una mediania.

El Vate sonrié timidamente, esquivando su opinion. Don Nicolas Diaz del
Rivero pasaba el fulgor de sus quevedos sobre las cuartillas.'” El Vate Larrafiaga,
encogido y silencioso, esperaba. El Director levanto la cabeza:

—Le falta a usted intencién politica. Nosotros no podemos decir que el piblico
premi6é con una ovacion la presencia del Licenciado Sanchez Ocafia. Puede usted
escribir: «lLos aplausos oficiosos de algunos amigos no lograron ocultar el fracaso de
tan difusa pieza oratotia, que tuvo de todo, menos de ciceroniana».' Es una redaccion
de elemental formulario. {Cada dia es usted menos periodista!

El Vate Larrafiaga sonri6 timidamente:

—Y temia haberme excedido en la censural

El Director repasaba las cuartillas:

—Tuvo lugam es un galicismo.

Rectifico6 complaciente el Vate:

—Tuvo verificativo.

—No lo admite la Academia.

Trafa el viento un apagado oleaje de clamores y aplausos. Lamenté Don Celes
con hueca sonoridad:

—La plebe en todas partes se alucina con metaforas.

El Director-Propietario mir6 con gesto de reproche al sumiso noticiero:

—¢Pero esos aplausos? ¢Sabe usted quién esta en el uso de la palabra?

—Posiblemente seguira el Licenciado.

—Y usted qué hace aqui? Vuélvase y ayude al compafiero. Vatecito, oiga: Una
idea que, si acertase a desenvolverla, le supondria un éxito periodistico: Haga la resefia
como si se tratase de una funcién de circo, con loros amaestrados. Acentue la soflama.
1 Comience con la méas cumplida felicitacion a la Empresa de los Hermanos Hartis.

Se infl6 Don Celes:

—Ya apareci6 el periodista de razal

El Director decliné el elogio con arcano fruncimiento de cejas y labio:
Continuo dirigiéndose al macilento Vatecito:

—Quién tiene de compafero?

—Fray Mocho.

—Que no se tome de bebida ese ganado!

El Vate Larrafiaga se encogio, inhibiéndose con su apagada sonrisa:

—Hasta lueguito.

Tornaba el vuelo de los aplausos.

VII

Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zigzag de nubios

12 cazuela: ‘galerfa alta de los teatros’.

19 guevedos: ‘gafas de forma circular que se sujetan en la nariz’.

14 oficiosos: ‘amables pero falsos’; ciceroniana: ‘relativo a Marco Tulio Cicer6n (106-43 a.C.), escritor y

politico romano famoso por su oratoria.

' soflama: ‘discurso artificioso y falso’.
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limpiabotas:'® Bandejas tintineantes, que portan en alto los mozos de los bares
americanos: Vistosa ondulaciéon de nifias mulatas, con la vieja de rebocillo al flanco.
Formas, sombras, luces se multiplican trenzandose, promoviendo la caliginosa y
alucinante vibracion oriental que resumen el opio y la matihuana.'’

1 nubios: ‘naturales de Nubia, region del sur de Egipto’, por extension, ‘negros’.
' caliginosa: ‘densa’.
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LIBRO SEGUNDO
EL CIRCO HARRIS

El Circo Harris, entre ramajes y focos voltaicos, abria su parasol de lona morena y
diafana. Parejas de gendarmes decoraban con ritmicos paseos las iluminadas puertas, y
los lacios bigotes y las mandibulas encuadradas por las carrilleras tenfan el espaviento
de caratulas chinas.'® Grupos populares se estacionaban con rumorosa impaciencia
por las avenidas del Parque: Alli el mayoral de poncho y machete, con el criollo del
jarano platero, y el pelado de sabanil y el indio serrano.” En el fondo, el didfano
parasol triangulaba sus candiles sobre el cielo verde de luceros.

11

El Vate Larrafiaga, con revuelo de zopilote,"”” negro y lacio, cruzé las aceradas filas de
gendarmes y penetré bajo la cipula de lona, estremecida por las salvas de aplausos.
Aun cantaba su aria de tenor el Licenciado Sinchez Ocafia.'” El Vatecito,
enjugandose la frente, deshecho el lazo de la chalina, tomé asiento, a la vera de su
colega Fray Mocho: Un viejales con mugre de chupatintas, picado de viruelas y gran
nariz colgante, que acogié al compafiero con una bocanada vinosa:'™

—Es una pieza oratorial

—Tomaste vos notas?

—Qué val Es torrencial.

—Y no acabal

—La tom6 de muy largo.

111

El orador deslefa el boladillo en el vaso de agua:'” Cataba un sorbo: Hacfa engalle:'™
Se tiraba de los almidonados pufios:

—Las antiguas colonias espafiolas, para volver a la ruta de su destino historico,
habran de escuchar las voces de las civilizaciones originarias de América. Sélo asi
dejaremos algun dia de ser una colonia espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo

'8 carvilleras: ‘correas del casco que cubren las mejillas’; espaviento: ‘gesto exagerado’; cardtulas:
‘mascaras’.

' Jarano platero: ‘sombrero de fieltro de copa baja, en forma de plato’; pelado: individuo de clase
social baja, grosero’.

170 2gpilote: ‘ave carrofiera semejante el buitre pero de menor tamafio’.

" Si bien el modelo del Licenciado Sinchez Ocafia pudiera ser Roque Estrada, brazo derecho de
Madero y su acompafiante en las giras electorales, el nombre del personaje podtia estar inspirado en el del
secretario particular del ap6stol, Juan Sanchez Azcona.

12 Fray Mocho era el seudonimo del periodista argentino José S. Alvarez (1858-1903),
fundador en 1898 de la revista Caras y caretas, en la que Valle-Inclan colaboré en mas de una ocasion;
subraya dicha identificacion el deje portefio del personaje.

' desleia el boladillo: ‘disolvia el azucarillo’.

1™ ‘Se estiraba con arrogancia’.
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y las corruptelas juridicas cimentan toda la obra civilizadora de la latinidad en nuestra
América. El Catolicismo y las corruptelas juridicas son grilletes que nos mediatizan a
una civilizacién en descrédito, egoista y mendaz.'” Pero si renegamos de esta
abyeccion juridico religiosa, sea para forjar un nuevo vinculo donde revivan nuestras
tradiciones de comunismo milenario, en un futuro pleno de solidaridad humana, el
futuro que estremece, con panicos temblores de cataclismo, el vientre del mundo.'”

Apostillé una voz:

—iDe tu madre!

Se produjo stbito tumulto: Marejada, repelones,'” gritos y brazos por alto.
Los gendarmes sacaban a un cholo con la cabeza abierta de un garrotazo. El
Licenciado Sanchez Ocafia, un poco palido, con afectacién teatral, sonrefa
removiendo la cucharilla en el vaso del agua. El Vatecito murmuré palpitante,
inclinandose al oido de Fray Mocho:

—Quién tuviera una pluma independiente! El patréon quiere una critica
despiadada...

Fray Mocho sac6 del pecho un botellin y se agaché besando el gollete:'™

—Muy elocuente!

—Es un oprobio tener vendida la conciencia.

—Qué val Vos no vendés la conciencia. Vendés la pluma, que no es lo mismo.

—Por cochinos treinta pesos!

—Son los ftijoles. No hay que ser poeta. ;Querés vos soplar?'”

—Qué es ello?

—iChicha!

—No me apetece.

v

El orador sacaba los pufios, lucfa las mancuernas, se acercaba a las luces del proscenio.
'% e acogi6 una salva de aplausos: Con saludo de tenor remontose en su atia:

—El criollaje conserva todos los privilegios, todas las prematicas de las antiguas
leyes coloniales.”" Los libertadores de la primera hora no han podido destruitlas, y la
raza indigena, como en los peores dias del virreinato, sufre la esclavitud de la
Encomienda. Nuestra América se ha independizado de la tutela hispanica, pero no de
sus prejuicios, que sellan con pacto de fariseos Derecho y Catolicismo. No se ha
intentado la redencién del indio, que escarnecido,'™ indefenso, trabaja en los
latifundios y en las minas, bajo el latigo del capataz. Y esa obligacién redentora debe
ser nuestra fe revolucionaria, ideal de justicia mas fuerte que el sentimiento patriotico,
porque es anhelo de solidaridad humana. El Océano Pacifico, el mar de nuestros
destinos raciales, en sus mas apartados parajes, congrega las mismas voces de
fraternidad y de protesta. LLos pueblos amarillos se despiertan, no para vengar agravios,

' que nos mediatizan a: ‘que nos conducen 2’.

"¢ En esta ultima frase parece haber un recuerdo de la crénica que sobre la revolucién rusa hizo
John Reed, Diez dias que estremecieron al mundo (1919); Reed fue también testigo de la revolucién mexicana y
como fruto de esa experiencia publico en 1914 México insurgente.

T repelones: “tirones de pelo’.
'8 besando el gollete: ‘besando el cuello de la botella, bebiendo’.
' soplar. ‘beber’, en sentido figurado.
0 ypancuernas: ‘gemelos’; proscenio: ‘parte delantera del escenario’.
8 prematicas: ‘ordenanzas’.

182 escarnecido: ‘burlado’.
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sino para destruir la tiranfa juridica del capitalismo, piedra angular de los caducos
Estados Europeos. El Océano Pacifico acompana el ritmo de sus mareas con las
voces unanimes de las razas asiaticas y americanas, que en angustioso suefio de siglos
han gestado el ideal de una nueva conciencia hefiida con tales obligaciones,'® con tales
sacrificios, con tan arduo y mistico combate, que forzosamente se aparecera delirio de
brahamanes a la sérdida civilizaciéon europea, mancillada con todas las concupiscencias
y los egoismos de la propiedad individual."™ Los Estados Europeos, nacidos de
guetras y dolos,"™ no sienten la vergiienza de su histotia, no silencian sus crimenes, no
repugnan sus rapifias sangrientas. Los Estados Europeos llevan la deshonestidad hasta
el alarde orgulloso de sus felonias,'® hasta la jactancia de su cinica inmoralidad a través
de los siglos. Y esta degradacion se la muestran como timbre de gloria a los coros
juveniles de sus escuelas. Frente a nuestros ideales, la critica de esos pueblos es la
critica del romano frente a la doctrina del Justo. Aquel obeso patricio, encorvado
sobre el vomitorio, razonaba con las mismas bascas:'"®” Duefio de esclavos, defendia su
propiedad: Manchado con las heces de la gula y del hartazgo, estructuraba la vida
social y el goce de sus riquezas sobre el postulado de la servidumbre: Cuadrillas de
esclavos hacfan la siega de la mies: Cuadrillas de esclavos bajaban al fondo de la mina:
Cuaderillas de esclavos remaban en el trirreme.'™ La agticultura, la explotacion de los
metales, el comercio del mar, no podrian existir sin el esclavo, razonaba el patriciado
de la antigua Roma. Y el hierro del amo en la carne del esclavo se convertia en un
precepto ético inherente al bien publico y a la salud del Imperio. Nosotros, mas que
revolucionarios politicos, mas que hombres de una patria limitada y tangible, somos
catecumenos de un credo religioso.'” Tluminados por la luz de una nueva conciencia,
nos reunimos en la estrechez de este recinto, como los esclavos de las catacumbas,
para crear una Patria Universal. Queremos convertir el pefiasco del mundo en ara
sidérea donde se celebre el culto de todas las cosas ordenadas por el amor.” El culto
de la eterna armonifa, que sélo puede alcanzarse por la igualdad entre los hombres.
Demos a nuestras vidas el sentido fatal y desinteresado de las vidas estelates,
liguémonos a un fin nico de fraternidad, limpias las almas del egoismo que engendra
el tuyo y el mio, superados los circulos de la avaricia y del robo."!

'8 heriida: ‘amasada’.

8 brabamanes: ‘sacerdotes de la religion hinduista’; mancillada: ‘manchada’; concupiscencias:
‘deseos de bienes materiales o de placetes carnales’.

' dolos: ‘engafios’.

'8 felonias: ‘traiciones’.

7 bascas: ‘nduseas’.

'8 trirreme: ‘embarcacion con tres filas de temos’.

'8 cateciimenos: ‘persona que se instruye en una doctrina’.

'Y sidérea: ‘relativa a los astros’.

¥ Bl discurso de Sanchez Ocafia, como corresponde a la visién sintética de esta América tan
peculiar, mezcla elementos de diversa procedencia; por un lado encontramos el caricter apostdlico,
religioso y teosofico de las ideas de Madero, complementado con esa «vision estelam tan ligada a la estética
valleinclaniana —nos hallarfamos ante la evidencia de la relacién entre ética y estética en Valle-Inclan—;
por el otro, el discurso indigenista vinculado a la situacién agraria de México nos llevarfa mas cerca de los
revolucionarios rurales como Pancho Villa y, sobre todo, Emiliano Zapata, quienes postularon ese
«comunismo precolombino» como destino de la Revolucién. Una visién muy semejante de la unién de las
razas asiaticas y americanas se hallaba en la conferencia, ya comentada en la Introduccién, «El deber
cristiano de Espafia en América», que el escritor habia pronunciado en el Ateneo a su regreso de México.
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pista:

Nuevo tumulto. Una tropa de gachupines, jaquetona y cerril,"” gritaba en la
—iAtorrante!'”

—Guarango!"*

—iPelado!

—jCarente de platal

—iDivorciado de la Ley!

—iMuera la turba revolucionarial

La gachupia enarbolaba gritos y garrotes al amparo de los gendarmes. En

concierto clandestino, alborotaban por la graderfa los disfrazados esbirros del Tirano.

Arreciaba la escaramuza de mutuos dicterios:

manos

195

—jAtorrantes!

—iMuera la tiranial

—iMacaneadores!

—iPelados!

—jCarentes de platal

—iDivorciados de la Ley!

—iMacaneadores!

—jAnarquicos!

—Viva Generalito Banderas!

—iMuera la turba revolucionarial

Las graderfas de indios ensabanados se movian en oleadas:

—Viva Don Roquito!

—Viva el apostol!

—Muera la tiranial

—iMuera el extranjero!

Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos,
en alto, caras ensangrentadas. Convulsiéon de luces apagandose. Rotura de la

pista en angulos. Visioén cubista del Circo Hartis.

19

* jaguetona: ‘amenazante’ (semejante al tiburén de dicho nombre).

9 Atorrante: ‘holgazan, desvergonzado, vagabundo’.

1 Guarango: ‘maleducado’.

195 dicterios: ‘insultos’.
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LIBRO TERCERO
1.4 ORE]A DEL. ZORRO

Tirano Banderas, con olisca de rata fisgona,' abandoné la rueda de lisonjeros

compadres y atraveso el claustro: Al Inspector de Policia, Coronel-Licenciado Lopez
de Salamanca, acabado de llegar, hizo sefia con la mano para que le siguiese. Por el
locutorio adonde entraron todos, cruzé la momia siempre fisgando, y pasé a la celda
donde solfa tratar con sus agentes secretos. En la puerta, saludé con una cortesfa de
viejo cuaquero:

—Ilustre Don Celes, dispénseme no mas un instante. Sefior Inspector, pase a
recibir 6rdenes.

11

El Sefior Inspector atraveso la estancia cambiando con unos y otros guifios, mamolas
y leperadas en voz baja.'”” El General Banderas habia entrado en la recimara, estaba
entrando, se hallaba de espaldas, podia volverse, y todos se advertfan presos en la
accion de una guifiolada dramatica. El Coronel-Licenciado Lopez de Salamanca,
Inspector de Policia, pasaba poco de los treinta afios: Era hombre agudo, con letras
universitarias y jocoso platicar: Nieto de encomenderos espafioles, arrastraba una
herencia sentimental y absurda de orgullo y prematicas de casta. De este heredado
desprecio por el indio se nutre el mestizo criollaje duefo de la tierra, cuerpo de
nobleza llamado en aquellas Republicas Patriciado. El Coronel Inspector entrd,
recobrado en su mascara de personaje:

—A la orden, mi General.

Tirano Banderas con un gesto le ordené que dejase abierta la puerta. Luego
quedé en silencio. Luego habl6 con escandido temoso de cada palabra:

—Diga no mas. ¢Se ha celebrado el mitote de las Juventudes? ¢Qué loros
hablaron?

—Abri6 los discursos el Licenciado Sanchez Ocafia. Muy revolucionario.

—Con qué tépicos? Abrevie.'”

—Redencion del Indio. Comunismo precolombiano. Marsellesa del Mar
Pacifico. Fraternidad de las razas amarillas. {Macanas!

—:Qué otros loros?

—No hubo espacio para mas. Sobrevino la consecuente boluca de gachupines y
nacionales, dando lugar a la intervencion de los gendarmes.

—:Se han hecho arrestos?

—A Don Roque, y algin otro, los he mandado conducir a mi despacho para
tenerlos asegurados de las iras populares.

—Muy conveniente. Aun cuando antagonistas en ideas, son sujetos ameritados
y vidas que deben salvaguardarse. Si arreciase la ira popular, deles alojamiento en Santa
Monica. No tema excederse. Mafana, si conviniese, pasaria yo en persona a sacarlos

% olisea: ‘husmeo, curiosidad’.

Y7 mamolas: ‘gesto de poner la mano bajo la barba de alguien para burlarse de él.
%8 tgpicos: “f6rmulas o clichés’.
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de la prision y a satisfacetles con excusas personales y oficiales.'” Repito que no tema
excederse. ¢Y qué tenemos del Honorable Cuerpo Diplomatico? ;Rememora el asunto
que le tengo platicado, referente al Sefior Ministro de Espafia? Muy conveniente que
nos aseguremos con prendas.

—Esta misma tarde se ha realizado algun trabajo.

—Obré¢ diligente y le felicito. Expongame la situacion.

—Se le ha dado luneta de sombra al guarango andaluz, entre buja y torero, al
que dicen Curtito Mi-Alma.*”

—:Qué filiacién tiene ese personajer?

—Es el nifio bonito que entra y sale como perro faldero en la Legacion de
Espafa. La Prensa tiene hablado con cierto choteo.

El Tirano se recogié con un gesto austero:

—Esas murmuraciones no me son plato favorecido.*”' Adelante.

—Pues no mas que a ese nifio torero lo han detenido esta tarde por hallarle
culpado de escandalo publico. Ofrecieron alguna duda sus manifestaciones, y se
procedié a un registro domiciliario.

—Sobreentendido. Adelante. ¢Resultado del registro?

—Tengo hecho inventario en esta hoja.

—Acérquese al candil y lea.

El Coronel-Licenciado comenzé a leer un poco gangoso, iniciando
someramente el tono de las viejas beatas:

—Un paquete de cartas. Dos retratos con dedicatoria. Un bastén con pufio de
oro y cifras. Una cigarrera con cifras y corona. Un collar, dos brazaletes. Una peluca
con rizos rubios, otra morena. Una caja de lunares. Dos trajes de sefiora. Alguna ropa
interior de seda, con lazadas.

Tirano Banderas, recogido en un gesto cuaquero, fulminé su excomunion:

—jAberraciones repugnantes!

111

La ventana enrejada y abierta daba sobre un fondo de arcadas lunarias. Las sombras
de los murciélagos agitaban con su triangulo negro la blancura nocturna de la ruina.
El Coronel-Licenciado, lentamente, con esa seriedad jovial que matiza los juegos de
manos, se sacaba de los diversos bolsillos joyas, retratos y cartas, poniéndolo todo
en hilera, sobre la mesa, a canto del Tirano:**

—Las cartas son especialmente interesantes. Un caso patologico.

—Una sirvergiienzada. Sefior Coronel, todo eso se archiva. La Madre Patria
merece mi mayor predileccion, y por ese motivo tengo un interés especial en que no
se difame al Bar6n de Benicarlés: Usted va a proceder diligente para que recobre su
libertad el guarango. El Sefior Ministro de Espafia, muy conveniente que conozca la
ocurrencia. Pudiera suceder que, con sélo eso, cayese en la cuenta del ridiculo que
hace tocando un pifano en la mojiganga del Ministro Inglés.*” :Qué noticias tiene
usted referentes a la reunién del Cuerpo Diplomatico?

' En plena campafia electoral, también Francisco Madero y Roque Estrada fueron detenidos en
Monterrey el 7 de junio de 1910 y encarcelados en San Luis de Potosi durante cuarenta y cinco dias.

0 Se ha detenido (en términos teatrales, se le ha dado una localidad de Juneta a la sombra) al grosero
(guarango) andaluz, entre homosexual (b#ja, de bujartén) y torero...”

! ‘o me gustan’.
22 4 canto: ‘muy cerca’.

2 pifano: “flauta pequefia y de tono agudo’; mojiganga: ‘fiesta de disfraces, mascarada’.
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—Que ha sido aplazada.

—Sentirfa que se comprometiese demasiado el Sefior Ministro de Espafia.

—Ya rectificara cuando el pollo le ponga al corriente.

Tirano Banderas movi6 la cabeza, asintiendo: Tenfa un reflejo de la lampara
sobre el marfil de la calavera y en los vidrios redondos de las antiparras: Mir6 su
reloj, una cebolla de plata, y le dio cuerda con dos llaves:

—Don Celes nos iluminara en lo referente a la actitud del Sefior Ministro.
¢Sabe usted si ha podido entrevistarle?

—Merito me platicaba del caso.

—Senior Coronel, si no tiene cosa de mayor urgencia que comunicarme,
aplazaremos el despacho. Sera bien conocer el particular de lo que nos trae Don
Celestino Galindo. Asf, tenga a bien decitle que pase, y usted permanezca.

I\Y

Don Celes Galindo, el ilustre gachupin, jugaba con el bastén y el sombrero mirando
a la puerta de la recamara: Su redondez pavona, en el fondo mal alumbrado del
vasto locutorio, tenfa esa actitud petulante y preocupada del comico que, entre
bastidores, espera su salida a escena. Al Coronel-Licenciado, que asomaba y tendfa
la mirada, hizo reclamo, agitando bastén y sombrero. Presentfa su hora, y la
trascendencia del papelén le rebosaba. El Coronel-Licenciado levant6 la voz,
parando un ojo burlén y compadre sobre los otros asistentes:

—Mi sefior Don Celeste, si tiene el beneplacito.

Entr6é Don Celeste y le acogi6 con su rancia ceremonia el Tirano:

—Lamento la espera y le ruego muy encarecido que acepte mis
justificaciones. No me atribuya indiferencia por saber sus novedades: ¢Entrevisto al
Ministro? ¢Platicaron?

Don Celes hizo un amplio gesto de contrariedad:

—He visto a Benicarlés: Hemos conferenciado sobre la politica que debe
seguir en estas Republicas la Madre Patria: Hemos quedado definitivamente
distanciados.

Comento6 ceremoniosa la momia:

—Siento el contratiempo, y mucho mas si alguna culpa me afecta.

Don Celes plegé el labio y entorné el parpado, significando que el suceso
carecia de importancia:

—Para corroborar mis puntos de vista, he cambiado impresiones con algunas
personalidades relevantes de la Colonia.

—Hableme de su Excelencia el Sefior Ministro de Espafia. ;Cuales son sus
compromisos diplomaticos? ¢Por qué su actuaciéon contrarfa a los intereses
espafioles aqui radicados? ¢No comprende que la capacitacion del indigena es la
ruina del estanciero? El estanciero se vera aqui con los mismos problemas agrarios
que deja planteados en el propio pais y que sus estadistas no saben resolver.

Don Celeste tuvo un gran gesto adulador y enfatico:

—Benicarlés no es hombre para presentarse con esa claridad y esa
trascendencia las cuestiones.

—:En qué argumentacion sostiene su criterio? Eso estimarfa saber.

—No argumenta.

—:Como sustenta su opinion?

—No la sustenta.
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—:Algo dira?

—Su criterio es no desviarse en su actuacion de las vistas que adopte el
Cuerpo Diplomatico. Le hice toda suerte de objeciones, llegué a significarle que se
exponia a un serio conflicto con la Colonia. Que acaso se jugaba la carrera. jInutil!
iMis palabras han resbalado sobre su indiferencial {Jugaba con el faldero! Me ha
indignado!

Tirano Banderas interrumpi6 con su falso y escandido hablar ceremonioso:

—Don Celes, venciendo su repugnancia, ain tendra usted que entrevistarse
con el Sefior Ministro de Espafia: Sera conveniente que usted insista sobre los
mismos topicos, con algunas indicaciones muy especializadas. Acaso logre apartarle
de la perniciosa influencia del Representante Britanico. El Sefior Inspector de
Policia tiene noticia de que nuestras actuales dificultades obedecen a un complot de
la Sociedad Evangélica de Londres. ¢No es asi, Sefior Inspector?

—iIndudablemente! I.a Humanidad que invocan las milicias puritanas es un
ente de razon, una logomaquia. El laborantismo inglés, para influenciar sobre los
negocios de minas y finanzas, comienza introduciendo la Biblia.””*

Meci6 la cabeza Don Celes:

—Ya estoy al cabo.

LLa momia se incliné con rigida mesura, sesgando la platica:

—Un espafiol ameritado no puede sustraer su actuacion cuando se trata de
las buenas relaciones entre la Republica y la Patria Espafiola. Hay a mas un feo
enredo policiaco. El Sefior Inspector tiene la palabra.

El Sefior Inspector, con aquel gesto de burla funebre, paré un ojo sobre
Don Celes:

—Los principios humanitarios que invoca la Diplomacia acaso tengan que
supeditarse a las exigencias de la realidad palpitante.

Rumié la momia:

—Y en ultima instancia, los intereses de los espafioles aqui radicados estan en
contra de la Humanidad. No hay que fregarlal® ILos espafioles aqui radicados
representan intereses contrarios. Que lo entienda ese Sefior Ministro! jQue se
capacite!™™ Si le ve muy renuente,”” manifiéstele que obra en los archivos policiacos
un atestado por verdaderas orgfas romanas donde un invertido simula el parto.
Tiene la palabra el Sefior Inspector.

Se constern6 Don Celes: Y puso su rejon el Coronel-Licenciado:

—En ese simulacro, parece haber sido comadréon el Sefior Ministro de
Espana.

Gemia Don Celes:

—iEstoy consternado!

Tirano Banderas rasgd la boca con mueca desdefiosa:

—Por veces nos llegan puros atorrantes representando a la Madre Patria.

Suspiré Don Celes:

—Veré al Baron.

—Véale y hagale entender que tenemos su crédito en las manos. El Sefior
Ministro recapacitara lo que hace. Hagale presente un saludo muy fino de Santos
Banderas.

El Tirano se inclind, con aquel ademan mesurado y rigido de figura de palo:

™ ente de razon: ‘entelequia, que no tiene existencia fisica’; Jogomaguia: ‘discusion supetficial, sin

contenido’; laborantismo: ‘conspiraciéon politica o diplomatica’.

% 4 No te fastidial’.

2 4Que se entere!’.

7 rennente: “poco sumiso’.

38



—La Diplomacia gusta de los aplazamientos, y de esa primera reuniéon no
saldra nada. En fin, veremos lo que nos trae el dia de mafiana. I.a Republica puede
perecer en una guerra, pero jamas se rendira ante una imposiciéon de las Potencias
Extranjeras.

e

Tirano Banderas sali6 al claustro, y encorvado sobre una mesilla de
campafla, sin sentarse, firmo, con rapido rasgueo, los edictos y sentencias que
sacaba de un cartapacio el Secretario de Tribunales, Licenciado Carrillo. Sobre la cal
de los muros, daban sus espantos malas pinturas de martirios, purgatorios,
catafalcos y demonios verdes. El Tirano, rubricado el ultimo pliego, hablé despacio,
la mueca dolorosa y verde en la rasgada boca indiana:

—Chac-chac! Sefior Licenciadito, estamos en deuda con la vieja rabona del
Séptimo Ligero. Para rendirle justicia debidamente, se precisa chicotear a un jefe del
Ejército. {Punirlo como a un roto! [Y es un amigo de los mas estimados! jEl
macaneador de mi compadre Domiciano de la Gandara! {Ese bucanero que dentro
de un rato me llamara déspota, con el ojo torcido al campo insurrecto! Chicotear a
mi compadre es ponetle a caballo.”® Desamparar a la chola rabona, falsificar el
designio que formulé al darle la mano, se llama sumirse, fregarse. ¢Licenciado, cual
es su consejo?

—Patroncito, es un nudo gordiano.

Tirano Banderas, rasgada la boca por la verde mueca, se volvié al coro de
comparsas:

—Ustedes, amigos, no se destierren: Arriéndense para dar su fallo.”’ ;Han
entendido lo que platicaba con el Sefior Licenciado? Bien conocen a mi compadre.
iMuy buena reata y todos le estimamos! Darle chicote como a un roto es
enfurecerle y ponerle en el rancho de los revolucionarios. ¢Se le pune y deja libre y
rencoroso? ¢Tirano Banderas —como dice el pueblo cabron— debe ser prudente o
magnanimor Piénsenlo, amigos, que su dictado me interesa. Constitiyanse en
tribunal, y resuelvan el caso con arreglo a conciencia.

Desplegando un catalejo de tres cuerpos reclinose en la arcada que se abria
sobre el borroso disefio del jardin, y se absorbi6 en la contemplacion del cielo.

209

8 chicotear: aqui con el sentido mas general de ‘castigar’. La caida en desgracia de Domiciano de la

Gandara y su huida podtia estar inspirada en dos cronicas de Indias centradas en la figura de Lope de
Aguirre; tanto en la Jornada del rio Maraiion, de Toribio de Ortiguera, como en la Relacidn verdadera de todo lo
que sucedid en la_jornada de Omagna y Dorado, probablemente de Francisco Vazquez, aparecen los casos de
Enriquez de Orellana, condenado a muerte por haberse emborrachado, y de Pedro Alonso Gonzalez,
quien, temiendo la ira del tirano, se paso a las tropas realistas en circunstancias parecidas a las del coronel
de la Gandara. Las petipecias de Alonso, segin el relato de Ortiguera, tienen cierta semejanza con las de
Domiciano en la Cuatta Parte. Otro posible modelo setfa el emperador romano Domiciano Tito Flavio
Sabino, cuya historia, que presenta algunas similitudes con la del coronelito, pudo conocer Valle-Inclan en
la Enciclopedia Universal Instrada Enropeo-Americana (1915).

2 nudy gordiano: ‘problema de dificil solucién’. Se trata de una referencia al nudo con que Gordias,
campesino de Frigia, ataba al yugo el imén de su carro, del que dice la leyenda que estaba hecho con tal
complejidad que nadie podia deshacetlo; como el oraculo habia pronosticado que gobernatfa sobre Asia
quien lo lograra, Alejandro Magno corté la cuerda con su espada. La expresion se habia hecho popular,
con el sentido de enredo melodramatico, a partir de la obra de Eugenio Sellés E/ nudo gordiano (1878), y
Valle-Inclan la utiliza con frecuencia en sus burlas del teatro melodramatico.

19 110 se destierren: ‘no se vayan’; Ariéndense: Deténganse’.
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VI

Los compadritos hacen rueda en el otro cabo, y apuntan distingos justipreciando
aquel escripulo de conciencia que, como un hueso a los perros, les arrojaba Tirano
Banderas.”"" El Licenciado Catrillo se insinia con la mueca de zorro propia del
buen curial:*'*

—¢Cual sera la idea del patrén?

El Licenciado Nacho Veguillas sesga la boca y saca los ojos remedando el

canto de la rana:*?

—jCual {Cual

Y le desprecia con un gesto, tirindose del pirulo chivon de la barba, el
Mayor Abilio del Valle:

—No esta el guitarrén para ser punteado

—iMayorcito del Valle, hay que fregarse!

El Licenciado Carrillo no salia de su tema:

—Preciso es adivinarle la idea al patrén, y dictaminar de acuerdo.

Nacho Veguillas hacia el tonto mojiganguero:

—Cual ;Cual Yo me guio por sus luces, Licenciadito.

Murmuré el Mayor del Valle:

—Para acertarla, cada uno se ponga en el caso.

—Y puesto en el caso vos, Mayorcito?...

—:Entre qué términos, Licenciado?

—Desmentirse con la vieja, o chicotear como a un roto al Coronelito de la
Gandara.

El Mayor Abilio del Valle, siempre a tirarse del pirulo chivon, retruco
soflamero:*"

—Tronar a Domiciano y después chicoteatle es mi consejo.”™

El Licenciado Nacho Veguillas sufri6 un acceso sentimental de pobre
diablo:

—El patroncito acaso mire la relaciéon de compadres, y pudiera la vinculacién
espiritual aplacar su rigorismo.

El Licenciado Carrillo tendia la cola petulante:

—Mayorcito, de este nudo gordiano vos estate el Alejandro.

Veguillas angusti6 la cara:

—iUn escacho de botilleria no puede tener pena de muerte!®™® Yo salvo mi
responsabilidad. No quiero que se me aparezca el espectro de Domiciano. ¢Vos
conocés la obra que representd anoche Pepe Valero? Fernando e/ Emplazado. ;Ché!

1214

217

2 distingos: ‘reparos’; justipreciando: ‘valorando’.

2 curial- ‘empleado de los tribunales de justicia’.

*® Nacho Veguillas: el nombre de este personaje podria estar sugerido por Ignacio Bonillas,
candidato carrancista a la Presidencia de la Republica en las elecciones que en 1920 gané Alvaro Obregon,
al parecer, en las satiras de la época era llamado Nachito Bonillas y presentado como un pelele.

4 “No esta la situacién para bromas!’.

2 retrucd soflamero: ‘replic en tono de discurso’.

1% tronar. en Centroamérica puede significar tanto ‘destituir’ como ‘fusilar’; aqui parece tener mas el
sentido de ‘detener’.

1" tendia la cola: ‘extendia la cola’ (como un pavo real), ‘presumia’.

M8 escacho: ‘rotura’ (de escachar, ‘hacer cachos’); botilleria: ‘comercio donde se dispensan
bebidas’, también ‘mueble o despensa donde se guardan’; aqui mas bien con el sentido general de
‘conjunto de botellas’.
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Es un caso de la Historia de Espafia.””

—Ya no pasan esos casos.

—Todos los dias, Mayorcito.

—No los conozco.

—Permanecen inéditos porque los emplazados no son testas coronadas.

—:El mal de ojo? No creo en ello.

—Yo he conocido a un sujeto que perdia siempre en el juego si no tenfa en la
mano el cigarro apagado.

El Licenciado Carrillo aguzaba la sonrisa:

—Me permito llamarles al asunto. Sospecho que hay otra acusacion contra el
Coronel de la Gandara. Siempre ha sido poco de fiar ese amigo y andaba estos
tiempos muy bruja, y acaso buscé remediarse de plata en la montonera
revolucionaria.”

Se confundieron las voces en un susurro:

—No es un secreto que conspiraba.

—Pues le debe cuanto es al patroncito.

—Como todos nosotros.

—Soy el primero en reconocer esa deuda sagrada.

—Con menos que la vida, yo no le pago a Don Santos.

—Domiciano le ha correspondido con la mas negra ingratitud.

Puestos de acuerdo, ofreci6 la petaca el Mayor del Valle.

VII

El Tirano corrfa por el cielo el campo de su catalejo: Tenfa blanca de luna la
calavera:

—Cinco fechas para que sea visible el cometa que anuncian los astrénomos
europeos.” Acontecimiento celeste del que no tendriamos noticia, a no ser por los
sabios de fuera. Posiblemente, en los espacios sidéreos tampoco saben nada de
nuestras revoluciones. Estamos parejos. Sin embargo, nuestro atraso cientifico es
manifiesto. Licenciadito Veguillas, redactara usted un decreto para dotar con un
buen telescopio a la Escuela Nautica y Astronémica.

2 El sevillano José Valero (1808-1891) fue actor de mucha fama, especializado en dramas
romanticos y muy aplaudido en las diversas giras que, entre 1850 y 1889, realizé por América. En México
actu6 ante Benito Juarez, consiguiendo de éste el perdén para un capitan del ejército que iba a ser fusilado
al dfa siguiente. Precisamente en octubre de 1925, en el momento en que Valle-Inclin se hallaba
redactando la novela, Jorge Vinaixa publicé en La Esfera un articulo en el que se tecogfa la reivindicacion
del hijo del actor de que su padre tuviera una sepultura en el Pante6n de Hombres Ilustres de Madrid
(estaba enterrado en Barcelona, donde habfa muerto) y en el que se narran ésta y otras anécdotas. Fernando
¢l Emplazade, drama de Breton de los Herreros, fue estrenado en Madrid el 30 de noviembre de 1837 y su
argumento estd basado en la leyenda del emplazamiento del rey Fernando IV de Castilla ante el Tribunal
del Cielo por el asesinato de los hermanos Carvajal. La escena del emplazamiento, que tanto parece haber
impresionado al Licenciado Veguillas, estd construida al mds puro gusto romantico, con abundante
aparato de truenos y relimpagos.

2 bruja: ‘pobre, sin dinero’; montonera: ‘grupo armado de gente a caballo’.

! Probablemente el Tirano se refiere al cometa Halley, que fue visible en México entre enero y
abril de 1910; teniendo en cuenta este dato, algin critico ha pretendido fechar los acontecimientos de la
novela en noviembre de 1909, interpretando esas «cinco fechas» como cinco meses. Sin embargo, y
dejando de lado el hecho de que fueron vatios los cometas visibles a finales del siglo xix, lo realmente
significativo de la alusién de Santos Banderas es que el paso del Halley fue asociado en México con el
derrocamiento de Potfirio Diaz y el inicio de la Revolucién.

41



El Licenciadito Nacho Veguillas, finchandose en el pando compas de las
zancas, ** sac6 el pecho y tendi6 el brazo en arenga:

—iMirar por la cultura es hacer patrial

El Tirano pagé la cordialidad avinada del pobre diablo con un gesto de
calavera humoristica, mientras volvia a recorrer con su anteojo el cielo nocturno. Y
los cocuyos encendfan su danza de luces en la borrosa y lunaria geometria del
jardin.**

VIII

Torva, esquiva, aguzados los ojos como montés alimafia, penetrd, dando gritos, una
mujer encamisada y pelona. Por la sala pasé un silencio, los coloquios quedaron en
el aire. Tirano Banderas, tras una espantada, se recobr6 batiendo el pie con ira y
denuesto. Temerosos del castigo, se arrestaron en la puerta la recamarera y el
mucamo,”* que acudian a la captura de la encamisada. Fulminé el Tirano:

—iChingada, guarda tenés de la nifia! {Hi de tal*, la tenés bien guardadal

Las dos figuras parejas se recogian, susurrantes en el umbral de la puerta:
Eran, sobre el hueco profundo de sombra, oscuros bultos de borroso realce. Tirano
Banderas se acercé a la encamisada, que con el gesto obstinado de los locos hundia
las ufias en la grefia y se agazapaba en un rincén, aullando:

—Manolita, vos serés bien mandada.”®® Andate no mas para la recimara.

Aquella pelona encamisada era la hija de Tirano Banderas: Joven, lozana, de
pulido bronce, casi una nifia, con la expresion inmoévil, sellaba un enigma cruel su
mascara de idolo: Huidiza y doblada, se recogié al amparo de la recamarera y el
mucamo, arrestados en la puerta. Se la llevaron con amonestaciones, y en la
oscuridad se perdieron. Tirano Banderas, con un mondlogo tartajoso,”’ comenzo a
dar paseos: Al cabo, resolviéndose, hizo una cortesia de estantigua,®
subir la escalera:

y comenzo a

—Al macaneador de mi compadre, sera prudente arrestarlo esta noche,
Mayor del Valle.

*2 finchandose: ‘hinchandose’; pando: ‘torcido’.
2 cocuyos: ‘luciérnagas’.

24 se arrestaron: ‘se detuvieron’.

% ‘hijo de p.” (eufemismo).

5 bien mandada: ‘obediente’.

7 tartajoso: ‘tartamudo’.

= estantigna: ‘espectro, mamarracho’.
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TERCERA PARTE
NOCHE DE FARRA

LIBRO PRIMERO
1.A RECAMARA VERDE

jFamosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La Plaza de Armas, Monotombo,
Arquillo de Madres, eran zoco de boliches y pulperias, ruletas y naipes.”” Corre la
chusma a los anuncios de toro candil en los Portalitos de Penitentes:*" Corren las
rondas de burlones apagando las luminarias, al procuro de hacer mas vistoso el
candil del bulto toreado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo la luna chocarrera y
cacareante:®  Ahuman las candilejas de petrdleo por las embocaduras de
tutilimundis, tinglados y barracas:** Los ciegos de guitarrén cantan en los corros de
pelados: El criollaje ranchero —poncho, facén, jarano— se estaciona al ruedo de
las mesas con tableros de azares y suertes fulleras.” Circula en racimos la plebe
cobriza, grefiuda, descalza, y por las escalerillas de las iglesias, indios alfareros
venden esquilones de barro con circulos y palotes de pinturas estentéreas y
dramaéticas.” Beatas y chamacos mercan los funebres batros, de tafiido tan triste
que recuerdan la tena y el caso del fraile peruano.” A cada vuelta saltan risas y
bravatas. En los portalitos, por las pulperias de cholos y lepes, la guitarra rasguea los
corridos de milagros y ladrones:

Era Diego Pedernales
de buena generacion.

1T

El Congal de Cucarachita encendia farolillos de colores en el azoguejo, y luces de
difuntos en la Recamara Verde —Son consorcios que aparejan las ferias. Lupita la
Romantica, con bata de lazos y el mofo colgante, suspiraba caida en el suefio
magnético, bajo la mirada y los pases del Doctor Polaco:*™ Alentaba rendida y

2 boliches: ‘establecimiento que sirve bebidas y comestibles’; pulperias: ‘tiendas de abastos’.
20 el foro candil o «toro de fuego» es un armazén en forma de toro que se reviste de fuegos de
artificio y se cotre por las calles y plazas.

B chocarrera: ‘engafiosa’; cacareante: ‘exagerada’.

22 tutilimundis: ‘cajones que muestran imagenes o figuras en movimiento’.

25 fulleras: ‘tramposas’.

24 esquilones: ‘esquilas, campanas pequefias’.

25 mercan: ‘compran’; tena: ‘choza’, aunque por el sentido podria tratarse de una errata por
quena; fraile pernano: podria tratarse de una referencia a alguna de las tradiciones que tratan casos de
frailes aparecidos y que Ricardo Palma (Tradiciones pernanas completas) recogio a finales del siglo xix; sin
embargo, el fraile peruano mas popular en México fue sin duda fray Melchor de Talamantes y Baeza
(1765-1809), mercedario precursor de la independencia mexicana, que fue encarcelado por la
Inquisicién en el castillo veracruzano de San Juan de Ulda, donde murié por causa de la fiebre
amarilla; en mayo de 1910, la Republica de México celebraba el centenario de su independencia con
vatios actos de gratitud nacional a la figura de Talamantes.

2 Congal: ‘burdel’; azognejo: “zoco, plaza dedicada al comercio’, aqui, probablemente, ‘patio’; Doctor
Polaco: otro famoso farandul valleinclaniano, el Séptimo Miau de Divinas palabras, utiliza el semejante

seudénimo de «Conde Polacon.
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vencida, con suspiros de erético transito:

—iAy!

—Responda la Sefiorita Médium.

—jAy! Alumbrandose sube por una escalera muy grande... No puedo. Ya no
esta... Se me ha desvanecido.

—Siga usted hasta encontrarle, Sefiorita.

—Entra por una puerta donde hay un centinela.

—:¢Habla con éI?

—Si. Ahora no puedo verle. No puedo... jAy!

—Procure situarse, Sefiorita Médium.

—No puedo.

—Yo lo mando.

—jAy!

=Sitdese. ¢Qué ve en torno suyo?

—jAy! Las estrellas grandes como lunas pasan corriendo por el cielo.

—¢Ha dejado el plano terrestre?

—No sé.

—Si lo sabe. Responda. ¢Doénde se sitta?

—iEstoy muertal

—Voy a resucitarla, Sefiorita Médium.

El farandul le puso en la frente la piedra de un anillo.”” Después fueron los
pases de manos y el soplar sobte los parpados de la daifa durmiente:**

—iAyl...

—Senorita Médium, va usted a despertarse contenta y sin dolor de cabeza.
Muy despejada y contenta, sin ninguna impresion dolorosa.

Hablaba de rutina, con el murmullo apacible del clérigo que reza su misa
diaria. Gritaba en el corredor la madrota, y en el azoguejo, donde era el mitote de
danza, aguardiente y parcheo, metia bulla el Coronelito Domiciano de la Gandara.”’

111

El Coronelito Domiciano de la Gandara templa el guitarron:** Camisa y calzones,
por aberturas coincidentes, muestran el vientre rotundo y risuefio de dios tibetano:
En los pies desnudos arrastra chancletas, y se toca con un jaranillo mambis que al
reviron descubre el rojo de un pafiuelo y la oreja con arete:*' El ojo guifiate, la
mano en los trastes, platica leperén con las manflotas en cabellos y bata escotada:**
Era negrote, membrudo, rizoso, vestido con sudada guayabera y calzones
mamelucos sujetos por un cincho con gran broche de plata:** Los torpes conceptos

27 farandnl- ‘farandulero, embaucadot’.
28 Jaifa: “prostituta’.
™ madrota: ‘madre, duefia o encargada del prostbulo’; parhes: ‘manoseo’s metia  bulla:
‘escandalizaba’.

0 templa: ‘afina’.

1 al revirdn: “torcido’.

2 guifiate: ‘que hace guifios’; leperdm: ‘soez’; manflotas: ‘prostitutas™ en cabellos: ‘con el cabello
suelto’.

* membrudo: ‘fornido, de miembros robustos’; rizoso: ‘con el pelo rizado’; gnayabera: ‘camisa de
hombre de tela ligera cuyas faldas se llevan por encima del pantalén’; calzones mamelucos: ‘calzones
anchos, bombachos’.
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venustos celebra con risa saturnal y vinaria.** Nifio Domiciano nunca estaba sin
cuatro candiles, y como arrastraba su vida por bochinches y congales, era propenso
a las tremolinas y escandaloso al final de las farras.*® Las nifias del pecado,
desmadejadas y desdefiosas, recogian el bulle-bulle en el vaivén de las mecedoras:**
El rojo de los cigarros las sefialaba en sus lugares. El Coronelito, dando el dltimo
tiento a los trastes, escupe y rasguea cantando por burlas el corrido que rueda estos
tiempos, de Diego Pedernales. La sombra de la mano con el reflejo de las tumbagas

pone rasgueo de luces en el rasgueo de la guitarra:*’

—Preso le llevan los gnardias,
sobre caballo pelon,

gue en los Ranchos de 1V aldivia
le tomaron a traicion.

Celos de nisia ranchera

bicieron la delacion.

v

Tecleaba un piano hipocondriaco,” en la sala que nombraban Sala de la Recimara
Verde. Como el mitote era en el patio, la sala agrandabase alumbrada y vacia, con
las rejas abiertas sobre el azoguejo y el viento en las muselinas de los vidrios.** El
Ciego Velones —nombre de butlas— arafiaba lividas escalas,” acompafiando el
canto a una chicuela consumida, tristeza, desgarbo, fealdad de hospiciana. En el
arrimo de la reja, hacfan duelo, por la contraria suerte en los albures, dos peponas
amulatadas:®' El barro melado de sus facciones se depuraba con una dulzura de
lineas y tintas en el ébano de las cabezas pimpantes de peines y mofietes, un drama
oriental de lacres y verdes.” El Ciego Velones tecleaba el piano sin luces, un piano
lechuzo que se pasaba los dias enfundado de bayeta negra.® Cantaba la chicuela,
tirantes las cuerdas del triste descote, inmévil la cara de nifia muerta, el funebre
resplandor de la bandejilla del petitorio sobre el pecho:

—;/No me mates, traidora ilusion!
JEs tu imagen en mi pensamiento,

una hoguera de casta pasion!

La voz livida, en la livida iluminacion de la sala desierta, se desgarraba en una altura
inverosimil:

—Una hoguera de casta pasion!

4 venustos: ‘procaces, er6ticos’; saturnal- ‘orgiastica’.

5 nunca estaba sin cuatro candiles: ‘nunca estaba sobtio’; remolinas: ‘bullas, tifias’.
2 bulle- bulle: ‘inquietud’.

7 tumbagas: ‘sortijas’.

8 hipocondriaco: “eriste’.

9 muselinas: ‘trasparencias’.

0 Jividas: ‘palidas’, aqui con el sentido de ‘leves, tocadas con suavidad’.

3! peponas: ‘mufiecas, mujeres muy maquilladas’.

ébano: ‘de color negro’, como la madera de dicho arbol; pimpantes: ‘garbosas’.
2 Jechuzo: ‘lagubre’.

252
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Algunas parejas bailaban en el azoguejo, mecidas por el ritmo del danzén: Perezosas
y languidas, pasaban con las mejillas juntas por delante de las rejas. El Coronelito,
mas bruja que un roto, acompafiaba con una cuerda en el guitarrén la voz en un
trémolo:

—;/No me mates, traidora ilusion!

e

LLa cortina abomba su raso verde en el arco de la recimara: Brilla en el fondo, sobre
el espejo, la pomposa cama del trato, y por veces todo se tambalea en un guifio del
altarete. Suspiraba Lupita:

—iAnimas del Purgatorio! {No més, y qué suefio se me ha puesto! jLa cabeza
se me parte!

La tranquilizo el farandul:

—Eso se pasa pronto.

—jCuando yo vuelva a consentir que usted me enajene, van a tener pelos las
tortugas!

El Doctor Polaco, desviando la platica, felicit6 a la daifa con ceremonia de
farandul:

—Es usted un caso muy interesante de metempsicosis.”* Yo no tendtia
inconveniente en asegurarle a usted contrata para un teatro de Berlin. Usted podria
ser un caso de los més célebres. {Esta experiencia ha sido muy interesante!

La daifa se oprimia las sienes, metiendo los dedos con luces de pedreria por
los band6s endrinos del peinado:**

—iPara toda la noche tengo ya jaquecal

—Una taza de café sera lo bastante... Disuelve usted en la taza una perla de
éter, y se hallara prontamente tonificada, para poder intentar otra experiencia.

—iUna y no mas!

—:No se animaria usted a presentarse en publico? Sometida a una direccion
inteligente, pronto tendria usted renombre para actuar en un teatro de Nueva York.
Yo le garanto a usted un tanto por ciento. Usted, antes de un afio, puede
presentarse con diplomas de las mas acreditadas Academias de Europa. El
Coronelito me ha tenido conversacion de su caso, pero muy lejano que ofreciese
tanto interés para la ciencia. Muy lejano! Usted se debe al estudio de los iniciados
en los misterios del magnetismo™®.

—Con una cartera llena de papel, atin no cegaba! |A pique de quedar muerta
en una experiencial

—Ese riesgo no existe cuando se procede cientificamente.

—La rubia que a usted acompafiaba pasados tiempos, se corrié que habia
muerto en un teatro.

—Y que yo estaba preso? Esa calumnia es patente. Yo no estoy preso.

—Habra usted limado las rejas de la carcel.

Y metempsicosis: “reencarnacion’.

> bandds: ‘mechones de cabellos que caen sobte los lados de la cabeza’; endrinos: ‘de color negro
azulado’.

¢ Al final de la novela, durante su actuacién ante el Tirano, el Doctor Polaco se confiesa seguidor
de la teorfas de Mesmer (véase 7.3.II1, nota 17), quien a finales del siglo XVIII postulé la teotia del
“magnetismo animal”, esto es, la existencia de un fluido magnético que enlazaba al ser humano con el
cosmos y cuyo desequilibrio provocaba las enfermedades.
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—:Me cree usted con poder para tanto?

—:No es usted brujo?

—El estudio de los fenémenos magnéticos no puede ser calificado de
brujerfa. ;Usted se encuentra libre ya del malestar cefalico?

—Si, parece que se me pasa.

Gritaba en el corredor la madrota:

—Lupita, que te solicitan.

—¢Quién es?

—Un amigo. {No pasmes!

—Voy! De hallarme menos carente, esta noche la guardaba por devocion de
las Benditas.

—Lupita, puede usted obtener un suceso publico en un escenatio. >’

—iMe da mucho miedo!

Sali6 de la recamara con bulle-bulle de faldas, seguida del Doctor Polaco.
Aquel tuno nigromante,” con una barraca en la feria, era muy admirado en el
Congal de Cucarachita.

57 suceso: ‘éxito’, galicismo.
8 tuno: ‘tunante, picaro’; nigromante: ‘que practica el ocultismo y la adivinacién’.
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LIBRO SEGUNDO
LUCES DE _ANIMAS

—En borrico de justicia

le sacan con un pregon,
hizo mamola al verdugo

al revestirle el jopon®’,
-y al Cristo que le presentan,

una sena de mason.

En la Recamara Verde, iluminada con altarete de luces aceiteras y cerillos, atendia,
apagando un cuchicheo, la pareja encuerada®” del pecado. Ilegaba el romance
prendido al son de la guitarra. En el altarete, las mariposas de aceite cuchicheaban y los
amantes en el cabezal. La daifa:

—iEra bien ruin!

El coime:

—jAteo!

—En la noche de hoy, ese canto de verdugos y ajusticiados parece mas negro
que un catafalco.

—Vida alegre, muerte triste!

—jAbrenuncio! jQué voz de corneja sacaste! Veguillas, ta, vista la hora final,
¢confesarfas como cristiano?

—Yo no niego la vida del almal

—iNachito, somos espiritu y material Donde me ves con estas carnes, pues una
romantical De no haber estado tan bruja hubiera guardado este dia. {Pero es mucho el
empeflo con el ama! Nachito, ti sabes de persona viviente que no tenga sus muertos?
Los hospicianos, y aun esos porque no los conocen. Este aniversario merecia ser de
los mas guardados: [Trae muchos recuerdos! T4, si fueses propiamente romantico,
ahora tenfas un escrapulo: Me pagabas el estipendio y te caminabas.

— Y caminarme sin aflojar la plata?

—También. {Yo soy muy romantical Ya te digo que de no hallarme tan en
deuda con la madrota...

—¢Quieres que yo te cancele el crédito?

—Pon eso claro.

—¢Si quieres que yo te pague la deuda?

—No me veas chuela,”! Nachito.

—:Debes mucho?

—Treinta Manfredos*”! {Me niega quince que le entregué por las Flores de
Mayo! jComo tu te hicieses cargo de la deuda y me pusieses en un pupilaje,”” ibas a
ver una fiel esclaval

—iSiento no ser negrero!

La daifa quedose abstraida mirando las luces de sus falsos anillos. Hacfa
memoria. Por la boca pintada corria un rezo:

) jopdn: aumentativo de ‘hopa’, ‘tinica que llevan los condenados a muerte’.

0 ‘desnuda’.

*! “No estoy bromeando’.

2 Probablemente voz coloquial o de argot (tal vez, invencién del propio Valle-Inclan) que designa
cualquier unidad monetatia de alto valor.

2 pupilaze: ‘casa de huéspedes’, también ‘mantenida’.
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—Esta conversacion pasé otra vez de la misma manera: ¢Te acuerdas,
Veguillas? Pas6 con iguales palabras y prosopopeyas.”

La moza del pecado, entrandose en si misma, quedd abismada,
ojos en las piedras de sus anillos.

** siempre los

II

Percibiase embullangado el guitarro, el canto y la zarabanda de risas, chapines y palmas
con que jaleaban las del trato.**® Gritos, carrerillas y cierre de puertas. Acezo y pisadas
en el corredor. ™ Los artejos y la voz de la Taracena:*®

—El cerrojo! Horita vos va con una copla Domiciano. El cetrojo, si no lo
tenéis corrido, que ya le entr6 la tema de escandalizar por las recamaras. **

Siempre abismada en la fabula de sus manos, suspir6 la romantica:

—iDomiciano toma la vida como la vida se merece!

—Y el despertar?

—jAve Marfal ¢Esta misma platica no la tuvimos hace un instante? ¢Veguillas,
cuando fueron aquellos prondsticos tuyos del mal fin que tendria el Coronelito de la
Gandara?

Grit6 Veguillas:

—iEse secreto jamas ha salido de mis labios!

—Ya me haces dudar! Patillas tomé tu figura en aquel momento, Nachito

—Lupita, no seas visionatia.

Venfa por el corredor, acreciéndose, la bulla de copla y guitarra, soflamas y
palmas. Cantaba el valedor un aire de los llaneros:

1270

—Licenciadito 1 eguillas,
saca del brazo a tn dama
para beber una copa
a la salud de las Animas.

—iSantisimo Dios! jEsta misma letra se ha cantado otra vez estando como
ahora acostados en la camal

Nacho Veguillas, entre humoristico y asustadizo, azotd las nalgas de la moza
con gran estallo”™:

—iLupita, que te pasas de romantical

—No me pongas en confusion, Veguillas!

—S1 me estas viendo chuela toda la noche.

Tornaba la copla y el rasgueo, a la puerta de la recamara. Oscilaba el altarete de
luces y cruces.

Susurr6 la del trato:

—iNacho Veguillas, llevas buena relacion con el Coronel Gandarita?

** prosgpopeyas: ‘una determinada figura retdrica y, por extension, términos’.

25 gbismada: ‘ensimismada, reconcentrada’.
% embullangado: “formando bulla’; zarabanda: jolgotio’; chapines: ‘chanclos de corcho’.
%7 Acezo: Jadeo.
8 artejos: ‘nudillos de los dedos’.
Y tema: ‘mania’.

70 Patillas: nombre que popularmente se ha dado al diablo, al que se representaba con una
deformidad en las piernas, segtin la creencia de que, al ser arrojado del Paraiso, habia quedado cojo.

7 estallo: ‘chasquido’.
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—jAmigos entrafiables!

—cPor qué no le das aviso para que se ponga en salvo?

—Pues ¢qué sabes ti?

—:No hablamos antes?

—No!

—iLLo juras, Nachito?

—{Jurado!

—¢Que nada hablamos? jPues lo habras tenido en el pensamiento!

Nacho Veguillas, sacando los ojos a flor de la cara, salté en el alfombrin con
las dos manos sobre las verglienzas:

—iLupita, ta tienes comercio con los espiritus!

—Callal

—Respondel

—iMe confundes! ¢Dices que nada hemos hablado del fin que le espera al
Coronel de la Gandara?

Batifan en la puerta, y otra vez renovabase la bulla, con el tema de copla y

guitarro:

—1 evdntate, valedor,
y vistete los calzones,
para jugarmos la plata

en los albures pelones.

Abriose la puerta de un puntapié y, rascando el guitarrillo que apoya en el
vientre rotundo, aparecié el Coronelito. Nacho Veguillas, con alegre transporte de
botarate, salté de cucas, remedando el cantar de la rana:

—Cual ;Cual

II1

El Congal, con luminarias de verbena, juntaba en el patio mitote de naipe, aguardiente
y bufiuelo. Tenfa el naipe al salir un interés fatigado: Menguaban las puestas, se
encogfan sobre el tapete, bajo el reflejo amarillo del candil, al aire contrario del naipe.
Viendo el dinero tan receloso, para datle animo, trajo aguardiente de cafa y chicha la
Taracena. Nacho Veguillas, muy festejado, a medio vestir, suelto el chaleco, un tirante
por rabo, saltaba mimando el dio del sapo y la rana —I.a musica clasica que, cuando
esparcia su animo sombrio, gustaba de oir Tirano Banderas. Nachito, con una lagrima
de artista ambulante, recibia las felicitaciones, estrechaba las manos, se tambaleaba en
épicos abrazos. El Doctor Polaco, celoso de aquellos triunfos, en un corro de nifias,
disertaba, accionando con el libro de los naipes abierto en abanico. Atentas las
manflotas, cerraban un circulo de ojeras y lazos, con meloso cuchicheo tropical. La
chamaca finebre pasaba la bandejilla del petitorio, estirando el triste descote, mustia y
resignada, horrible en su corpifio de muselinas azules, lividos lujos de hambre. Nachito
la perseguia en cuclillas con gran algazara:
—Cual ;Cual

v
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Con las luces del alba la mustia pareja del ciego lechuzo y la chica amortajada
escurriase por el Arquillo de las Madres Portuguesas. Se apagaban las luminarias. En
los Portalitos quedaba un rezago de ferias: El tiovivo daba su ultima vuelta en una gran
boqueada de candilejas. El ciego lechuzo y la chica amortajada llevan fosco rosear,>”
claveteado entre las cuatro pisadas:

—{Tiempos mas fregados no los he conocido

Habl6 la chica sin mudar el gesto de ultratumba:

—iDoénde otras ferias!

Sacudi6 la cabeza el lechuzo:

—Cucarachita no renueva el mujerio y asi no se sostiene un negocio. ¢Qué tal
mujer la Panamefia? ¢ Tiene partido?

—Poco partido tiene para ser nueva. {Esta mochales!

—:Qué viene a ser eso?

—iModo que tiene una chica que llaman la Malaguena! Con ello significa los
trastornos.”™

—No tomes el hablar de esas mujeres.

ILa amortajada puso los tristes ojos en una estrella:

—:Se me notaba que estuviese ronca?

—No mas que al atacar las primeras notas. La pasién de esta noche es de una
verdadera artista. Sin carifio de padre, creo que hubieses tenido un triunfo en una sala
de conciertos: No me mates, traidora ilusion. (Ahi has rayado muy alto! Hija mia, es
preciso que cantes pronto en un teatro, y me redimas de esta situacion precaria. Yo
puedo dirigir una orquesta.

—:Ciegor

—Operandome las cataratas.

—jAy mi viejo, cobmo sofiamos!

—:No saldremos alguna vez de esta pesadumbre?

—Quién sabel

—:Dudas?

—No digo nada.

—T1 no conoces otra vida, y te conformas.

—Vos tampoco la conocés, taitita!

—La he visto en otros, y comprendo lo que sea.

—Yo, puesta a envidiar, no envidiarfa riquezas.

—Pues ¢qué envidiarias?

—iSer pajaro! Cantar en una rama.

—No sabes lo que hablas.

—Ya hemos llegado.

En el portal dormia el indio con su india, cubiertos los dos por una frazada™”.
La chica fanebre y el ciego lechuzo pasaron perfilandose. El esquilon de las monjas
doblaba por las Animas.

1273

72 fosco rosmar: ‘hosco refunfufiar’.

B fregados: ‘dificiles’.

7% Jos trastornos: ‘la menstruacion’, figuradamente.
3 frazada: ‘manta peluda’.
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Nacho Veguillas también tenfa el vino sentimental de boca babosa y ojos tiernos.
Ahora, con la cabeza sobre el regazo de la daifa, canta su aria en la Recamara Verde:

—iDame tu amor, litio caido en el fango!*”

Ensofé6 la manflota:

—iCanela! ;Y decis vos que no sos romantico!

—Angel puro de amor, que amor inspiral*” [Yo te sacaré del abismo y redimiré
tu alma virginal! {Taracena! {Taracenal

—No armés escandalo, Nachito! Deja vos al ama, que no estd para tus
fregados.

Y le ponia los anillos sobre la boca vinaria. Nachito se incorporod:

—{Taracena! ;Yo pago el débito de esta azucena, caida en el barro vil de tu
comerciol

—Callal {No faltés!

Nachito, llorona la alcuza de la nariz, se volvia a la nifia del trato:

—jCalma mi sed de ideal, angel que tienes rotas las alas! jPosa tu mano en mi
frente, que en un mar de lava ardiente, mi cerebro siento arder!*”

—¢Cuando fue que of esas mismas musicas? {Nachito, aqui se dijeron esas
mismas palabras!

Nachito se sinti6 celoso:

—jAlgtn cabron!

—O no se habran dicho... Esta noche se me figura que ya pasé todo cuanto
pasa. {Son las Benditasl!... {Es ilusion ésta de que todo paso, antes de pasar!

—iYo te llamaba en mis solitarios suefios! jEl iman de tu mirada penetra en mi!
Bésame, mujer!

—Nachito, no seds sonso y dejame rezar este toque de Animas.®

—Bésame, Jarifal [Bésame, impudica, inocente! Dame un O6sculo casto y
virginal! *' jCaminaba solo por el desierto de la vida, y se me apatece un oasis de amor,
donde reposar la frente!

Nachito sollozaba, y la del trato, para consolatle, le dio un beso de folletin
romantico, apretandole a la boca, el corazon de su boca pintada:

—iEres sonsol

278

VI

Tembl6 el altarete de Animas: El aleteo de un reflejo desquicié los muros de la
Recamara Verde: Se abri6 la puerta y entré sin ceremonia el Coronelito de la Gandara.
Veguillas volvié la nariz de alcuza y puso el ojo de carnero:

¢ Podtfa haber aqui un recuerdo de unos versos del «Canto a Teresa» de Espronceda («Mas jay!
que es la mujer angel caido / o mujer nada mas y lodo inmundo, / hermoso ser para llorar nacido, / o
vivir como autémata en el mundow, E/ diablo mundo, vv. 1708-1711), aunque la imagen que utiliza Nachito
Veguillas es bastante mas trivial.

77 Esta vez si se trata de la cita textual de un verso de la Parte Primera de FE/ Estudiante de
Salamanca: «... imida estrella que tefleja al suelo / rayos de luz brillantes y dudosos, / dngel puro de amor,
que amor inspira, / fue la inocente y desdichada Elvira» (vv. 144-147).

7 alenza: “vinagrera’ ninia del trato: ‘prostituta’.

? De nuevo cita Nachito, aunque con poco rigor, a Espronceda, ahora del inicio de «A Jarifa en
una orgian: «T'rae, Jatifa, trae tu mano, / ven y pésala en mi frente, / que en un mar de lava hirviente / mi
cabeza siento arder» (vv. 1-4).

0 sonso: ‘tonto’.

1 dsculo: “beso afectuoso’.
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—Domiciano, no profanes el idilio de dos almas!

—Licenciadito, te recomiendo el amonfaco. Mirame a mi, limpio de vapores.
Guadalupe, ¢qué haces sin darle el agua bendita?

El Coronelito de la Gandara, al pisar, infundfa un temblor en la luminaria de
Animas: La fanfarria irreverente de sus espuelas plateras ponfa al guifio del altarete un
sinfénico fondo herético: Advertiase sefialada mudanza en la persona y arreo del
Coronelito: Trafa el calzon recogido en botas jinetas, el cinto ajustado y el machete al
flanco, viva aun la rasura de la barba, y el mechén endrino de la frente peinado y
brillante:

—Veguillas, hermano, préstame veinte soles, que bien te pinté el juego. Mafiana
te seran reintegrados.

—Mafanal!

Nachito, tras la palabra que se desvanece en la verdosa penumbra, queda
suspenso sin cerrar la boca. Ofase el doble de una remota campana. Las luces del
altarete tenfan un escalofrio aterrorizado. LLa manflota en camisa rosa —morena prieta
— se santiguaba entre las cortinas. Y era siempre sobre su tema el Coronelito de la
Gandara:

—Manana. |Y si no, cuando me entierren!

Nachito estallé en un sollozo:

—Siempre va con nosotros la muerte. Domiciano, recobra el juicio, la plata de
nada te remedia.

Por entre cortinas salia la daifa, abrochandose el corsé, los dos pechos fuera,
tirantes las medias, altas las ligas rosadas:

—iDomiciano, ponte en salvo! Este pendejo no te lo dice, pero él sabe que
estas en las listas de Tirano Banderas.

El Coronelito asegurd los ojos sobre Veguillas. Y Veguillas, con los brazos
abiertos, grité consternado:

—Angel funesto! [Sierpe bio-magnétical Con tus besos embriagadores me
sorbiste el pensamiento.

El Coronelito de un salto estaba en la puerta, atento a mirar y escuchar: Cerro,
y corrida la aldaba, abierto el compas de las piernas, tiré de machete:

—Trae la palangana, Lupita. Vamos a ponetle una sangtia a este doctorcito de
guagua.”®

Se interpuso la daifa en corsé:

—Ten juicio, Domiciano. Antes que con él toques, a mi me traspasas. ¢Qué
pretendes? ;Qué haces ya aqui so fregado? ;Corres peligro? {Pues ponte en salvol

Se tir6 de los bigotes con sorna el Coronelito de la Gandara:

—Quién me vende, Veguillas? :Qué me amenaza? Si horita mismo no lo
declaras, te doy pasaporte con las Benditas. {Luego, luego ponlo todo de manifiesto!

Veguillas, arrimado a la pared, se metfa los calzones, torcido y compungido. Le
temblaban las manos. Gimi6 turulato:**

—Hermano, te delata la vieja rabona que tiene su mesilla en el jueguecito de la
rana. jEsa te delatal

—Puta madre!

—Te ha perdido la mala costumbre de hacer cachizas apenas te pones
trompeto.”

—iMe ha de servir para un tambor esa cuera viejal

—Nifio Santos le ha dado la mano con promesa de chicotearte.

2 gnagua: ‘de balde’.
2 turnlato: ‘alelado’.
4 trompeto: ‘borracho’.
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Apremiaba la daifa:

—iNo pierdas tiempo, Domiciano!

—iCalla, Lupital Este amigo entrafiable, luego, luego me va a decir por qué
tribunal estoy sentenciado.

Gimi6 Veguillas:

—iDomiciano, no la chingues, que no eres subdito extranjero!

VII

El Coronelito relampagueaba el machete sobre las cabezas: La daifa, en camisa rosa,
apretaba los ojos y aspaba los brazos: Veguillas era todo un temblor arrimado a la
pared, en faldetas y con los calzones en la mano: El Coronelito se los arranco:

—iMe chingo en las bragas! ;Cual es mi sentencia?

Nachito se encogia con la nariz de alcuza en el ombligo:

—Hermano, no mas me preguntes! Cada palabra es una bala... Me estoy
suicidando! Ia sentencia que ti no cumplas vendra sobre mi cabeza.

—¢Cuadl es mi sentencia? ¢Quién la ha dictado?

Desesperibase la manflota, de rodillas ante las luces de Animas:

—iPonte en salvol jSi no lo haces, aqui mismo te prende el Mayorcito del Valle!

Nachito acab6 de empavorizarse:

—iMujer infaustal®®

Se ovillaba cubriéndose hasta los pies con las faldas de la camisa. El Coronelito
le suspendié por los pelos: Veguillas, con la camisa sobre el ombligo, agitaba los
brazos. Rugfa el Coronelito:

—:El Mayor del Valle tiene la orden de arrestarme? Responde.

Veguillas sac6 la lengua:

—iMe he suicidado!

5 infansta: ‘desgraciada’.
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LIBRO TERCERO
GUINOL. DRAMATICO

iFue como truco de melodrama! El Coronelito, en el instante de pisar la calle, ha visto
los fusiles de una patrulla por el Arquillo de las Portuguesas. El Mayor del Valle viene
a prenderle. El peligro le da un alerta violento en el pecho: Pronto y advertido se
aplasta en tierra y a gatas cruza la calle: Por la puerta que entreabre un indio medio
desnudo, lleno el pecho de escapulatios,™ ya se mete. Veguillas le sigue arrastrado en
un circulo de fatalidades absurdas: El Coronelito, acarrerado escalera arriba,®’ se curva
como el jinete sobre la montura. Nachito, que hocica sobre los escalones, recibe en la
frente el resplandor de las espuelas. Bajo la claraboya del sotabanco,™ en la primera
puerta, esta pulsando el Coronelito. Abre una mucama que tiene la escoba: En un
traspiés, espantada y aspada, ve a los dos fugitivos meterse por el corredor: Prorrumpe
en gritos, pero las luces de un pufal que ciega los ojos, la lengua le enfrenan.

II

Al final del corredor esta la recamara de un estudiante —el joven, palido de lecturas,
que medita sobre los libros abiertos, de codos en la mesa. Humea la lampara. La
ventana esta abierta sobre la dltima estrella. El Coronelito, al entrar, pregunta y sefala:

—¢Adénde cae?

El estudiante vuelve a la ventana su perfil livido de sorpresa dramatica. El
Coronelito, sin esperar otra respuesta, salta sobre el alféizar, y grita con humor
travieso:

—Andele, pendejo!

Nachito se consterna:

—Su madre!

—{Jip!

El Coronelito, con una brama,® echa el cuerpo fuera. Va por el aire. Cae en
un tejadillo. Quiebra muchas tejas. Escapa gateando. A Nachito, que asoma timorato
la alcuza llorona, se le arruga completamente la cara:

—Hay que ser gatol!

111

Y por las recamaras del Congal fulgura su charrasco el Mayor del Valle: Seguido de
algunos soldados entra y sale, sonando las charras espuelas:® A su vera jaleando el
nalgario, con ahogo y ponderaciones, zapato bajo y una flor en la oreja, la madrota:
—Patroncito, soy gaditana y no miento! {Mi palabra es la del Rey de Espafal
iEl Coronel Gandarita no hace un bostezo que dijo: «Me voy» jVisto y no vistol

56 escapulario: ‘pedazo de tela colgado al cuello que en la religién catélica se usa como objeto
devoto’.

*7 acarrerado: ‘a la carrera’.

8 sotabanco: ‘piso por debajo de la cornisa de un edificio’.

* brama: ‘bramido’.

0 harras: propias del charro, en México, §inete con traje de gala’.
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iHoritita!”" {Si no se tropezaron fue milagro! jApenas llevaria tres pasos, cuando ya

estaban en la puerta los soldados!

—:No dijo adénde se caminaba?

—iIba muy trueno!® Si algiin bochinche no le tienta, buscara la cama.

El Mayor mir6 de través a la tia cherinola y llamo al sargento: *

—Vas a registrar la casa. Cucarachita, si te descubro el contrabando te caen cien
palos.

—Nifio, no me encontraras nada.

La madrota sonaba las llaves. El Mayor, contrariado, se mesaba la barba
chivona, y en la espera, haciendo piernas entrose por la Sala de la Recamara Verde —
el susto y el grito, la carrera furtiva, un rosario de léperos textos concertaban toda la
vida del Congal, en la luz cenicienta del alba.™* Lupita, taconeando, surgi6 en el arco
de la verde recamara, un lunar nuevo en la mejilla: Por el pintado corazon de la boca,
vertfa el humo del cigarro:

—jAbilio, estas de mi gustol!

—Me mandé mudar.

—Oye, y tu piensas que se oculta aqui Domiciano? jPoco falté para que le
armases la ratonera! jAhora, échale perros!

v

Y Nachito Veguillas aun exprime su gesto turulato frente a la ventana del estudiante.
El tiempo parece haber prolongado todas las acciones, suspensas absurdamente en el
apice de un instante, estupefactas, cristalizadas, nitidas, inverosimiles, como sucede
bajo la influencia de la marihuana. El estudiante, entre sus libros, tras de la mesa,
despeinado, insomne, mira aténito: A Nachito tiene delante, abierta la boca y las
manos en las orejas:

—iMe he suicidado!

El estudiante cada vez parece mas muerto:

—¢Usted es un fugado de Santa Moénica?

Nachito se frota los ojos:

—Viene a ser como un viceversa...”” Yo, amigo, de nadie escapo. Aqui me
estoy. Mireme usted, amigo. Yo no escapo... Escapa el culpado. No soy mas que un
acompafante... Si me pregunta usted por qué tengo entrado aqui, me sera dificil
responderle. ¢Acaso sé dénde me encuentro? Subi por impulso ciego, en el arrebato
de ese otro que usted ha visto. Mi palabra le doy. Un caso que yo mismo no
comprendo. {Bio-magnetismol!

El estudiante le mira perplejo sin descifrar el enredo de pesadilla donde fulgura
el rostro de aquél que escap6 por la livida ventana, abierta toda la noche con la
perseverancia de las cosas inertes, en espera de que se cumpla aquella cotingencia de
melodrama. Nachito solloza, efusivo y cobarde:

—Aqui estoy, noble joven. Solamente pido, para serenarme, un trago de agua.
Todo es un suefio.

En este registro, se le atora el gallo.” Llega del corredor estrépito de voces y

#1 % Ahora mismo!’.
*2 trueno: ‘borracho’.
2 gherinola: junta de facinerosos y contrabandistas’, aqui, por extensién, ‘delincuente’.
24 Jgpervs: ‘soeces, ordinatios’.

3 piceversa: ‘accidn contraria a la 16gica’

% ‘se le quiebra la voz’.
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armas. Empufando el revolver, cubre la puerta la figura del Mayor Abilio del Valle.
Detris, soldados con fusiles:
—iManos arribal

v

Por otra puerta una gigantona descalza, en enaguas y pafoleta: La grefia aleonada, ojos
y cejas de tan intensos negros que, con ser muy morena la cara, parecen en ella tiznes y
lumbres: Una poderosa figura de vieja biblica: Sus brazos, de acusados tendones,
tenfan un pathos barroco y estatuario.””” Dofia Rosita Pintado entré en una rifaga de
voces airadas, gesto y ademan en trastorno:

—:Qué buscan en mi casa? ¢Es que piensan llevarse al chamaco? ¢Quién lo
manda? {Me llevan a mi! ;Estas son leyes?

Habl6 el Mayor del Valle:

—No me vea chuela, Dona Rosita. El retofio tiene que venirse merito a prestar
declaracion. Yo le garanto que cumplida esa diligencia, como se halle sin culpa, aca
vuelve el muchacho. No tema ninguna ojeriza.”® Esto lo dimanan las circunstancias.
El muchacho vuelve si esta sin culpa, yo se lo garanto.

Miré a su madre el mozalbete, y con atisco ceflo le recomendé silencio. La
gigantona estremecida corrié para abrazarle, en desolado ademan los brazos. La
arrest6 el hijo con gesto firme:

—Mi vieja, callese y no la friegue. Con bulla nada se alcanza.

Clam6 la madre:

—{T4 me matas, negro de Guineal!

—iNada malo puede venirme!

La gigantona se debati6, asombrada en una oscuridad de dudas y alarmas:

—iMayorcito del Valle, digame usted lo que pasal

Interrumpi6 el mozuelo:

—Uno que entr6 perseguido y se fugd por la ventana.

—T4 qué le has dicho?

—Ni tiempo tuve de vetle la cara.

Intervino el Mayor del Valle:

—Con hacer esta declaracion donde corresponde, todo queda terminado.

Pleg6 los brazos la gigantona:

—Y el que escapaba, ¢se sabe quién era?

Nachito sacé la voz entre nieblas alcohdlicas:

—El Coronel de la Gandaral!

Nachito, luciente de lagrimas, encogido entre dos soldados, resoplaba con la
alcuza llorona pingando la moca.” Aturdida, en desconcierto, le miré Dofia Rosita:

—Valedor! sTambién usted llora?

—iMe he suicidado!

El Mayor del Valle levanta el charrasco y la escuadra se apronta, sacando entre
filas al estudiante y a Nachito.

7 pathos: ‘gesto de denota una determinada emocion’.
8 gjeriza: ‘mala voluntad’.

* pingando la moca: ‘moqueando’.
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VI

Despeinadas y ojerosas atisbaban tras de la reja las nifias de Taracena. Se afanan por
descubrir a los prisioneros, sombras taciturnas entre la gris reticula de las bayonetas. El
sacristan de las monjas sacaba la cabeza por el arquillo del esquilon. Tocaban diana las
cornetas de fuertes y cuarteles. Tenfa el mar caminos de sol. Los indios, trajinantes
nocturnos, entraban en la ciudad guiando recuas de llamas cargadas de mercaderias y
frutos de los ranchos setranos: El bravio del ganado recalentaba la neblina del alba.””
Despertabase el Puerto con un son ambulatorio de esquilas, y la patrulla de fusiles
desaparecia con los dos prisioneros, por el Arquillo de las Portuguesas. En el Congal,
la madrota daba voces ordenando que las pupilas se recogiesen a la perrera del
sotabanco, y el coime, con una flor en el pelo, trajinaba remudando la ropa de las
camas del trato. Lupita la Romantica, en camisa rosa, rezaba ante el retablo de luces en
la Recamara Verde. Murmuré el coime con un alfiler en los labios, al mismo tiempo
que estudiaba los recogidos de la colcha:
—jAdn no se me fue el sobresalto!

% yetienla: ‘conjunto de puntos que forman el dibujo de una red’; bravio: ‘olor penetrante’.
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CUARTA PARTE
AMULETO NIGROMANTE™

LIBRO PRIMERO
LA FUGA

El Coronelito Domiciano de la Géandara, en aquel trance, se acordé de un indio a
quien tenfa obligado con antiguos favores. Por Arquillo de Madres, retardando el
paso para no mover sospecha, salié al Campo del Perulero.

II

Zacarias San José, a causa de un chitlo que le rajaba la cara,”” era més conocido por
Zacarias el Cruzado: Tenia el chozo en un vasto charcal de juncos y médanos,”” alli
donde dicen Campo del Perulero: En los bordes cenagosos picoteaban grandes
cuervos, auras en los llanos andinos y zopilotes en el Seno de México. Algunos
caballos mordian la hierba a lo largo de las acequias. Zacarfas trabajaba el barro,
estilizando las funebres bichas de chiromayos y chiromecas.” La vastedad de
juncos y médanos flotaba en nieblas de amanecida. Hozaban los marranos en el
cenagal,™” a espaldas del chozo, y el alfarero, sentado sobre los talones, la chupalla
en la cabeza,™ por todo vestido un camisote, decoraba con prolijas pinturas jicaras
y gliejas.”” Taciturno bajo una nube de moscas, miraba de largo en largo al bejucal
donde habfa un caballo muerto.”™® El Cruzado no estaba libre de recelos: Aquel
zopilote que se habia metido en el techado, azotandole con negro aleteo, era un mal
presagio. Otro signo funesto, las pinturas vertidas: El amarillo, que presupone
hieles, y el negro, que es carcel, cuando no llama muerte, juntaban sus regueros. Y
record6 subitamente que la chinita,” la noche pasada, al apagar la lumbre, tenia
descubierta una salamandra bajo el metate de las tortillas...”"" El alfarero movia los
pinceles con lenta minucia, cautivo en un dual contradictorio de acciones y
pensamientos.’’

" Hsta cuarta patte fue publicada, con algunas vatiantes, como Zacarias el Cruzado o Agiiero
nigromante en la coleccién «La Novela de Hoy», nim. 225, Madrid, 3 de septiembre de 1926.

2 chirlo: “cicatriz’.
% médanos: ‘dunas’.
3% chiromayos y chiromecas: culturas indigenas que también pertenecen a la etnografia imaginatia
del autor.

% Hogaban: ‘removian la tierra con el hocico’.

3% chupalla: ‘sombrero hecho con las hojas de la planta del mismo nombre’.

37 jicaras: “vasijas pequefias de madera’; giigjas: “vasijas hechas con calabazas’.

% bejucal: de bejuco, ‘planta tropical sarmentosa que se extiende por el suelo o se atrolla a otros
vegetales’.

% chinita: “indiecita’.

3 metate: ‘piedra sobre la que se muele el grano’.

' El nombre del personaje y su condicién de artesano pudieron estar inspirados en Zacarias
Jimén, uno de los artistas populares que Gerardo Murillo —el «Doctor Atl— destacaba en su libro Las
artes populares en México, publicado en 1922 y que Valle-Inclan pudo conocer de primera mano en su
segundo viaje a México. Por otra parte, el apellido del personaje —San José— cobra, a la luz del desatrollo

de los acontecimientos, un sentido simbdlico adicional.
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111

La chinita, en el fondo del jacal, se mete la teta en el hipil,”* desapartando de su
lado al crio que berrea y se revuelca en tierra. Acude a levantarle con una azotaina, y
suspenso de una oreja le pone fuera del techado. Se queda la chinita al canto del
marido, atenta a los trazos del pincel, que decora el barro de una giieja:

—iZacarfas, mucho callas!

—Di no mas.

—No tengo un centavito.

—Hoy coceré los barros.

—Y en el entanto?

Zacarfas repuso con una sonrisa atravesada:

—No me friegues! Estas cuaresmas el ayunar esta muy recomendado.

Y quedd con el pincelillo suspenso en el aire, porque era sobre la puerta del
jacal el Coronelito Domiciano de la Gandara: Un dedo en los labios.

v

El cholo, con leve carrerilla de pies descalzos, se junta al Coronelito: Platican,
alertados, en la vera de un maguey culebrén:®”

—¢Zacarias, quieres ayudarme a salir de un mal paso?

—iPatroncito, bastantemente lo sabel

—La cabeza me huele a pélvora. Envidias son de mi compadre Santos
Banderas. ¢ Tt quieres ayudarme?

—No mas que diga, y obedecerle!

—:Coémo proporcionarme un caballo?

—Tres veredas hay, patroncito: Se compra, se pide a un amigo o se le toma.

—Sin plata no se compra. El amigo nos falta. ;Y donde descubres td un
guaco para bolearle?’™ Tengo sobre los pasos una punta de cabrones.” {Veras no
mas! La idea que trafa formada es que me subieses en canoa a Potrero Negrete.

—Pues a no dilatarlo, mi jefe. La canoa tengo en los bejucales.

—Debo decirte que te juegas la respiracion, Zacatias.

—iPara lo que dan por ella, patroncito!

e

Husmea el perro en torno del maguey culebrén, y bajo la techumbre de palmas
engresca el ctio,’'® que pide la teta, puesto de pie, al flanco de la madre. Zacarias

312 il : ‘camisa de algodén, escotada y sin mangas’.

32 maguey: ‘pita alargada, en forma de culebra (culebron)’.

3 bolearle: ‘cazarlo con las boleadoras, bolas unidas con cuerdas que se usan para derribar a
un animal’, aqui con el sentido de ‘robatlo’.

Y punta: ‘grapo de nimero indeterminado’.

31 engresca: “incita al juego’.
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asefi6 a la mujer para que se llegase:’"

—iMe camino con el patron!

Apago6 la voz la chinita:

—:Compromiso grande?

—Esa pinta descubre.

—Recuerda, si te dilatas, que no me dejas un centavo.

—Y qué hacetle, chinita! Llevas a colgar alguna cosa.”"®

—iComo no lleve la frazada del catre!

—Empenas el relojito.

—iCon el vidrio partido, no dan un boliviano!"”

El Cruzado se descolgaba el cebollon de niquel, sujeto por una cadena
oxidada. Y antes que la chinita, adelantose a tomarlo el Coronel de la Gandara:

—iTan bruja estas, Zacarias!

Suspiro la comadre:

—Todo se lo lleva el naipe, mi jefecito! {Todo se lo lleva la ciega ofuscacion
de este hombre!

—iS1 que no vale un boliviano!

El Coronelito voltea el reloj por la cadena, y con risa jocunda lo manda al
cenagal, entre los marranos:

—iQué valedot!

La comadre aprobaba mansamente. Habia velado el tiro con el propésito de
ir luego a catearlo.” El Coronelito se quitd una sortija:

—Con esto podras remediarte.

La chinita se eché por tierra, besando las manos al valedor.

VI

El Cruzado se metia puertas adentro, para ponerse calzones y cefirse el cinto del
pistolén y el machete. Le sigue la coima:™!
—iPendejada que resultare fulero el anillo
—iPendejada y media!
La chinita le muestra la mano, jugando las luces de la tumbaga:
> JUg g
—iBuenos brillos tiene! Puedo llegarme a un empefito para tener cercioro.
=51 corres uno solo pudieran engafiarte.
—Cortreré varios. A ser de ley, no andara muy distante de valer cien pesos.
B y
—T ve en la cuenta de que vale quinientos, o no vale tlaco.”
—Te parés lo lleve mero mero?
—Y si te dan cambiazo?
—1Qué esperanzal

1322

1 aseiid: “hizo una sefia’.

8 cofgar: ‘empefiar’.

¥ El peso boliviano es, evidentemente, la unidad monetaria de Bolivia. Més adelante, la
transaccion de la alhaja de Domiciano se realiza en soles peruanos. También las monedas ponen de
manifiesto esa sintesis de América que es T7rano Banderas.

32 ‘Habfa seguido (velado) el tiro con el proposito it luego a buscatlo (catearls)’.

! oima: ‘concubina’.

32 fulero: “falso’.

32 faco: ‘octava parte del real, de infimo valof’.
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VII

El Coronelito, sobre la puerta del jacal, atalayaba el Campo del Perulero.”

—No te dilates, manis.*®

Ya salfa el cholo, con el crio en brazos y la chinita al flanco. Suspira, esclava,
la hembra:

—:¢Cuando sera la vuelta?

—iPues, y quién sabe! Enciéndele una velita a la Guadalupe.”

—iLe encenderé dos!

—iEsta bueno!

Besé al crio, refregandole los bigotes, y lo puso en brazos de la madre.

VIII

El Coronelito y Zacarfas caminaron por el borde de la gran acequia hasta el Pozo
del Soldado. Zacarfas eché al agua un dornajo, atracado en el légamo, y por la
encubierta de altos bejucales y floridas lianas remontaron la acequia.”’

2 atalayaba: “vigilaba desde una altura’.

B manis: ‘hermano, compafiero’.
32 Se trata de la Virgen de Guadalupe, patrona de México.
" domayo: ‘attesa o pesebre donde come el ganado’; Valle-Inclan llama asf a la canoa de Zacarias

seguramente por su pequeflo tamafio; Kgamo: ‘cieno, barro’.
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LIBRO SEGUNDO
1L.A TUMBAGA

1

EMPENITOS DE QUINTIN PEREDA.*® La chinita se detuvo ante el escaparate,
luciente de arracadas, fistoles y mancuernas, guarnecido de pistolas y punales,
colgado de fiandutis y zarapes:* Se estuvo a mirar un buen espacio: Cargaba al ctio
sobre la cadera, suspenso del rebozo, como en hamaca: Con la mano barriase el
sudor de la frente: Parejo recogia y atusaba la grefia: Se metié por la puerta con
humilde salmodia:

—iSalucita, mi jefe! Pues aqui estamos, no mas, para que el patroncito se
gane un buen premio. Lo merece, que es muy valedor y muy cabal gente! {Vea qué
alhajita de mérito!

Jugaba sobre el mostrador la mano prieta,” sin sacarse el anillo. Quintin
Pereda, el honrado gachupin, decliné en las rodillas el periédico que estaba leyendo
y se puso las antiparras en la calva:

—:Qué se ofrece?

—Su tasa. Es una tumbaga muy chulita.” Mi jefecito, vea no mis los
resplandores que tiene.

—iNo querras que te la precie puesta en el dedo!

—iPues si que el patroncito no es baqueano!™

—iHay que tocar el aro con el agua fuerte y calibrar la piedra

La chinita se quito6 el anillo y, con un mohin reverente, lo puso en las ufias
del gachupin:

—Sefior Peredita, usted me ordena.

Agazapada al canto del mostrador, quedo atenta a la accién del usurero, que,
puesto en la luz, examinaba la sortija con una lente:

—Creo conocer esta prenda.

Se avizor6 la chinita:

—No soy su duena. Vengo mandada de una familia que se ve en apuro.

El empenista tornaba al examen, modulando una risa de falso teclado:

—Esta alhajita estuvo aqui otras veces. Tu la tienes de la ufia,”™ muy
posiblemente.

—iMi jefecito, no me cuelgue tan mala famal

0

333

% El comercio era, junto con la produccién agticola, la principal actividad econémica de los
espafioles radicados en México, y, dentro del ramo, muy singularmente las casas de empefio. En 1908, en
aquella falsa —aunque aprobada por el tirano— entrevista con Porfirio Dfaz que el norteameticano
Creelman publico, éste atribuye al dictador el siguiente comentatio: «“Aquello —le dije sefialando un
moderno circo de toros, situado cerca del Castillo— es la tnica institucién espafiola que desde aqui se
divisa”. “jAh —exclamé—, usted no ha visto las casas de empefio que Espafia nos leg6 con sus circos de
torosh.

32 arracadas: ‘pendientes’; fistoles: ‘alfileres de cotbata’; Aandutis: ‘encajes finos’; zarapes: ‘mantas’.

3 Tugaba: ‘movia’.

3 chulita: ‘bonita’.

32 bagueano: véase Prologo.1l, n. 4.

3% aana firerte: ‘disolucién de acido nitrico’.

3 Aunque la Academia no recoge esta expresion, «tener algo de la ufia» debe entenderse aqui
como ‘poseer un objeto robado’. En cualquier caso, como muestra de la riqueza expresiva de la lengua
valleinclaniana, obsérvese que poco antes la chinita ha puesto el anillo «en las ufias del gachupiny, lo que
también identificarfa a Quintin Pereda como ladrén; ademas, la acepcién, familiar y figurada, que la
Academia si recoge de «tener uno en la ufia una cosa» es la de ‘saberla muy bien y tener muy pronto su
recuerdo’, como efectivamente le sucede al empefiista con la tumbaga.
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El usurero se bajaba los espejuelos de la calva,” recalcando la risa de Judas:

—Los libros dirdn a qué nombre estuvo otras veces pignorada.”™

Tomo un cartapacio del estante y se puso a hojeatlo.” Era un viejales
maligno que al hablar entreveraba insidias y mieles con falsedades y reservas. Habia
salido mocin de su tierra, y al rejo nativo juntaba las suspicacias de su arte y la
dulzaina criolla de los mameyes:™ Levanto la cabeza y volvié a ponerse en la frente
los espejuelos:

—El Coronel Gandarita pignoré este solitario el pasado agosto...”” Lo retird
el 7 de octubre. Te daré cinco soles.

Salmodié la chinita,*’ con una mano sobre la boca:

—:En cuanto estuvo? Eso mismo me dara el patroncito.

—iNo te apendejes! Te daré cinco soles por hacerte algin beneficio. A bien
ser, mi obligacién era llamar horita a los gendarmes.

—Qué chance!™

—Esta prenda no te pertenece. Yo, posiblemente, perderé los cinco soles, y
tendré que devolvérsela a su duefio si formula una reclamacién judicial. Puedo
fregarme por hacerte un servicio que no agradeces. Te daré tres soles y con ellos
tomas viento fresco.

—iMi jefecito, usted me ve chuela!

El empenista se apoyd en el mostrador con sorna y recalma:

—Puedo mandarte presa.

La chinita se reboto,**
manos en la grefia:

—ijLa Guadalupita me valgal Denantes le antepuse que no es mia la prenda.
Vengo mandada del Coronelito.

—Tendris que justificatlo. Recibe los tres soles y no te metas en la galera.””

—Patroncito, vuélvame el anillo.

—Ni lo suefies. Te llevas los tres soles, y si hay engafio en mis sospechas, que
venga a cerrar trato el legitimo propietario. Esta alhajita se queda aqui depositada.
Mi casa es muy suficientemente garante. Recoge la plata y caminate luego luego.

—iSefior Peredita, es un escarnio el que me hacel

—iSi debias ir a la galeral

—Sefior Peredita, no me denigre,* que va equivocado. El Coronelito esti en
un apuro y queda no mas esperando la plata. Si recela hacer trato, vuélvame la
tumbaguita. Andele, mi jefecito, y no me sea horita malo, que siempre ha sido para
mi muy buena reata.

—No me sitdes en el caso de cumplir con la ley. Si te dilatas en recoger la
moneda y ponerte en la banqueta,” llamo a los gendarmes.

La chinita se revolvié amendigada y rebelde:

—iNo desmentis el ser gachupin!

mirandole aguda, con el crio sobre el anca y las

33 espejuelos: ‘anteojos, gafas’.
% pignorada: ‘empeniada’.
37 cartapacio: ‘cuaderno o carpeta con papeles’.

3B mocin: “mozo’; el asturianismo denota la procedencia del personaje, que es confirmada mas

adelante; rgjo: ‘punta, aguijon’, figuradamente ‘agudeza’; maneyes: ‘frata tropical’.
3 solitario: ‘diamante engastado en una joya’.

0 Salmodic: ‘hablé sin expresion’.

1 ©Qué oportunidad?, irénicamente.

*2 s rebots: ‘se enojo’.

* galera: ‘carcel’.

* ‘no me injurie’.

* bangueta: ‘acera de la calle’.
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—iA mucha honral Un gachupin no ampara el robo.

—iPero lo ejerce!

—T te buscas algo bueno!

—iMala castal

—iVoy a solfearte la cochina cueral!

—De mala tierra venis, para tener conciencia.

—iNo me toques a la Patria, porque me ciego!

El empenista se agacha bajo el mostrador y se incorpora blandiendo un
rebenque.

1T

Metifase, vergonzante, por la puerta del honrado gachupin, la pareja del ciego
lechuzo y la nifia mustia. La nifa detuvo al ciego sobre la cortinilla roja de la
mampara vidriera. Musité el padre:

—:Con quién es el pleito?

—Una indita.

—Hemos venido en mala saz6n!*

—iPues y quién sabe!

—Volveremos luego.

—Y hallarfamos el mismo retablo.

—Pues esperemos.

El empenista se adelantd, hablandoles:

—Pasen ustedes. Supongo que traeran los atrasitos del piano. Son ya tres
plazos los que me adeudan.

Murmurd el ciego:

—Solita, explicale la situacion y nuestros buenos deseos al Sefior Pereda.

Suspiro, redicha,*’ la mustia:

—Nuestro deseo es cumplir y ponernos al corriente.

Sonrié el gachupin con hieles judaicas:

—El deseo no basta, y debe ser acompafado de los hechos. Estan ustedes
muy atrasados. A mi me gusta atender las circunstancias de mis clientes, aun
contrariando mis intereses: Esa ha sido mi norma y volvera a serlo, pero, con la
revolucion, todos los negocios marchan torcidos. [Son muy malas las circunstancias
para poder relajar las clausulas del contrato! ¢:Qué pensaban abonar horita?

El ciego lechuzo torcia la cabeza sobre el hombro de la nifia:

—Explicale nuestras circunstancias, Solita. Procura ser elocuente.

Murmuré, dolorosa, la chicuela:

—No hemos podido reunir la plata. Deseabamos rogarle que esperase a la
segunda quincena.

—Imposible, chulital

—jHasta la segunda quincenal

—Me duele negarme. Pero hay que defenderse, nifia, hay que defenderse. Si
no cumplen me veré en el dolor de retirarles el pianito. Acaso para ustedes
represente una tranquilidad quitarse la carguita de los plazos. {Todo hay que
mirarlo!

El ciego se torcia sobre la chicuela:

¥ en mala sazdn: ‘en mal momento’.

7 redjcha: ‘con afectacion’.
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—Y perderfamos lo entregado?

Encareci6é con mieles el empefiista:

—Naturalmente! Y ain me cargo yo con los transportes y el deterioro que
representa el uso.

Murmurd, acobardado, el ciego:

—Alargue usted el plazo a la segunda quincena, Senior Peredita.

Torné a su encarecimiento meloso el empefista:

—iImposible! [Me estoy arruinando con las complacencias! [Ya no puede ser
mis! {He puesto fechos al corazén para no verme fregado en el negocio!” ;Si no
tengo nervio, entre todos me hunden en la pobreza! Hasta mafianita puedo
alargarles el plazo, mas no. Vean de arreglarse. No pierdan aqui el tiempo.

Suplicé la nifia:

—iSefior Peredita, dilate su plazo a la segunda quincenal

—iImposible, primorosital Qué mas quisiera yo que poder complacerte!

—iNo sea usted de su tierra, Sefior Peredital

—Para mentar a mi tierra, limpiate la lengua contra un cardo. No amolatrla,
hijita, que si no andais con plumas se lo debéis a Espana.

El ciego se doblaba rencoroso, empujando a la nifia para que le sacase fuera:

—Espafia podra valer mucho, pero las muestras que aca nos remite son bien
chingadas.”

El empenista azot6 el mostrador con el rebenque:

—Merito pongase en la banqueta. I.a Madre Patria y sus naturales estamos
muy por encima de los juicios que pueda emitir un roto indocumentado.

La mustia mozuela, con acelero, llevabase al padre por la manga:

—Taitita, no hagas una colera.

El ciego golpeaba en el umbral con el hierro del baston:

—Este judio gachupin nos crucifica. {Te priva del pianito cuando marchabas
mejor en tus estudios!

349
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La otra chinita del crio al flanco sale de un rincén de sombra, con cautela de
blandas pisadas:

—iDon Quintinito, no sea usted tan ruin! {Devuélvame la tumbaguital

De una mano requiere el tapado,™ de la otra hace sefial a la mustia pareja
porque atienda y no se vaya. El empeniista azota el mostrador con el rebenque:

—iSe me hace que vas a buscarte un compromiso, so pendejal

—Vuélvame la tumbaguita!

—Tanicuanto regrese mi dependiente lo mandaré a entrevistarse con el
legitimo propietario. Ten un tantito de paciencia, hasta cuando que haya sido
evacuada la diligencia. Mi crédito debe serte muy suficientemente garante. En el
entanto, la alhajita queda aqui depositada. Ponte, merito, en la banqueta y no me
dejes aqui los piojos.

La chinita acude al umbral y, alborotada, reclama a la mustia pareja, que se

 fechos: “‘cerrojos’ (galleguismo); fregado: ‘petjudicado’.

¥ “No fastidiarla’.

3 En la carta del misterioso «Osca, éste, pese a su respeto por la Madre Patria, decia rechazar
cualquier defensa «de la basura que esa Madre nos arroja continuamente y que viene solo con el objeto de
enriquecerse, atropellando cuanto hay de mas caro y sagrado para nosotrosy.

3! tapado: ‘tesoro’.
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ausenta con rezo de protestas y lastimas:

—Oigan no mas! Atiendan al tanto de cémo este hombre me despoja.

El gachupin la llamé, revolviendo en el cajon de la plata:

—No seas leperona.” Toma cinco soles.

—Guardese la moneda y vuélvame la tumbaguita.

—No me friegues.

—Senor Peredita, usted no mide bien lo que hace. Usted se busca que venga
con reclamaciones mi gallo.” Don Quintinito, sépase usted que tiene un espolén
muy afilado!

El empeiista apilaba en el mostrador los cinco soles:

—Hay leyes, hay gendarmerfa, hay presidios y, en ultimas resultas, hay una
bala: Pagaré mi multa y libertaré de un picaro a la sociedad.

—Patroncito, no le presuponga tan pendejo que se venga dando la cara.

—Cholita, recoge la moneda. Si merito, hechas las investigaciones que me
exigen las leyes, hubiera lugar a darte mas alguna cosa, no te sera negada. Recoge la
moneda. Si tienes alguna papeletita al vencimiento, me la traes luego luego, y
procuraré de alargarte el plazo.

—iPatroncito, no me vea chuelal Usted me da la tasa. El Coronel Gandarita
se ha puesto impensadamente en viaje y deja algunas obligacioncitas. No lo piense
mas y ponga en el mostrador el cabal.

—iImposible, cholital Te hago no mas que el cincuenta por ciento de
diferencia. La tasa, puedes verlo en el libro, son nueve soles. {Recibes mas del
cincuental

—Sefior Peredita, no se coma usted los ceros.

—Vistas las circunstancias, te daré los nueve soles. {Y no me pudras la
sangre! Si sale mentira tu cuento, me echo encima una denuncia del legitimo
propietario.

Durante el rezo del honrado gachupin, la chinita arrebafaba del mostrador
las nueve monedas, hacia el recuento pasandolas de una mano a otra, se las ataba en
una punta del rebozo. Encorvandose, con el chamaco sobre el flanco, se aleja,
galguera:™*

—iMi jefecito, usted condenara su almal

—iPais de ingratos!

El empefista colgd el rebenque de un clavo, pasé una escobilla por los
cartapacios comerciales y se dispuso al goce efusivo del periodiquin que le
mandaban de su villa asturiana. E/ Eco Avilesino colmaba todas las ternuras
patriéticas del honrado gachupin. Las noticias de muertes, bodas y bautizos le
recordaban de los chirles con musicas de acordedn, de los velotios con ronda de
anisete y castafias.”” Los edictos judiciales donde los predios rusticos son descritos
con linderos y sembradura,’ le embelesaban, dindole una sugestion del humedo
paisaje: Arco iris, lluvias de invierno, sol en claras, quiebras de montes y verdes
mares.

v

2 “No seas grosera’.

2 i gallo: ‘mi hombre’.

3 galguera: ‘con la rapidez de un galgo’.
35 chirles: ‘habladurias’; velorios: “velatorios’.

3 predios: véase 1.1.V, n. 17; sembradura: ‘siembra’.
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Entr6 Melquiades, dependiente y sobrino del gachupin. Conducia una punta de
chamacos que sonaban las pintadas esquilas de funebres barros que se venden en la
puerta de las iglesias por la fiesta de los Difuntos. Melquiades era chaparrote, con la
jeta tozuda del emigrante que prospera y ahorra caudales.” La tropa babieca,™
enfilada a canto del mostrador, repica los barros:

—Hijos mios! {Qué esperanza! jIdos a datle la murga a vuestra mamasita
iQue os vista los trajes de diario! (Melquiades, no debiste haberles relajado la moral
autorizandoles esta dilapidacién de sus centavitos! [Muy suficiente una campanita
para los cuatro! Entre hermanos bien avenidos, asi se hace. Vayan a su mama, que
les mude sus trajecitos.

Melquiades recadé la tropa,™ metiéndola por la escalerilla del piso alto:

—Don Celes Galindo les ha regalado los esquilones.

—iMuy buena reata! Nifios, a vuestra mamita, que os los guarde. Representan
un recuerdo y debéis conservarlos para el afio que viene y los sucesivos. {No sean
rebeldes!

Melquiades, al pie de la escalerilla, vigilaba que el hato infantil subiese sin
deterioro de los trajes nuevos.” El arrastrarse por los escalones quedabase para el
atuendo de diario. Melquiades insisti6, ponderando la largueza de Don Celes:**

—Son los barros de mas precio. Bajo Arquillo de Madres puso en fila a los
chamacos y les mandé elegir. Como pendejos, se fueron a los mas caros. Don Celes
saco la plata y pago sin atenuante.”” Me ha recomendado que usted no falte a la
junta de notables en el Casino Espafiol.

—iLos esquiloncitos! ;Ya estoy pagando el primer rédito!** Me nombraran de
alguna comision, tendré que abandonar por ratos el establecimiento, posiblemente
me veré incluido para contribuir... De tales reuniones siempre sale una lista de
suscripcion. El Casino esta pervirtiendo su funcionamiento y el objetivo de sus
estatutos. De centro recreativo se ha vuelto un sacadineros.

—iEsta revolucionada la Colonia!

—Con razén! Desmonta el solitario de esa tumbaguita. Hay que desfigurarla.

Melquiades, sentado al pie del mostrador, buscaba en el cajon los alicates.

—E/ Criterio viene opuesto al cierre de cantinas que tramitan las
Representaciones Extranjeras.

—iComo que se vejan los intereses de muchos compatriotas! Los expendios
de bebidas estan autorizados por las leyes, y pagan muy buena matricula. ;Ha
vertido alguna opiniéon Don Celestino?

—Don Celes se gufa por que todo el comercio de espafioles se haga solidario
y cierre en sefial de protesta. Para eso es la junta de notables en el Casino.

—Qué esperanzal Esa opinién no puede prevalecer. Acudiré a la junta y haré
patente mi disentimiento. Es una orientacién nociva para los intereses de la
Colonia. El comercio cumple funciones sociales en todos los paises, y los cierres,
cuando la medida no es general, sélo ocasionan pérdida de clientes. El Ministro de
Espafia, si, llegado el caso, se conforma al cierre de los expendios de bebidas, se
hara, de cierto, impopular con la Colonia. ;Cémo respira Don Celestino?

1359

360

37 jeta: ‘cara, rostro’.

8 babieca: ‘boba’.

* mamasita: ‘mamita’ en México.

0 recads: ‘recogic’.

! hato: ‘grapo de personas, porcién de ganado’.
2 Jargneza: ‘generosidad’, pero también ‘astucia’.
P sin atennante: ‘sin regatear, sin pedir una rebaja’.
3 rédito: ‘beneficio’, irbnicamente.
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—No ment6 el tépico del Ministro.

—La junta de notables debfa concretarse a fijar la actuaciéon de ese loco de
verano. Necesita orientaciones, y si se niega a recibirlas, aleccionatle, solicitando por
cable la destitucion.” Para un fin tan justificado yo me suscribiria con una cuota.

—Y cualquieral

—¢Por qué no lo haces tu, so pendejo?

—Ponga usted en mi cabeza el negocio, y vera si lo hago.

—iSiempre polémico, Melquiades! ;Siempre polémicol... Pues un cable
resolveria la situacion tan fregada del Ministro. (Un sodomita, comentado en todos
los circulos sociales, que horita tiene al crapula en la carcell

—Ya le han dado suelta. A quien merito se llevaban los gendarmes es a la
Cucaracha. jMenuda revolucién va armando!

—Esa gente escandalosa no debia estar documentada por el Consulado.
Cucarachita, con el trato tan inmoralisimo que sostiene, denigra el buen nombre de
la Madre Patria.

—No le ha caido mal pleito a la tia Cucaracha. Parece complicada en la
evasion del Coronel Gandarita.

—:El Coronel Gandarita evadido? jDeja esa tumbaga! [Vaya un compromiso!
¢Evadido de Santa Ménica?

—iEvadido cuando iban a prenderle esta madrugada en el Congal de
Cucarachita!

—iFugado! jLa gran chivona me hizo pendejo! {Deja los alicates! {Fugado! El
Coronel Gandarita era un descalificado y tenfa que verse en este trance.’™ [Vaya el
viajecito que me pint6 la chola fregada! {Melquiades, ese solitario ha pertenecido al
Coronel Gandarita! {Un lazo que a tltima hora me tira ese briago! {Me sacé nueve
soles!

Sonrefa, cazurro,”” Melquiades:

—iVale quinientos!

Avinagrose el honrado gachupin:

—Un cuerno! Perderé la plata si no quiero verme chingado. Horita me largo
a denunciar el hecho en la Delegaciéon de Policfa. Posiblemente me exigiran la
presentacion de la tumbaguita y hacer el deposito.

Cabeceaba considerando el poco fundamento del mundo y sus
prosperidades y fortunas.

e

El honrado gachupin, agachandose tras el mostrador, se muda las pantuflas por
botas nuevas.”® Luego echa las llaves a los cajones, y de un clavo descuelga el jipi:

—Voy a esa diligencia.

Cazurre6 Melquiades:

—Callese usted la boca, y quede achantado.

—Y nos visitan los gendarmes antes de un rato! {Solamente cavilas macanas!
jPoco vales para un consejo en caso apurado, Melquiades! L.a Policia andara
sobreavisada, y no serfa extrafio que a la cabrona mediadora ya le tuvieran la mano

35 Joco de verano: ‘extravagante’; por cable: ‘a través del telégrafo’.

3 descalificado: ‘desacreditado’.
7 cazurro: ‘malicioso’.

% pantuflas: ‘zapatilla de estar por casa’.
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en la espalda. Puedo verme complicado si no denuncio el hecho y me atengo a las
ordenanzas de Generalito Banderas. ¢Te correrfas ti el compromiso de no
cumplimentarlas? Nueve soles me cuesta operar confiado en la buena fe de los
marchantes. Ah{ tienes lo que produce el negocio con todo de una practica dilatada,
por sélo no tener en el sétano la conciencia. Yo, a esa cholita que tan fullera me ha
sido, pude datrle no mas tres soles, y le he puesto nueve en la mano. Para sacar
adelante este negocio hay que vivir muy alertado y nunca obtendrds muchas
prosperidades, sobrino. En Espafia sofidis que, arafiando, se encuentra moneda
acufiada en estas Republicas! Para evitarme complicaciones tendré que
desprenderme de la tumbaguita y perder los nueve soles.

Melquiades adormilaba una sonrisa astuta de pueblerino asturiano:

—Al formular la denuncia se puede acompafar una alhajita de menos tasa.

El honrado gachupin se qued6 mirando al sobrino. Subita y consoladora luz
iluminaba el alma del viejales:

—iUna alhajita de menos tasal...
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LIBRO TERCERO
ELL CORONELITO

Zacarfas condujo la canoa por la encubierta de altos bejucales hasta la laguna de
Ticomaipu. Alegrabase la mafiana con un trenzado de gozosas algarabfas —metales,
cohetes, bateo.” La indiada celebraba la fiesta de Todos los Santos. Repicaban las
campanas. Zacarfas metié los remos a bordo, e hincando con el bichero, varé el
esquife en la ciénaga, al socaire de espinosos cactus que, a modo de cerca, limitaban
un corral de gallinas, pavos y marranos. "’ Murmuré el cholo:

—Estamos en lo de Nifio Filomeno.

—iBueno val Asémate en descubierta.

—Posiblemente, el patroncito estara divirtiéndose en la plaza.

—Pues le buscas.

—Y si teme comprometerse?

—Es buena reata Filomeno.

—Y silo teme y manda arrestarme?

—No habri caso.”™

—En lo pior de lo malo hay que ponerse, mi jefecito. Yo, de mi cuenta,
dispuesto me hallo para setvitle, y cuanti que me pusieran en el cepo,” con callar
boca y aguantar mancuerda, estaba cumplido.

Chote6 el Coronelito:

—Tu escondes alguna idea luminosa. Desctbrela no mas, y como ella sea
buena, no te llamaré pendejo.

El cholo miraba por encima de la cerca:

—S1 Nifio Filomeno esta ausente, mi parecer es tunatle los caballos y salir
arreando. >”

—:Adonde?

—Al campo insurrecto.

—Necesito viatico de plata.”™

El Coronelito salt6 en la riba fangosa, y a par del indio se puso a mirar por
encima del cercado. Descollaba entre palmas y cedros el campanario de la iglesia
con la bandera tricolor. Las tierras del rancho, cuadriculadas por acequias y setos, se
dilataban con varios matices de verde y parcelas rojizas recién aradas. Pifios vacunos
pacian a lo lejos.”™ Algunos caballos mordian la hierba, divagando por el margen de
las acequias. Una canoa remontaba el canal: Se ofa el golpe de los remos: En la
banca bogaba un indio de piocha canosa, gran sombrero palmito y camisote de

lienzo:"* En la popa venia sentado Nifio Filomeno. La canoa atracé al pie de una

9 algarabias: jolgorios, voces confusas’; metales: ‘instrumentos musicales de viento’; bateo:

puede referirse tanto al ‘golpeo del bate’ como a ‘discusiones acaloradas’.

37 bichero: ‘palo con punta y gancho de hierro’; a/ socaire: ‘al abrigo’.

1 “No seré el caso’.

2 cuanti que: ‘aunque’.

" tunarle: aunque el significado de #unar es ‘vagabundear’, aqui tiene el sentido de ‘robarle’.

7 Bl vidtico es el dinero que se lleva en un viaje, por lo que el de plata resultaria redundante; sin
embargo, aqui patece tener el sentido de ‘salvocunducto’, el dinero que necesita pagar Domiciano para ser
aceptado en la filas revolucionarias.

37> Pifios: ‘Rebafios’.

7 piocha: ‘barba del mentdn’; palmito: ‘de palma’ o también ‘elegante’; fengo: ‘tela de lino,
caflamo o algodén’.
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talanquera.’”” El Coronelito sali6 al encuentro del ranchero:
—Mi viejo, he venido para desayunar en tu compafia. Madrugas, mi viejo!
El ranchero lo acogié con expresion suspicaz:
—He dormido en la capital. Me habia mudado con el aliciente de oir la
palabra de Don Roque Cepeda.
Se abrazan y, en buenos compadres, alternativamente se suspenden en alto.

II

Caminando de par por una senda de limoneros y naranjos, dieron vista a la casona
del fundo:’™ Tenia soportal de arcos encalados y un almagrefio encendia las
baldosas del soladillo.”™ Colgaban de la viguetia del porche muchas jaulas de
pajaros, y la hamaca del patrén en la fresca penumbra. Los muros eran vestidos de
azules enredaderas. El Coronelito y Filomeno descansaron en jinocales parejos, bajo
la arcada, en la corriente de la puerta, por fondo una cortinilla de lilailos japoneses
—son los jinocales unos asientos de bejuco y palma, obra de los indios llaneros.”
Al de la piocha canosa ordend el patrén que sacase aparejo de vianda para el
desayuno, y a la mucama, negra mandinga, que cebase el mate.”® Torné Chino
Viejo con un magro tasajo de oveja, y en lengua cutumay explico que la nifia
ranchera y los chamacos estaban ausentes por haberse ido a la fiesta de iglesia.”
Aprobé el patrén no mas que con el gesto, y brindé del tasajo al huésped. El
Coronelito clavé media costilla con un facén que sacéd del cinto, y puesta la vianda
en el plato, levant6 el caneco de la chicha.’® Reiter6 el latigazo por tres veces,™ y se
animo consecutivamente:

—Compadre, me veo en un fregadol!

—T diras.

—Merito se le ha puesto en la calva tronarme al chingado Banderas. Albur
pelon y naipe contratio,” mi amigo, que dicen los Santos Padres. Mas bruja que un
roto y huyente de la tiranfa me tienes aqui, hermano. Filomeno, me voy al campo
insurrecto a luchar por la redencién del pafs, y tu ayuda vengo buscando, pues
tampoco eres afecto a este oprobio de Santos Banderas. ;Quieres darme tu ayuda?

El ranchero clavaba la aguda mirada endrina en el Coronelito de la Gandara:

—Te ves como mereces! El oprobio que ahora condenas dura quince afios.
¢Qué has hecho en todo ese tiempo? La Patria nunca te acord6 cuando estabas en
la gracia de Santos Banderas. Y muy posible que tampoco te acuerde ahora y que
vengas echado para sacarme una confidencia. Tirano Banderas os hace a todos
espias.

Se alz6 el Coronelito:

T talangnera: ‘cerca, valla’.

78 de par: ‘uno al lado del otro’; fundo: ‘heredad, finca rustica, rancho’.
7 almagreiio: ‘de color de almagre, 10jo’; soladillo: ‘tevestimiento del piso’.

30 filailos: ‘cosas sin valor’, aqui, probablemente, ‘monigotes, dibujos grotescos’.
B aparejo de vianda: ‘lo necesatio para comet’; mandinga: ‘otiginaria de la tribu africana del
mismo nombte’; cebase el mate: ‘preparase la infusién de hierba mate’.

2 tusajo: ‘pedazo de carne seca o acecinada’; la Jengua cutumay es otra muestra de la etnografia
imaginaria de Santa Fe: Cutumay Camones —topénimo que probablemente procede de la lengua
Nahuatl— es un cantén del Departamento de Santa Ana, en la Republica de El Salvador.

33 caneco: ‘caneca, frasco, vasija o botella’.

8 Jatigazo: ‘trago’.

3 _Albur pelén: Guego sin ganancia’.
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—iFilomeno, clavame un pufial, pero no me sumas en el lodo! El mas ruin
tiene una hora de ser santo. Yo estoy en la mia, dispuesto a derramar la ultima gota
de sangre, en holocausto por la redencién de la Patria.

=Si el pleito con que vienes es una macana, alla ti y tu conciencia,
Domiciano. Poco dafio podras hacerme, dispuesto como estoy para meter fuego al
rancho y ponerme en campafia con mis peones. Ya lo sabes. La pasada noche
estuve en el mitin, y he visto con mis ojos conducir esposado, entre caballos, a Don
Roque Cepeda. {He visto la pasion del justo y el escarnio de los gendarmes!

El Coronelito miraba al ranchero con ojos chispones: Inflibale los
rubicundos cachetes una amplia sontisa de idolo glotdn, pancista y borracho:**

—iFilomeno, la seguridad ciudadana es puro relajol Don Roque Cepeda tarde
vera el sol si una orden le sume en Santa Monica: Tiene las simpatias populares,
pero insuficientemente trabajados los cuarteles, y con meros indios votantes no
sacara triunfante su candidatura para la Presidencia de la Republica. Yo hacia
politica revolucionaria y he sido descubierto, y, antes de ser tronado, me arranco la
mascara. jMi viejo, vamos a pelearle juntos el gallo a Generalito Banderas!
iFilomeno, mi viejo, tu de milicias estas pelén, y te aprovecharan los consejos de un
cientificol Te nombro mi ayudante. Filomeno, manda no mas a la mucama que te
cosa los galones de capitan.

Filomeno Cuevas sonrefa: Era endrino y aguilefio: Los dientes alobados,
retinto de mostacho y entrecejo: En la figura procer, acerado y bien dispuesto:*”’

—Domiciano, sera un fregado que mi peonada no quiera reconocerte por
jefe, y se ofusque y cumpla la orden de tronarte.

El Coronelito se atiz6 un trago y afligi6 la cara:

—Filomeno, abusas de tus preeminencias y me estas viendo chuela.

Replico el otro con humor chancero:™®

—Domiciano, reconozco tu mérito y te nombraré corneta, si sabes solfeo.

—iNo me hagas pendejo, hermano! En mi situacion, esas pullas son ofensas
mortales. A tu lado, en puesto inferior no me veras nunca. Digimonos adis,
Filomeno. Confio que no me negaras una montura y un guia baqueano. Tampoco
estara de mas algun aprovisionamiento de plata.

Filomeno Cuevas, amistoso pero jugando siempre en los labios la sonrisa
soflamera,” pos6 la mano en el hombro del Coronelito:

—iNo te rajes, valedor!™ Aun falta que arengues a la peonada. Yo te cedo el
mando si te aclama por jefe. Y en todo caso, haremos juntos las primeras marchas,
hasta que se presente ocasion de zafarrancho.”

El Coronelito de la Gandara inflose, haciendo piernas, y socarroneé en el
tono del ranchero:*”

—Manis, harto me favoreces para que te dispute una bola de indios:™ A ti
pertenece conducirlos a la matanza, pues eres el patrén y los pagas con tu plata. No
macanees y facilitame montura, que si aqui me descubren vamos los dos a Santa
Mbonica. (Mira que tengo los sabuesos sobre el rastro!

38 chispones: ‘ebrios’; pancista: ‘de comportamiento acomodaticio, que mira s6lo a su provecho y

comodidad’.
7 aguilerio: ‘de rostro largo y delgado y natiz curva’; alobados: “agudos, afilados’; retints: ‘de colot
castafio oscuro’; pricer. ‘alto’; acerado: “fuerte’.
3% chancero: ‘bromista’.
3 soflamera: “artificiosa, ir6nica’.
* No te rajes: ‘No te eches para atras’.
N zafarrancho: ‘pelea’.
2 haciendo piemas: ‘con firmeza’; socarroned: ‘se butl®’.
** bola: en México ‘reunién bulliciosa de gente en desorden’.
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—S1i asoman el hocico, no faltard quien nos advierta. Sé la que me juego
conspirando, y no me dejaré tomar en la cama como una liebre.

El Coronelito asintié con gesto placentero:

—Eso quiere decir que se puede echar otro trago. Poner centinelas en los
pasos estratégicos es providencia de buen militar. {Te felicito, Filomenol!

Hablaba con el gollete de la cantimplora en la boca, tendido a la bartola en
el jinocal, rotunda la panza de dios tibetano.

111

La casa vacia, las estancias en desierta penumbra, se conmovieron con alborozo de
voces ligeras: Timbradas risas de infancias alegres poblaron el vano de los
corredores. La nifia ranchera, aromada con los inciensos del misacantano,*”* entraba
quitandose los alfileres del manto, en la dispersion de una tropa de chamacos. El
Coronelito de la Gandara roncaba en el jinocal, abierto de zancas, y un ritmo
solemne de globo terriqueo conmovia la biquica andorga.”” Cambié una mirada
con el marido la nifia ranchera:

—Y ese apostol?

—Aqui se ha venido buscando refugio. Por lo que cuenta, cayé en desgracia y
estd en la lista de los impurificados.™

—Y vos coémo lo pasastes? jMe habés tenido en cuidado, toda la noche
esperandol...

El ranchero call6 ensombrecido, y la mirada endrina de empavonados
aceros mudaba sus duras luces a una luz amable:?”

—iPor ti y los chamacos no cumplo mis deberes de ciudadano, Laurita! El
ultimo cholo que carga un fusil en el campo insurrecto aventaja en patriotismo a
Filomeno Cuevas. Yo he debido romper los lazos de la familia y no satisfacerme
con ser un mero simpatizante! Laurita, por evitaros lloros, hoy el mas dltimo que
milita en las filas revolucionarias me hace pendejo a mis propios ojos. Laurita, yo
comercio y gano la plata, mientras otros se juegan vida y hacienda por defender las
libertades publicas. Esta noche he visto conducir entre bayonetas a Don Roquito. Si
ahora me rajo y no cargo un fusil, serd que no tengo sangre ni vergienza. jHe
tomado mi resolucién y no quiero lagrimas, Laurital®™

Call6 el ranchero, y subitamente los ojos endrinos recobraron sus timbres
aguilefios. La nifia se recogifa al pie de una columna con el pafiolito sobre las
pestafias. Bl Coronelito abria los brazos y bostezaba: Suspendido en nieblas
alcoholicas, salfa del suefio a una realidad hilarante: Repard en la duefia y se alz6 a
saludarla con alarde jocundo, cifiendo laureles de Baco y de Marte.””

3 misacantano: ‘sacerdote’, aqui hace mas bien referencia a la ‘ceremonia de la misa’.

> baguica andorga: €l vientre (andorga) de Domiciano recuerda por su gordura el de Baco, el dios
romano del vino y la fiesta.

% impurificados: figuradamente, ‘los perseguidos por la tirania’.

T empavonados aceros: ‘soberbia dureza’.

* Ta critica ha relacionado los argumentos de Filomeno Cuevas con los del capitin Pedro
Munguia en su rebelién contra Lope de Aguirre, segin consta en la Jomada del rio Maraiidn. Pero mas
proximas a las razones de Filomeno estin las de Alvaro Obregén, quien —en su libro de memorias
titulado Ocho mil kildmetros de camparna (1917), que el propio autor regalé a Valle-Inclan en su segunda visita
a México— exptesaba de forma muy parecida el nacimiento de su compromiso con la revolucion.

* En contraste habitual en el esperpento, la semejanza del Coronelito con Marte, dios romano de
la guerra, queda degradada por la comparacion con Baco.
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I\Y

Chino Viejo, por una talanquera, hacfale al patrén sefias con la mano. Dos caballos
de brida asomaban las orejas.*” Cambiadas pocas palabras, el ranchero y su mayoral
montaron y salieron a los campos con medio galope.

‘0 caballos de brida: ‘caballos dociles que se manejan con un golpe de brida’.
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LIBRO CUARTO
EIL HONRADO GACHUPIN

Sin demorarse, el honrado gachupin acudié a la Delegacion de Policia: Guiado por
el sesudo dictamen del sobrino, testimonié la denuncia con un anillo de oro bajo y
falsa pedrerfa, que, apurando la tasa, no valia diez soles. El Coronel-Licenciado
Lopez de Salamanca le felicit6 por su civismo:

—Don Quintin, la colaboraciéon tan espontanea que usted presta a la
investigaciéon policial merece todos mis placemes. Le felicito por su meritoria
conducta, no relajandose de venir a deponer en esta oficina, aportando indicios muy
interesantes. Va usted a tomarse la molestia de puntualizar algunos extremos.
¢Conocia usted a la pueblera que se le presentd con el anillo?*! Cualquier indicacion
referente a los rumbos por donde mora podria ayudar mucho a la captura de la
interfecta.*” Parece indudable que el fugado se avisté con esa mujer cuando ya
conocia la orden de arresto. ¢Sospecha usted que haya ido derechamente en su
busca?

—iPosiblemente!

—:¢Desecha usted la conjetura de un encuentro fortuito?

—iPues y quién sabe!

—:El rumbo por donde mora la chinita, usted lo conoce?

El honrado gachupin quedé en falsa actitud de hacer memoria:

—Me declaro ignorante.

11
El honrado gachupin cavilaba ladino,*” si podia sobrevenitle algiin dafio: Temia
enredar la madeja y descubrir el trueque de la prenda. El Coronel-Licenciado le
miraba muy atento, la sonrisa suspicaz y burlona, el gesto infalible de zahoti policial.
“* El empefiista acobardose y, entre si, maldijo de Melquiades:

—En el libro comercial se pone siempre alguna indicacién: Lo consultaré.
No respondo de que mi dependiente haya cumplido esa diligencia: Es un
cabroncito poco practico, recién arribado de la Madre Patria.

El jefe de Policia se apoy6 en la mesa, inclinando el busto hacia el honrado
gachupin:

—Lamentarfa que se le originase un multazo por la negligencia del
dependiente.

Disimul6 su enojo el empeiista:

—Senor Coronelito, supuesta la omisioén, no faltaran medios de operar con
buen resultado a sus agentes. La chinita vive con un roto que alguna vez visité mi
establecimiento, y por seguro que usted tiene su filiacién, pues no actud siempre
como ciudadano pacifico. Es uno de los plateados que se acogieron a indulto

O pueblera: ‘habitante de un pueblo’.
“2 rumbos: ‘lagares’.

5 Jadino: ‘astuto, taimado’.

0 zabort: ‘persona perspicaz’.
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tiempos atras, cuando se pactd con los jefes, reconociéndoles grados en el Ejército.
“® Recién disimula trabajando en su oficio de alfarero.

—El nombre del sujeto, ¢no lo sabe usted?

—Acaso lo recuerde mas tarde.

—cLLas sefias personales?

—Una cicatriz en la cara.

—:No sera Zacarias el Cruzado?

—Temo dar un falso reseflamiento,” pero me inclino sobre esa sospecha.

—Sefior Peredita, son muy valorizables sus aportaciones, y le felicito
nuevamente. Creo que estamos sobre los hilos. Puede usted retirarse, Sefior Pereda.

Insinué el gachupin:

—:La tumbaguita?

—Hay que unirla al atestado.

—iPerderé los nueve soles?

—Qué chance! Usted entabla recurso a la Corte de Justicia. Es el tramite,
pero indudablemente le serd reconocido el derecho a ser indemnizado. Entable
usted recurso. ;Sefior Peredita, nos vemos!

El Inspector de Policia tocéd el timbre. Acudié un escribiente deslucido,
sudoso, arrugado el almidon del cuello, la chalina suelta, la pluma en la oreja,
salpicada de tinta la guayabera de dril con manguitos negros.” El
Coronel-Licenciado garrapate6 un volante,"® le puso sello y alarg6 el papel al
escribiente:

—Procédase violento a la captura de esa pareja, y que los agentes vayan muy
sobre cautela. Elfjalos usted de moral suficiente para fajarse a balazos, e ilastrelos
usted en cuanto al mal rejo de Zacarias el Cruzado.*” Si hay disponible alguno que
le conozca dele usted la preferencia. En el casillero de sospechosos busque la ficha
del pajaro. Senor Peredita, nos vemos. (Muy meritoria su aportacion!

Le despidié con ribeteo de soflama.*’ El honrado gachupin se retird
cabizbajo, y su ultima mirada de can lastimero fue para la mesa donde la sortija
naufragaba irremisiblemente, bajo una ola de legajos. El Inspector, puntualizadas
sus instrucciones al escribiente, se asomaba a una ventana rejona que cafa sobre el
patio.!" A poco, en formacién y con paso acelerado, salia una escuadra de
gendarmes. El caporal, mestizo de barba horquillada, era veterano de una partida

bandoleresca afios atras capitaneada por el Coronel Irineo Castafidn, Pata de Palo.
412

406

11

El caporal distribuyé su gente en parejas, sobre los aledanos del chozo, en el

“5 1.os plateados fueron bandoleros que asolaron las tierras mexicanas durante buena parte del siglo
XIx; su nombre provenia de lo vistoso de sus trajes, y de ellos dio, ya en 1903, Valle-Inclan una romantica
imagen en su Sonata de estio. Durante la dictadura de Porfirio Diaz se promulgé su indulto y muchos de sus
jefes se incorporaron con grado al ejército regular o a la policfa; en esa condicién se halla, segiin se informa
mas adelante, también el Coronel Irineo Castafién.

“ reseriamiento: ‘descripcion de los rasgos distintivos de una persona para su identificacion’.

“7 dril- “tela fuerte de hilo o algodon’; manguites: ‘mangas sobrepuestas’.

‘B garrapated: ‘esctibi6 con trazos irregulares’.

9 fajarse: “pelearse’; mal rejo: “mala intencién’.

N9 ribeteo: ‘adorno’.

‘W yentana rejona: ‘ventana con reja’

2 caporal ‘el que esta al mando de la patrulla’.
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Campo del Perulero: Con el pistolon montado, se asomoé a la puerta:

—iZacarfas, date presol

Repuso del adentro la voz azorada de la chinita:*?

—Me ha dejado para siempre el raido!** jAqui no lo busqués! {Tiene horita
otra querencia ese ganado!

Lla sombra, amilanada tras la piedra del metate,”” arrastra el plafiido y
disimula el bulto. La tropa de gendarmes se juntaba sobre la puerta, con los
pistolones apuntados al adentro. Ordend el caporal:

—Sal tu para fuera.

—:Qué me querés?

—Ponerte una flor en el pelo.

El caporal choteaba baladrén,” por divertir y asegurar a su gente. Vino del
fondo la comadre, con el crio sobre el anca, la grefia tendida por el hombro, sumisa
y descalza:

—Podés catear todos los rincones. Se ha mudado ese atorrante, y no mas
dej6 que unos guaraches para que los herede el chamaco.*”

—Comadrita, somos baqueanos y entendemos esa soflama. Usted, nifia, ha
empefiado una tumbaguita perteneciente al Coronel de la Gandara.

—Por purita casualidad se ha visto en mi mano. {Un hallazgo!

—Va usted a comparecer en presencia de mi superior jerarquico, Coronel
Lépez de Salamanca. Deposite usted esa criatura en tierra y marque el paso.

—cLLa criatura ya podré llevarmela?

—ILa Direccion de Policia no es una Inclusa.*™®

—Y al cargo de quién voy a dejar el chamaco?

—Se hara expediente para mandarlo a la Beneficencia.

El crio, metiéndose a gatas por entre los gendarmes, huyo al cenagal. Le
grité afanosa la madre:

—Ruin,"’ ven a mi lado!

El caporal cruzé la puerta del chozo, encafionando la oscuridad:

—iPrecaucion! Si hay voluntarios para el registro, salgan al frente.
iPrecauciéon! Ese roto es capaz de tirotearnos. ¢Quién nos garanta que no esta
oculto? jDate preso, Cruzado! No la chingues, que empeoras tu situacion.

Rodeado de gendarmes, se metia en el chozo, siempre apuntando a los
rincones Oscuros.

415

416

v

Practicado el registro, el caporal tornose afuera y puso esposas a la chinita, que
suspiraba en la puerta, recogida en burujo, con el fustin echado por la cabeza.* La
levant6 a empellones. El ctio, en el pecinal,”' lloraba rodeado del grutiido de los
cerdos. La madre, empujada por los gendarmes, volvia la cabeza con desgarradoras

B azorada: ‘inquieta’.

Y raido: ‘desvergonzado’.
" amilanada: ‘amedrentada’.
18 choteaba baladrén: bromeaba fanfarrén’.

W guaraches: ‘sandalias’.

8 Tnelusa: “hospicio para nifios abandonados o huérfanos’.

‘Y Ruin: sélo en la acepcion de ‘pequefio’ se entiende su uso carifioso.

2 burnjo: ‘bulto pequefio’; fustin: ‘tela gruesa con pelo por uno de los lados’.

2 pecinal- ‘charco de agua estancada, cenagal’.
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voces:

—iVen! {No te asustes! [Ven! jCorre!

El nifio corrfa un momento, y tornaba a detenerse sobre el camino,
llamando a la madre. Un gendarme se volvié haciéndole miedo, y quedd suspenso,
llorando y azotandose la cara. La madre le gritaba, ronca:

—iVen! jCorre!

Pero el nifio no se movia. Detenido sobre la orilla de la acequia sollozaba
mirando crecer la distancia que le separaba de la madre.
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LIBRO QUINTO
ELL RANCHERO

Filomeno Cuevas y Chino Viejo arriendan los caballos en la puerta de un jacal y se
meten por el sombrizo.** A poco, dispersos, van llegando otros jinetes rancheros,
platas en arneses y jaranos: Eran duefios de fundos vecinos, y secretamente adictos
a la causa revolucionaria: Habfales dado el santo para la reuniéon Filomeno Cuevas.
 Aquellos compadres ayudibanle en un alijo de armas para levantarse con las
peonadas: Un alijo que llevaba algunos dias sepultado en Potrero Negrete. Entendia
Filomeno que apuraba sacarlo de aquel pago y aprovisionar de fusiles y cananas a
las glebas de indios.*** Poco a poco, con meditados espacios, todavia fueron
llegando capataces y mayorales, indios baqueanos y boleadores de aquellos fundos.
Filomeno Cuevas, con recalmas y chanzas, escribia un listin de los reunidos y se
proclamaba partidario de echarse al campo, sin demoratlo.* Secretamente, ya tenia
determinado para aquella noche armar a sus peones con los fusiles ocultos en el
manigual, pero disimulaba el propdsito con astuta cautela. Enzarzada polémica,
alternativamente oponfan sus alarmas los criollos rancheros. Vista la resolucion del
compadre, se avinieron en ayudarle con caballos, peones y plata, pero ello habia de
ser en el mayor sigilo, para no condenarse con Tirano Banderas. Dositeo Velasco,
que, por mas hacendado, habfa sido de primeras el menos propicio para aventurarse
en aquellos azares, con el café y la chicha, acab6 enardeciéndose y jurando bravatas
contra el Tirano:

—iChingado Banderitas, hemos de poner tus tajadas por los caminos de la
Republica!*

El café, la chicha y el condumio de tamales provocaba en el coro
revolucionario un humor parejo,*’ y todos trespiraron con las mismas soflamas:
Alegres y abullangados, jugaban del vocablo:*® Melosos y corteses, salvaban con
disculpas las leperadas: Compadritos, se hacfan mamolas de buenas amistades:

—iValedorcito!

—Mi viejo!

—iNos vemos!

—iNos vemos!

Se arengaban con el ultimo saludo, puestos en las sillas, revolviendo los
caballos, galopando dispersos por el vasto horizonte llanero.*”

2 sombrizo: en gallego, como adjetivo, ‘sombrio’; aqui parece designar mas bien la sombra de
la choza.

23 santo: ‘contrasefia’; aqui con el sentido de ‘convocado’.

4 pago: “lugat’; cananas: ‘cinturones donde se llevan las balas’; boleadores: ‘especialistas en lanzar
las boleadoras’.

2 recalmas: ‘sosiego’; listin: ‘lista pequefia’.

“ tajadas: ‘porcion de carne’.

7 condumio: ‘manjar, comida’; tamales: ‘rollos de hatina de maiz envuelta en hojas de platano o
del mismo maiz y cocida’.

B jngaban del vocablo: ‘hacian juegos de palabras, hablaban con equivocos’.

2 Se arengaban: ‘se anardecian, se animaban’. Parece haber en este episodio un recuerdo de la arenga
que, tal como recoge la Jornada del rio Maraiion, hace durante una comida Pedro de Munguia a sus
compafieros para convencetles de que debfan combatir a Lope de Aguirre.
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II

El sol de la mafiana inundaba las siembras nacidas y las rojas parcelas recién aradas,
espesuras de chaparros y prodigiosos maniguares con los toros tendidos en el
carrero de sombra,”’ despidiendo vaho. La Laguna de Ticomaipu era, en su cetrco
de tolderias,”" un espejo de encendidos haces. El patron galopa en su alegre
tordillo, por el borde de una acequia, y arrea detras su cuartago el mayoral ranchero.
2 Repiques y cohetes alegran la calida mafiana. Una rometia de canoas engalanadas
con flamulas, ramajes y reposteros de flores sube por los canales, con fiesta de
indios.*” Casi zozobraba la leve flotilla con tantos triunfos de musicas y bailes: Una
tropa cimarrona —caretas de cartoén, bandas, picas, rodelas— ejecuta la danza de
los matachines, bajo los palios de la canoa capitana: Un tambor y un figle pautan los
compases de piruetas y mudanzas.** Aparece a lo lejos la casona del fundo. Sobre el
verde de los oscuros naranjales promueven resplandores de azulejos, terradillos y
azoteas. Con la querencia del potrero,*” las monturas avivaban la galopada. El
patron, arrendado en el camino mientras el mayoral corre la talanquera, se levanta
en los estribos para mirar bajo los arcos: El Coronelito, tumbado en la hamaca,
rasguea la guitarra y hace bailar a los chamacos: Dos mucamas cobrizas, con
camisotes descotados, rien y bromean tras de la reja cocineril con geranios
sardineros.*® Filomeno Cuevas caracolea el tordillo, avispandole el anca con la
punta del rebenque: De un bote penetra en el tapiado:

—iBien punteada, mi amigo! Haces tu pendejo a Santos Vega.*”

—Ttd me ganas... ¢Y qué sucedi6? Vas a dejarme capturar, mi viejo. Qué
traes resueltor

El patrén, apeado de un salto, entrabase por la arcada, sonoras las plateras
espuelas y el zarape de un hombro colgandole: El recamado alén del sombrero
revestia de sombra el rostro aguilefio de caprinas barbas:**

—Domiciano, voy a darte una provisiéon de cincuenta bolivares, un guia y un
caballo, para que tomes vuelo. Enantes, con la mosca de tus macanas, te hablé de
remontarnos juntos.”” Mero mero, he mudado de pensamiento. Los cincuenta
bolivares te seran entregados al pisar las lineas revolucionarias. Iras sin armas, y el
guia lleva la orden de tronarte si le infundes la menor sospecha. Te recomiendo, mi
viejo, que no lo divulgues, porque es una orden secreta.

El Coronelito se incorporéd calmoso, apagando con la mano un lamento de
la guitarra:

B0 carrero: ‘estela, franja’.

B tolderias: ‘conjunto de toldos o tiendas de lona’

2 tordillo: ‘tordo, caballo de pelo blanco y negro’; cartago: ‘caballo pequefio’.
33 flamulas: ‘banderas triangulares’; reposteros: ‘tapices con emblemas heraldicos’.
B4 Gimarrona: de ‘cimarrén, esclavo huido al monte’, aqui con el sentido de ‘silvestre,
montaraz’; picas: ‘lanzas’; rodelas: ‘escudos redondos’; danza de los matachines: ‘imitacion grotesca de las
antiguas danzas guerreras en la que comparsas de matachines difrazados se contorsionan y golpean
con espadas de palo vegigas llenas de aire’; palios: ‘toldos, doseles’; figl: ‘instrumento de viento
formado por un tubo de latén de seccién coénica, doblado por la mitad y con pistones’.

35 guerencia del potrero: ‘tendencia a regresar a la caballeriza’.

% cocinerit: ‘de la cocina’; geranios sardineros: ‘un tipo de geranio de hojas grandes y flotes rojas’.

7 Hilario Ascasubi (1807-1875) dio a la imagen del gaucho su petfil romantico en Santos V'ega 0 los
Mellizos de la Flor (Paris, 1872), mas de trece mil versos en los que el payador Santos Vega, cuya existencia
parece histérica, relata las peripecias de dos hermanos enfrentados. Algunos afios después, Rafael
Obligado (1851-1920) retomaba la figura del gaucho cantor en su poema Santos 1ega (1885).

“ recamado: ‘bordado’.

9 bolivares: unidad monetaria de Venezuela; Enantes: ‘antes, recientemente’.
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—iFilomeno, deja la chuelal Harto sabes, hermano, que mi dignidad no me
permite suscribir esa capitulacion denigrante. jFilomeno, no esperaba ese trato! De
amigo, te has vuelto Cancerbero!*

Filomeno Cuevas, con garbosa cachaza," tir6 en el jinocal zarape y jarano:
Luego sac6 del calzén el majo pafiuelo de seda y se enjugd la frente, encendida y
blanca entre mechones endrinos y tuestes de la cara:*?

—iDomiciano, vamos a no chingarlal T4 te avienes con lo que te dan y no
pones condiciones.

El Coronelito abri6 los brazos:

—iFilomeno, no late en tu pecho un corazén magnanimol!

Tentfa el pathos chispén de cuatro candiles, la verba sentimental y heroica de
los pagos tropicales.*” El patron, sin dejar el chanceo, fue a tenderse en la hamaca y
requirio la guitarra, templando:**

—iDomiciano, voy a salvarte la vidal Aun fijjamente no estoy convencido de
que la tengas en riesgo, y tomo mis precauciones: Si eres un espia, ten por seguro
que la vida te cuesta. Chino Viejo te pondra salvo en el campamento insurrecto, y
allf veran lo que hacen de tu cuera. Precisamente me urgia mandar un mensaje para
aquella banda, y ti lo llevaras con Chino Viejo. Pensaba que fueses corneta a mis
6rdenes, pero las bolas han rodado contrariamente.

El Coronelito se finché con alarde de Marte:

—Filomeno, me reconozco tu prisionero y no me rebajo a discutir
condiciones. Mi vida te pertenece, puedes tomarla si no te causa molestia. {Ensefas
buen ejemplo de hospitalidad a estos chamacos! Nifios, no se remonten:** Vengan
ustedes aca un rato y aprendan cémo se recibe al amigo que llega sin recursos,
buscando un refugio para que no lo truene el Tirano.

La tropa menuda hacfa corro, los ingenuos ojos asustados con atento y
suspenso mirar. De pronto, la mas mediana, que abria la rueda pomposa de su
faldellin entre dos grandotes atonitos, se alzé con lloros, penetrando en el drama
del Coronelito. Sali6, acuciosa, la abuela, una vieja de sangre italiana, renegrida,
blanco el mofiete, los ojos carbones y el naso dantesco:*

—;Cosa ¢'é, amore?

El Coronelito ya tenfa requerido a la nifia, y refregandole las barbas, la
besaba: Ergufase rotundo, levantando a la llorosa en brazos, movida la glotona
figura con un escorzo tan desmesurado que casi parodiaba la gula de Saturno.
Forcejea y acendra su lloro la nifia por escaparse, y la abuela se encrespa sobre el
cortinillo japonés, con el rebozo mal terciado. El Coronelito la rejonea con humor
alcohélico:™’

441

0 Cerbero es, en la mitologfa gtiega, uno de los guardianes del Hades, un monstruo que tenia tres
cabezas de perro (can) y una serpiente por cola, y era el encargado de impedir a los vivos la entrada en el
infierno y la salida a cuantos en él hubiesen entrado.

N cachaza: ‘parsimonia, lentitud’.

2 majo: ~vistoso’; tuestes: “tostaduras, quemaduras del sol’.

B pathos: véase 3.3.V, n. 12; cuatro candiles: véase 3.1.111, n. 5.

4 templando: aqui puede refetirse tanto al acto de afinar la guitarra (véase 3.1.111, n. 12) como
al de beber.

“ ‘no suban (a sus habitaciones)’.

8 renegrida: ‘de piel oscura’; naso dantesco: en italiano, ‘natiz grande y aguilefia’.

M7 tenia requerido: ‘habfa cogido en brazos’; Saturno, dios latino del tiempo identificado con el gtiego
Cronos, ha sido representado con mucha frecuencia en el acto de devorar a sus hijos; sin duda la
representacién mas conocida de la escena es, junto con la de Rubens, la que hacia 1820 pinté Goya —el
inventor del esperpentismo segtin el propio Valle-Inclan— como parte de la serie de Pinturas Negras de la
Quinta del Sordo; la inversion grotesca de esa imagen se encuentra, evidentemente, en el trigico destino

del chamaco de Zacarias; acendra: si bien el significado es ‘purifica’, aqui, tal vez por error del autor, parece
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—iNo se acalore, mi viejecita, que es nocivo para el bazo!

—Ni me asustés vos a la bambina, mal tragediante!

—Filomeno, corresponde con tu mama politica y explicale la ocurrencia: La
leccion que recibes de tus vastagos,™ el ejemplo de este dngel. No te rajes y
satisface a tu mama! {Ten el valor de tus acciones!

111

Acompasan con unanime coro los cinco chamacos. El Coronelito, en medio,
abierto de brazos y zancas, desconcierta con una mueca el mascarén de la cara y
ornea un sollozo,* los fuelles del pecho inflando y desinflando:

—iTiernos capullos, estais dando ejemplo de civismo a vuestros progenitores!
Nifios, no olvidéis esta leccion fundamental cuando os corresponda actuar en la
vida. jFilomeno, estos tiernos vastagos te acusaran, como un remordimiento, por la
mala produccién que has tenido a mi referente!™ jDomiciano de la Gandara, un
amigo entrafable, no ha despertado el menor eco en tu corazon! Esperaba verse
acogido fraternalmente, y recibe peor trato que un prisionero de guerra. Ni se le
autorizan las armas, ni la palabra de honor le garanta. jFilomeno, te portas con tu
hermano chingadamente!

El patron, sin dejar de templar, con un gesto indicaba a la suegra que se
llevase a los chamacos. La vieja italiana arrecado el hatillo y lo metié por la puerta. *!
Filomeno Cuevas cruzé las manos sobre los trastes,* agudos los ojos, y, en el
morado de la boca, una sonrisa recalmada:

—Domiciano, te estas demorando no haciéndote orador parlamentario.
Cosecharfas muchos aplausos. Yo lamento no tener bastante cabeza para apreciar tu
mérito, y mantengo todas las condiciones de mi ultimatum.

Un indio ensabanado y grefiudo, el rostro en la sombra alona de la chupalla,
se lleg6 al patron, hablandole en voz baja. Filomeno llamé al Coronelito:

—iEstamos fregados! Tenemos tropas federales por los rumbos del rancho.

Escupi6 el Coronelito, torcida sobre el hombro la cara:

—Me entregas y te pones a bien con Banderitas. {Filomeno, te has
deshonradol!

—iNo me chingues! Harto sabes que nunca me rajé para servir a un amigo. Y
de mis prevenciones es justificativo el favor que gozabas con el Tirano. No mas,
ahora, visto el chance, la cabeza me juego si no te salvo.

—Dame una provisién de pesos y un caballo.

—Ni pensar en tomar vuelo.

—Véame yo en campo abierto y bien montado.

—Estaras aqui hasta la noche.

—No me niegues el caballo!

—Te lo niego porque hago mérito de salvarte. Hasta la noche vas a sumirte

tener el sentido de ‘aumenta la intensidad’; Zerviado: ‘atravesado, ladeado’; rgonea: véase 1.3.1V, n. 19.
“8 pistagos: hijos’.
0 mascardn: ‘mascara deforme’; omea: en gallego, ‘rebuzna’.
0 mala produccién: ‘mal comportamiento’.
Y arvecads el hatillo: ‘reunié el rebafio’.
2 frastes: ‘nalgas’.
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en un chiquero donde no te descubriri ni el Diablo.*’
Tiraba del Coronelito y le metia en la penumbra del zaguan.

v

Por la arcada deslizabase otro indio, que traspasé el umbral de la puerta
santiguandose. Lleg6 al patron, sutil y cauto, con pisadas descalzas:

—Hay leva.* Poco falté para que me laceasen.” Merito el tambor esta
tocando en el Campo de la Iglesia.

Sonri6 el ranchero, golpeando el hombro del compadre:

—Por si, por no, voy a enchiquerarte.**

2 chiguero: ‘esconderte en un establo’.

4 Jeva: véase Prélogo 111, n. 14.

455 3 >
laceasen: ‘echaran el lazo, capturasen’.

¢ oy a encerrarte’.
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LIBRO SEXTO
LA MANGANA

Zacarfas el Cruzado, luego de atracar el esquife en una marafia de bejucos, se alzé
sobre la barca, avizorando el chozo. La llanura de esteros y médanos, cruzada de
acequias y aleteos de aves acuaticas, dilatabase con encendidas manchas de toros y
caballadas, entre prados y cafierlas.”” La cupula del cielo recogia los ecos de la vida
campafiera en su vasto y sonoro silencio. En la turquesa del dfa orfeonaban su
grufiido los marranos.”® Lloraba un petro, muy lastimero. Zacarias, sobresaltado, le
llam6 con un silbido. Acudi6 el perro zozobrante, bebiendo los vientos,*” sacudido
con humana congoja: Levantado de manos sobre el pecho del indio, hociquea
lastimero y le prende del camisote, sacandole fuera del esquife. El Cruzado monta el
pistolén y camina con sombrio recelo: Pasa ante el chozo abierto y mudo: Penetra
en la ciénaga: El perro le insta, sacudidas las orejas, el hocico al viento, con
desolado tumulto, estremecida la pelambre, lastimero el resuello: Zacarfas le va en
seguimiento. Grufien los marranos en el cenagal. Se asustan las gallinas al amparo
del maguey culebron. El negro vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina
se remonta, asaltado del perro. Zacarfas llega: Horrorizado y torvo, levanta un
despojo sangriento. {Era cuanto encontraba de su chamaco! Los cerdos habian
devorado la cara y las manos del nifio: Los zopilotes le habfan sacado el corazén del
pecho. El indio se volvi6 al chozo: Encerrd en un saco aquellos restos, y con ellos a
los pies, sentado a la puerta, se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrian y
los lagartos tomaban el sol a su vera.*”

II

Zacarfas se alz6 con oscuro agtero:*' Fue al metate, volted la piedra, y descubtio
un leve brillo de metales. La papeleta del empefio, en cuatro dobleces, estaba
debajo. Zacarfas, sin mudar el gesto de su mascara indiana, conté las nueve
monedas, se guard6 la plata en el cinto y deletre6 el papel: «Quintin Pereda.
Préstamos. Compra-Venta». Zacarfas volvié al umbral, se puso el saco al hombro y
tomo el rumbo de la ciudad: A su arrimo, el perro doblaba rabo y cabeza. Zacatias,
por una calle de casas chatas, con azoteas y atrequives de colorines,*” se metié en
los ruidos y luces de la feria: Llegd a un tabladillo de azares, y en el juego del parar

7 canerlas: ‘cafiahejas, plantas herbaceas similares a las cafias’.
8 orfeonaban: ‘acompasaban, grufifan al unisono, como un orfedn’.

9 20z0brante: “inquieto’; bebiendo los vientos: “ansioso’.

“ El motivo del nifio devorado por los cerdos es bastante comutn en cierto tipo de literatura
popular y naturalista; aparece, por ejemplo, en una novelita de José Lépez Pinillos —quien, por cietto,
habia entrevistado a Valle-Inclan en 1918— que lleva por titulo E/ /adronznelo (publicada en E/ Cuento
Semanal, 217, 24 de enero de 1911, y recogida en la coleccion Frente al mar, Madrid, Biblioteca Hispania,
1914; pp. 87-149), y Valle-Inclan ya lo habia utilizado, aunque de modo algo diferente, en Divinas palabras
(1919). Otra posible fuente setfa, en este caso, un relato del «Dr. Aty (Gerardo Murillo), «El nifio
quiandaba por ai», que, si bien se incluy6 en el volumen de 1932, Cuentos barbaros, es probable que Valle-
Inclan ya conociera en 1921.

1 agjiero: ‘presagio’.
52 arrequives: ‘adornos’
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apunt6 las nueve monedas:*” Doblando la apuesta, gand tres veces: Le azotd un
pensamiento absurdo, otro agiiero, un agliero macabro: {El costal en el hombro le
daba la suerte! Se fue, seguido del perro, y entré en un bochinche: Allf se estuvo,
con el saco a los pies, bebiendo aguardiente. En una mesa cercana comia la pareja
del ciego y la chicuela. Entraba y salia gente, rotos y chinitas, indios camperos,
viejas que venian por el centavo de cominos para los cocoles.** Zacatias pidi6 un
guiso de guajolote,* y en su plato hizo parte al perro: Luego torné a beber, con la
chupalla sobre la cara: Trascendia, con helada consciencia, que aquellos despojos le
aseguraban de riesgo: Presumia que le buscaban para prendetle, y no le turbaba el
menor recelo, una seguridad cruel le enfriaba: Se puso el costal en el hombro,* y
con el pie levant6 al perro:
—iPorfirio, visitaremos al gachupin!

111

Se detuvo y volvié a sentarse, avizorado por el cuchicheo de la pareja
lechuza:*"”

—:No alargara su plazo el Senor Pereditar?

—iPoco hay que esperar, mi viejo!

—Sin el enojo con la chinita hubiera estado mas contemplativo.

Zacarias, con la chupalla sobre la cara y el costal en las rodillas, amusgaba la
oreja.*® El ciego se habia sacado del bolsillo un cartapacio de papelotes y registraba
entre ellos, como si tuviese vista en el luto de las ufias:

—Vuelve a leerme las condiciones del contrato. Alguna clausula habra que
nos favorezca.

Alargabale a la chamaca una hoja con escrituras y sellos:

—{Taitita, como sofiamos! El gachupin nos tiene puesto el dogal.*”

—Repasa el contrato.

—De memoria me lo sé. jPerdidos, mi viejo, como no hallemos modo de
ponernos al corriente!

—¢A cuanto sube el devengo

—Siete pesos.

—Qué tiempos tan contrarios! {Otras ferias siete pesos no suponfan ni tlacol
iLa recaudacion de una noche como la de ayer superaba esa cantidad por lo menos
tres veces!

—iYo todos los tiempos que recuerdo son iguales!

—T eres muy nifa.

—Ya seré vieja.

—No te parece que insistamos con un ruego al Seflor Peredita? jAcaso
exponiéndole nuestros propositos de que ti cantes lueguito en conciertos!... ¢No te

5470

Y3 tabladillo de azares: “tarima pequefia donde se juega’; juego del parar: juego de cartas en el que
se saca un naipe para el jugador y otra para el banquero, y gana la primera que hace pareja con las
que van saliendo de la baraja

54 cocoles: “panecillos en forma de rombo’.

5 guajolote: “‘pavo’.

6 costal: ‘saco’.

7 avizorado: véase 1.3.1V, n. 23, aunque aqui parece tener mas bien el sentido de ‘advertido’.

S amusgaba la orgja: véase 1.3.1V, n. 17.

* dogal: ‘soga’.

7 devengo: ‘deuda, obligacion de pago’.
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parece bien volver a verle?

—Volvamos!

—Lo dices sin esperanza.

—Porque no la tengo.

—iHija mfa, no me das ningun consuelo! {El Sefior Peredita también tendra
corazon!

—iEs gachupin!

—Entre los gachupines hay hombres de conciencia.

—El Sefior Peredita nos apretara el dogal sin compasion. (Es muy ruin!

—Reconoce que otras veces ha sido mas deferente... Pero estaba muy
tomado de colera con aquella chinita, y no debia faltarle razén cuando la pusieron a
la sombra.

—Otra que paga culpas de Domiciano!

I\Y

Zacarfas se movi6 hacia la mustia pareja. El ciego, cerciorado de que la nifia no lefa
el papel, lo guardaba en el cartapacio de hule negro. La cara del lechuzo tenfa un
gesto lacio, de cansina resignacion. La nifia le alargaba su plato al perro de Zacarias.
Insisti6 Velones:

—iDomiciano nos ha fregado! Sin Domiciano, Taracena estaria regentando
su negocio y podtia habernos adelantado la plata, o salido garante.*”

—S1 no lo rehusaba.

—iAy, hija, déjame un rajito de esperanza!*’® Si me lo autorizases, pediria una
botella de chicha. No me decepciones! La llevaremos a casa y me inspiraré para
terminar el vals que dedico a Generalito Banderas.

—iTaitita, querés vos poneros trompeto!

—Hija, necesito consolarme.

Zacarias levant6 su botella y llené los vasos de la nifia y el ciego:

—Jalate no mas.*” La cabrona vida sélo asi se sobrelleva. ¢Qué se pasé con la
chinita? ¢Fue denunciada?

—1Qué chance!

—Y la denuncia ¢la hizo el gachupin chingado?

—Para no comprometerse.

—iEsta bueno! Al Sefior Peredita dejatelo vos de mi mano.

Cargo el saco y se caminé con el perro a la vera, el alon de la chupalla sobre
la cara.

e

El Cruzado se fue despacio, enhebrandose por la rueda de charros y boyeros que,
sin apearse de las monturas, bebian a la puerta del bochinche:** Inmovil el gesto de
su mascara verdina, hurafio y entenebrecido, con taladro doloroso en las sienes,

M salido garante: ‘habernos avalado’.

2 rajito: ‘rayito’.

P Jalate: ‘emborrachate’.

Y enbebrindose: ‘metiéndose por en medio’; boyeros: “pastores de bueyes’.
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metiose en las grescas y voces del real,*” que juntaba la feria de caballos. Cedros y

palmas servian de apoyo a los tabanques de jaeces, facones y chamantos.”® Se
acerco a una vereda ancha y polvorienta, con carros tolderos y meriendas: Jarochos
jinetes lucfan sus monturas en alardosas carreras, terciaban apuestas, se mentfan al
procuro de engafiarse en los tratos.*”” Zacarias, con los pies en el polvo, al arrimo de
un cedro, calaba los ojos sobre el ruano que cortia un viejo jarocho.*”® Tentindose
el cinto de las ganancias, hizo sefia al campero:

—:Se vende el guacor*”

—Se vende.

—:En cuanto lo ponés, amigo?

—Por muy bajo de su mérito.

—iSin macanas! ¢Querés vos cincuenta bolivianos?

—Por cada herradura.

Insistié Zacarias con obstinada canturfa:*

—Cincuenta bolivianos, si querés vendetlo.

—iNo es pagarlo, amigo!

—Me estoy en lo hablado.

Zacarfas no mudaba de voz ni de gesto: Con la insistencia monétona de la
gota de agua, reiteraba su oferta. El jarocho revolvié la montura, haciendo lucidas
corvetas:**!

—iSe gobierna con un torzal! Mirale la boca y verés vos que no esta cerrado.
482

Repitié Zacarias con su opaca canturfa:

—No mas me conviene en cincuenta bolivianos. Sesenta con el aparejo.

El jarocho se doblaba sobre el arzén sosegando al caballo con palmadas en
el cuello.”™ Compadreo:

—Setenta bolivianos, amigo, y de mi cuenta las copas.

—Sesenta con la silla puesta, y me dejés la reata y las espuelas.*

Animose el campero, buscando avenencia:

—iSesenta y cinco! |Y te llevas, manis, una alhajal

Zacarfas posoé el saco a los pies, se desato el cinto y, sentado en la sombra
del cedro, cont6 la plata sobre una punta del poncho. Nubes de moscas
ennegrecian el saco, manchado y viscoso de sangte. El petro, con gesto legafioso,*
husmeaba en torno del caballo. Desmonté el jarocho. Zacarfas até la plata en la
punta del poncho y, demorandose para cerrar el ajuste, reconocié los corvejones y
la boca del guaco:*® Puesto en silla cabalgd probindolo en cortas carreras,
obligandole de la brida con brusco arriende, como cuando se tira al toro la
mangana.”’” El jarocho, en la linde de la polvorienta estrada, atendia al escaramuz,

73 grescas: ‘bullas’; real ‘descampado donde se instala una feria’.
Y7 tabangues: véase 1.2.11, n. 3; jaeces: ‘adornos de cintas’; chamantos: ‘ponchos de colores’.
77 Jarochos: ‘Rudos’; alardosas: ‘ostentosas’.
8 ruano: ‘caballo de pelaje blanco y gfis; también el destinado al paseo callejero’.
P gnaco: véase Prologo.11, n. 9.
80 canturia: ‘canto monétono, cantinela’.
1 corvetas: ‘accion de andar con las manos al aite’.
2 torzat ‘cordon fino de seda’; se dice de un caballo que estd @rrado cuando todos sus dientes
llegan a igualarse después del cambio de denticién, lo que indica que el animal ha alcanzado la edad adulta.
8 arzdn: véase PrologoIL, n. 9.
 reata: ‘brida’.
® Jegarioso: ‘adormecido’.
%S corvejones: ‘corvas, articulaciones de la patte inferior de la pierna’.

7 arriende: “tro0’; mangana: véase Prologo.Il, n. 9.
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sobre las cejas la visera de la mano.”® Zacarias se acercd, atemperando la cabalgada:

—Me cumple.

—iUna alhajal

Zacarfas desato la punta del poncho, y en la palma del campero, moneda a
moneda, conto la plata:

—jAmigo, nos vemos!

—:No vos caminarés mero mero sin mojar el trato?

—Mero mero, amigo. Me urge no dilatarme.

—iVaya chancel!

—Tengo que restituirme a mi pago. Queda en palabra que trincaremos en
otra ocasion.” (Nos vemos, amigo!

—Nos vemos! Compadrito, coidame vos del ruano.

El real de la feria tenfa una luminosa palpitacion cromatica. Por los
crepusculares caminos de tierra roja ondulaban recuas de llamas, pifios vacunos,
tropas de jinetes con el sol poniente en los sombreros bordados de plata. Zacarias
se sali6 del tumulto, espoleando, y se metié por Arquillo de Madres.

VI

Zacarfas el Cruzado se encubria con el alén de la chupalla: Una torva resolucion le
asombraba el alma, un pensamiento solitario, insistente, inseparable de aquel taladro
dolorido que le hendfa las sienes. Y formulaba mentalmente su pensamiento,
desdoblandolo con pueril paralelismo:

—iSefior Peredita, corrés de mi cargo! jCorrés de mi cargo, Sefior Peredital

Cuando pasaba ante alguna iglesia se santiguaba. Los tutilimundis encendfan
sus candilejas, y frente a una barraca de fieras sintié estremecerse los flancos de la
montura: El tigre, con venteo de carne y de sangre, le rugfa levantado tras los
barrotes de la jaula, la enfurecida cabeza asomada por los hierros, los ojos en
lumbre, la cola azotante: El Cruzado, advertido, puso espuelas para ganar distancia:
Sobre la funebre carga que sostenfa en el arzén, habia dejado caer el poncho. El
Cruzado se aletargaba en la insistencia mondétona de su pensamiento,
desdoblandolo con obstinacién mareante, acompasado por el latido neuralgico de
las sienes, sujeto a su ritmo de lanzadera:*"

—iSefior Peredita, corrés de mi cargo! jCorrés de mi cargo, Sefior Peredital

Las calles tenfan un cromatico dinamismo de pregones, guitarros, faroles,
gallardetes. En el marasmo caliginoso, adormecido de musicas, acoheteaban
repentes de gritos,*! stbitas espantadas y tumultos. El Cruzado esquivaba aquellos
parajes de mitotes y pleitos. Ondulaba bajo los faroles de colores la plebe cobriza,
abierta en regueros, remansada frente a bochinches y pulperias. Las figuras se
unificaban en una sintesis expresiva y mondtona, enervadas en la crueldad
cromitica de las baratijas fulleras.” Los bailes, las musicas, las cuerdas de farolillos,
tenfan una exasperacion absurda, un enrabiamiento de quimera alucinante. Zacatfas,
abismado en rencorosa y taciturna tiniebla, sentfa los aleteos del pensamiento,
insistente, monotono, trasmudando su pueril paralelismo:*”

8 estrada: ‘camino, calle’; escaramuz; ‘movimiento del caballo como en una escaramuza’.
S trincaremos: ‘beberemos’.

0 tutslimmndis: véase 3.1.1, nota 4; ritmo de lanzadera: ‘de ida y vuelta, como la pieza de los telares’.
Y marasmo caliginoso: ‘densa inmovilidad’; acobeteaban: ‘estallaban’.

“2 enervadas: aqui seguramente con el sentido de ‘insertadas’.

3 trasmudando: ‘trasegando’.
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—iSefior Peredita, corrés de mi cargo! jCorrés de mi cargo, Sefior Peredita!

VII

Iluminaba la calle un farol con el rétulo de la tienda en los vidrios: «Empenitos de
Don Quintiny. El tercer vidrio estaba rajado, y no podia leerse. Las percalinas rojas
y gualdas de la bandera espafiola decoraban la puerta:** «Empeifiitos de Don
Quintin». Dentro, una limpara con enagiiillas verdes alumbraba el mostrador.*” El
empefiista acariciaba su gato, un maltés vejete y rubiales que trascendia el absurdo
de parecerse a su duefo. El gato y el empefiista miraron a la puerta, desdoblando el
mismo gesto de alarma. El gato, arqueandose sobre las rodillas del gachupin, posaba
el terciopelo de sus guantes en dos simétricos remiendos de tela nueva. El Sefior
Peredita llevaba manguitos, tenfa la pluma en la oreja y, sobre la misma querencia, **°
el seboso gorrete que afios pasados la nifia bordd en el colegio:

—iBuenas noches, patrén!

Zacarfas el Cruzado —poncho y chupalla, botas de potro y espuelas—,
encorvandose sobre el borrén,*’ adelantaba por la puerta medio caballo. El
honrado gachupin le mir6 con cicatera suspicacia:**®

—:Qué se ofrece?

—Una palabrita.

—Ata el guaco en la puerta.

—No tiene doma, patron.

El Sefior Peredita pasé fuera del mostrador:

—Veamos qué conveniencia traes!

—jConocernos, patron! Es usted muy notorio por mis pagos. jConocernos!
Sélo a ese negocio he acudido a la feria, Sefior Peredita.

—T1 has jalado mas de la cuenta y es una sinvergiienzada venir a faltar a un
hombre provecto.”” Caminate no mas, antes que con una voz llame al vigilante.

—Senor Peredita, no se sobresalte. Tengo que recobrar una alhajita.

—¢Traes el comprobante?

—Véalo no mas!

El Cruzado, metiendo la montura en el portal, ponia sobre el mostrador el
saco manchado y mojado de sangre. Se espant6 el gachupin:

—iEstas briago! Jalais mas de la cuenta, y luego venis a faltar en los
establecimientos. Toma el saquete y caminate, luego luego.

El Cruzado casi tocaba en la vigueria con la cabeza: LLe quedaba en sombra
la figura desde el pecho a la cara, en tanto que las manos y el borrén de la silla
destacaban bajo la luz del mostrador:

—iSefior Peredita, pues no habés pedido el comprobante?

—iNo me friegues!

—Abra usted el saco.

—Caminate y déjame de tus macanas.

El Cruzado frase6 con torva insistencia, apagada la voz en un silo de célera

4 percalinas: ‘telas’.

5 enagiiillas: ‘faldas’.

“ sobre la misma querencia: ‘sobre el mismo lugar’.

“7 botas de potro: ‘botas de montar hechas con piel de potro’; borrén: ‘almohadilla que se coloca en el
arzon de la montura’.

8 Gicatera: ‘mezquina’.

“ jalado: ‘bebido’; provecto: ‘maduro’.
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mansa:’"

—Patron, usted abre no mas, y se entera.

—Poco me importa. Chivo o marrano, con tu pan te lo comas.

El gachupin se encogié viendo caérsele encima la sombra del Cruzado:

—iSefior Peredita, buscas abrir el saco con los dientes!

—Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo. Si deseas algtin servicio de
mi parte, vuelves cuando te halles mas despejado.

—Patrén, mero mero liquidamos. ¢Recordas de la chinita que dejé una
tumbaga en nueve bolivianos?

El honrado gachupin se alel6, capcioso:™

—No recuerdo. Tendria que repasar los libros. ¢Nueve bolivianos? No
valdrfa mas. Las tasas de mi establecimiento son las mas altas.

—Quier decirse que aun los hay mas ladrones! Pero no he venido sobre ese
tanto. Usted, patron, ha presentado denuncia contra la chinita.

Grit6 el gachupin con guifio perlatico:*"

—iNo puedo recordar todas las operaciones! {Vete no mas! {Vuelve cuando
te halles frescol [Se vera si puede mejorarse la tasal

—Este asunto lo ultimamos luego luego. Patroncito, habés denunciado a la
chinita y vamos a explicarnos.

—Vuelve cuando estés menos briago.

—Patroncito, somos mortales, y a lo pior tenés la vida menos segura que la
luz de ese candil. jPatroncito, quién ha puesto a la chinita en galera? :No habés
visto el ranchito vacio? [Ya lo verés! sNo habés abierto el saco? jAndele, Sefior
Peredita, y no se dilate!

—Tendra que ser, pues eres un alcohélico obstinado.

El honrado gachupin comenzé a desatar el saco: Tenia el viejales un gesto
indiferente. A la verdad, no le importaba que fuese chivo o marrano lo que
guardase. Se transmudé con una espantada al descubrir la yerta y mordida cabeza
del nifo:

—iUn crimen! ¢:Me buscas para la encubierta?®” {Vete y no me traigas mal
terciol jVete! No diré nadal ;So chingado, no me comprometas! ;Qué puedes
ofrecerme? jUn punado de plata! ;So chingado, un hombre de mi posicién no se
compromete por un puflado de platal

Habl6 Zacarfas, remansada la voz en abismos de cdlera:

—Ese cuerpo es el de mi chamaco. La denuncia cabrona le puso a la
mamasita en la galera. {Me lo han dejado solo para que se lo comiesen los chanchos!

—Es absurdo que me vengas a mi con esa factura de cargos. (Un espectaculo
horrible! (Una desgracial Quintin Pereda es ajeno a ese resultado. Te devolveré la
tumbaguita. No hago cuenta de los bolivianos. jQuiere decirse que te beneficias con
mi platal Recoge esos restos. Dales sepultura. Comprendo que, bebiendo, hayas
buscado consolarte. Vete. La tumbaguita pasas mafiana a recogerla. Dales sepultura
sagrada a esos restos.

—iDon Quintinito cabrén, vas vos acompafiarme!

VIII

0 sily: ‘deposito subterraneo, pozo’.
s aleld: ‘se pasmo’; capeioso: ‘astuto’.
32 perldtico: “‘pasmado’.

3% ‘para encubrir [el crimen]’.
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El Cruzado, con stbita violencia, rebota la montura, y el lazo de la reata cae sobre el
cuello del espantado gachupin, que se desbarata abriendo los brazos. Fue un
dislocarse atorbellinado de las figuras, al revolverse del guaco: Un desgarre
simultaneo. Zacarfas, en alborotada corveta, atropella y se mete por la calle,
llevandose a rastras el cuerpo del gachupin: Lostregan las herraduras y trompica el
pelele,” ahorcado al extremo de la reata. El jinete, tendido sobre el borrén, con las
espuelas en los ijares del caballo, sentia en la tensa reata el tirén del cuerpo que
rebota en los guijarros. Y consuela su estoica tristeza indiana Zacatfas el Cruzado.

0 I ostregan: ‘Relampaguean’s trompica: ‘rebota’; pelele: ‘mufieco de trapo’.
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LIBRO SEPTIMO
NIGROMANCIA

Estan prontos los caballos para la fuga en el Rancho de Ticomaipu.”” El Coronelito
de la Gandara cena con Nifio Filomeno. Sobre los términos de la colacién, manda
llamar a sus hijos el ranchero. Nifla Laurita, con reservada tristeza, sale a buscatlos,
y acude, brincante,” la muchachada, sin atender a la madre, que asombra el gesto
con un dedo en los labios. El patréon también sentia cubierta su fortaleza con una
nube de duelo: Tenfa los ojos en los manteles: No miraba ni a la mujer ni a los
hijos: Recobrandose, levant6 la frente con austera entereza.

1T

Los chamacos, en el circulo de la lampara, repentinamente mudos, sentian el aura
de una adivinacién telepatica:

—Hijos, he trabajado para dejaros alguna hacienda y quitaros de los caminos
de la pobreza: Yo los he caminado, y no los quisiera para ustedes. Hasta hoy, ésta
ha sido la directriz de mi vida, y vean cémo hoy he mudado de pensamiento. Mi
padre no me dejo riqueza, pero me dejé un nombre tan honrado como el primero,
y esta herencia quiero yo dejarles. Espero que ustedes la tendran en mayor aprecio
que todo el oro del mundo, y si asi no fuese, me ocasionarfan un gran sonrojo.

Se oy6 el gemido de la nifia ranchera:

—iSiempre nos dejas, Filomeno?

El patrén, con el gesto apago la pregunta. La rueda de sus hijos en torno de
la mesa tenfa un brillo emocionado en los ojos, pero no lloraba:

—A vuestra mamasita pido que tenga animo para escuchar lo que me falta.
He creido hasta hoy que podia ser un buen ciudadano, trabajando por acrecentarles
la hacienda, sin sacrificar cosa ninguna al servicio de la Patria. Pero hoy me acusa mi
conciencia, y no quiero avergonzarme mafiana, ni que ustedes se avergliencen de su
padre.

Sollozé la nifia ranchera:

—iDesde ya te pasas a la bola revolucionaria!™’

—Con este comparero.

El Coronelito de la Gandara se levantd, alardoso, tendiéndole los brazos:

—iEres un patricio espartano, y no me rajo!

Suspiraba la ranchera:

—Y si hallas la muerte, Filomeno?

—T1 cuidaras de educar a los chamacos y de recordarles que su padre murié
por la Patria.

La mujer presentia imdgenes tumultuosas de la revolucién. Muertes,
incendios, suplicios y, remota, como una divinidad implacable, la momia del Tirano.

5 prontos: ‘preparados’.

59 brincante: ‘dando brincos, saltando’.
7 bola: véase Prologo 11, n. 4.

93



11

Ante la reja nocturna, fragante de albahacén, refrenaba su parejefio Zacarias el
Cruzado: Apareciose en subita galopada, sobresaltando la nocharniega camparia:*”

—iVuelo, vuelo, mi Coronelito! La chinita fue delatada. Ya la pagé el fregado
gachupin. [Vuelo, vuelo!

Zacarias refrenaba el caballo, y la oscura expresion del semblante y el sofoco
de la voz metia, afanoso, por los hierros. En la sala, todas las figuras se movieron
unanimes hacia la reja. Interrogé el Coronelito:

—:Pues qué se paso?

—La tormentona mas negra de mi vida. {De estrella pendeja fueron los
brillos de la tumbaguital® [Vuelo, vuelo, que traigo perro sobre los rastros, mi
Coronelito!

v

La nifia ranchera abraza al marido, en el fondo de la sala, y lloriquea la tropa de
chamacos encadillindose a la falda de la madre.”" Hipando su grito, irrumpe por
una puerta la abuela carcamana:*"!

—sPerché questa follia? Se il Filomeno trova fortuna nella rivoluzione potra diventar un
Garibaldy. [Non mi spaventar i bambiniP

El Cruzado miraba por los hierros, la figura toda en sombra. El ojo enorme
del caballo recibia por veces una luz en el juego de las siluetas que accionaban
cortando el circulo del candil. Zacarfas ain terciaba sobre la silla el saco con el nifio
muerto.”” En la sala, el grupo familiar rodeaba al patrén. La madre, uno por uno,
levantaba a los hijos, pasandoles a los brazos del padre. Consideré Zacatfas, con
dejo apagado:

—iSon pidazos del corazon!™™*

e

Chino Viejo acercé los caballos, y los ecos de la galopada rodaron por la nocturna
campafia. Zacatias en el primer sofreno,” al meterse por un vado, apared su
montura con la del Coronelito:

—iSe chinga Banderitas! Tenemos un auxiliar muy grande. jAqui va conmigol!

3% albabacon: ‘albahaca’; parejesio: ‘caballo veloz’; nocharniega: véase 1.1.VIL, n. 40.

' De estrella pendeja: ‘de mal agiiero, de mala suerte’.

31 encadillandose: juntindose, acurrucindose’, como hacen los cachotros (cadillo).

U carcamana: ‘decrépita’.

312 <;Por qué esta locura? Si Filomeno encuentra la fortuna en la revolucién podra convertirse en
un Garibaldi. No asustéis a los nifios!’. Giuseppe Garibaldi (Niza, 1807-Caprera, 1882), marino y
revolucionario italiano, fue uno de los artifices de la independencia y unificacién politica de la peninsula en
1870. Entre 1835 y 1848 Garibaldi estuvo en América y combati6 a favor de la independencia del
Uruguay.

3 ferciaba: ‘cargaba a la espalda’.

Y pidazos: ‘pedazos’.

515

sofreno: ‘tirén de las riendas’.
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El Coronelito le mird, sospechandole borracho:

—Qué dices, manis?*'®

—La reliquia de mi chamaco. Una carnicerfa que los chanchos me han
dejado. Va en este alforjin.”"

El Coronel le tendi6 la mano:

—Me ocasiona un verdadero sentimiento, Zacarfas. ¢Y cémo no has dado
sepultura a esos restos?

—A su hora.

—No me parece bien.

—Esta reliquia nos sirve de salvoconducto.

—iEs una creencia rutinarial®™®

—iMi jefecito, que lo cuente el chingado gachupin!

—:Qué has hecho?

—~Guindarlo.”" No pedia menos satisfaccion esta carniceria de mi chamaco.

—Hay que darle sepultura.

—Cuando estemos a salvo.

—Y parecia muy vivo el cabroncito!

—iCuanti menos,”® para su padre!

31 manis: ‘hermano, amigo, compafiero’.
U alforjin: véase Prologo11, n. 9.

318 “Hs una supersticion!’.
31 ‘Ahorcatlo’.

520 Por lo menos’.
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QUINTA PARTE
SANTA MONICA

LIBRO PRIMERO
BOLETO DE SOMBRA

El Fuerte de Santa Monica, que en las luchas revolucionarias sirvié tantas veces como
prision de reos politicos, tenfa una pavorosa leyenda de aguas emponzonadas,
mazmorras con reptiles, cadenas, garfios y cepos de tormento. Estas fabulas, que
datan de la dominacién espafiola, habian ganado mucho valimiento en la tiranfa del
General Santos Banderas.”™ Todas las tardes en el foso del baluarte, cuando las
cotnetas tocaban fajina, era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionatios.”™
Se fusilaba sin otro proceso que una orden secreta del Tirano.””

II

Nachito y el estudiante traspasaron la poterna entre la escolta de soldados.” El
Alcaide los acogi6 sin otro tramite que el parte verbal depuesto por un sargento y
enviado desde la cantina por el Mayor del Valle. Al cruzar la poterna, los dos
esposados alzaron la cabeza para hundir una larga mirada en el azul remoto y
luminoso del cielo. El Alcaide de Santa Moénica, Coronel Irineo Castafion, aparece en
las relaciones de aquel tiempo como uno de los mas crueles sicarios de la Tiranfa: Era
un viejo sanguinario y potroso que fumaba en cachimba y arrastraba una pata de palo.
*® Con la bragueta desabrochada, jocoso y cruel, dio entrada a los dos prisioneros:

—iMe felicito de recibir a una gente tan seleccionadal

Nachito acogi6 el sarcasmo con falsa risa de dientes y quiso explicarse:

—Se padece una ofuscacion,” mi Coronelito.

El Coronel Irineo Castanon vaciaba la cachimba golpeando sobre la pata de
palo:

—A mi en eso ninguna cosa me va. Los procesos, si hay lugar, los instruye el
Licenciadito Carballeda. Ahora, como aun se trata de una simple detencién, van a
tener por suyo todo el recinto murado.”

2 palimiento: ‘aceptacion’.

2 fajina: ‘toque que convoca a la comida’; arerda: ‘conjunto de condenados que van atados’.

32 Valle-Inclan parece haberse inspirado en la prisién veracruzana de San Juan de Ulda, edificada
en un pefién frente al puerto, rodeada de un mar infestado de tiburones y sobtevolada por una nube de
zopilotes; pudo hallar un modelo en el relato del viajero norteamericano Brantz Mayer. También se ha
seflalado el posible modelo de una novela de Blanco-Fombona, E/ hombre de hierro (1905), en la que relata
sus afios como preso politico durante la dictadura de Juan Vicente Gémez, en las siguientes escenas
carcelarias; y no hay que descartar que Valle conociera también De/ cautiverio (1903), el relato del presidio de
Manuel Ciges Aparicio en el habanero fuerte de La Cabafia durante la guerra de independencia cubana.

2 poterna: ‘puerta pequefia’.

>3 potroso: ‘herniado’, probablemente ‘encorvado’, como consecuencia de la hernia; cachimba: ‘pipa’.

3% ofuseacion: ‘confusion’.

52 murado: ‘amurallado’.
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Agradecié Nachito con otra sonrisa cumplimentera y acabé moqueando:**

—iEs un puro sonambulismo este fregado!

El Cabo de Vara, en el sombrizo de la puerta, hacfa sonar la pretina de sus
llaves:*” Era mulato, muy escueto, con automatismo de fantoche: Se cubtia con un
chafado quepis francés, llevaba pantalones colorados de uniforme y guayabera rabona
muy sudada: Los zapatos de charol, viejos y tilingos, trafa picados en los juanetes. ™ El
Alcaide le advirtié jovial:

—Don Trini, a estos dos flautistas vea de suministarles boleto de preferencia.

—No habri queja. Si vienen provisorios se les dara luneta de muralla.”

Don Trini, cumplida la férmula del cacheo, condujo a los presos por un
bovedizo con fusiles en armatio:*” Al final, abtié una reja y los solt6 entre murallas:

—Pueden pasearse a su gusto.

Nachito, siempre cumplimentero y servil, rasgd la boca:

—iMuchisimas gracias, Don Trini!

Don Trini, con absoluta indiferencia, bati6 la reja, haciendo rechinar cerrojos y
llaves: Grit6 alejandose:

—Hay cantina, si algo desean y quieren pagatlo.

111

Nachito, suspirando, lefa en el muro los grafitos carcelarios decorados con falicos
trofeos. Tras de Nachito, el taciturno estudiante liaba el cigarro: Tenfa en los ojos una
chispa burlona, y en la boca prieta,”™ color de moras, un rictus de compasion altanera.
Esparcidos y solitarios paseaban algunos presos. Se ofa el hervidero de las olas, como
si estuviesen socavando el cimiento. Las ortigas lozaneaban en los rincones sombrios,
** vy en la azul transparencia aleteaba una bandada de zopilotes, pijaros negtos.
Nachito, finchindose en el pando compis de las zancas,” mird con reproche al
estudiante:

—Ese mutismo es impropio para dar animos al compafiero, y hasta puede ser
una falta de generosidad. :Cémo es su gracia, amigor >

—Marco Aurelio.>’

—iMarquito, qué sera de nosotros!

—iPues, y quién sabe?

B cumplimentera: ‘obsequiosa, amistosa’.
32 Cabo de Vara: ‘presidiatio encargado de la custodia de otros presos’; pretina: véase 1.1.1V, n.

10.

30 escueto: “seco, estricto’; quepis: ‘gorro militar ligeramente c6nico’; rabona: ‘ancha, desahogada’
quizas también Targa’, como la rabona, “vestido de falda amplia’; #lingos: “fatuos, que aparentan mas de lo
que son’.

31 Ta sorna del Alcaide se inicia con el calificacién de flantistas (‘embaucadores’, seguramente en
comparacion con el de Hamelin, cuento tradicional documentado por los hermanos Grimm) y continia
con la solicitud de proporcionarles una localidad preferente (boleto de preferencia) en la carcel, a lo que Don
Trini responde que si se trata de presos provisionales (provisorios) se les ubicara junto a la muralla (las de
luneta son, en el teatro, las localidades preferentes situadas frente al escenatio).

52 bovedizo: “pasadizo en forma de boveda’.

53 prieta: ‘apretada’.

33 Joganeaban: ‘crecian lozanas, vigorosas’.

5% finchdndose en el pando compés de las zancas: véase 2.3.VII, n. 27.

3% gracia: ‘su nombre’.

3 El estoicismo del estudiante se corresponde con las resonancias de su nombre, que evoca al que
fuera fil6sofo y emperador romano entte el afio 161 y el 180, Marco Aurelio Antonino (121-180).
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—iEsto impone! ;Se oye el farollén de las olas!...”” Parece que estamos en un
barco.

El Fuerte de Santa Monica, castillote teatral con defensas del tiempo de los
virreyes, ergufase sobre los arrecifes de la costa, frente al vasto mar ecuatorial,
caliginoso de ciclones y calmas. En la barbacana algunos morteros antiguos,™ roidos
de lepra por el salitre, se alineaban moteados con las camisas de los presos tendidas a
secar: Un viejo, sentado sobre el cantil frente al mar inmenso,™ ponifa remiendos a la
frazada de su camastro. En el mas erguido baluarte cazaba lagartijas un gato, y
pelotones de soldados hacfan ejercicios en Punta Serpientes.

v

Hilo de la muralla la curva espumosa de las olas balanceaba una ringla de cadaveres —
vientres inflados, livideces tumefactas.” Algunos prisioneros, con gtito de motin,
trepaban al baluarte. Las olas mecian los cadaveres cifiéndolos al costado de la muralla,
y el cielo alto, llameante, cobijaba un astroso vuelo de zopilotes en la cruel indiferencia
de su turquesa.”* El preso que ponia remiendos en la frazada de su camastro quebrd
el hilo, y con la hebra en el bezo murmurd leperdn y sarcistico:™®

—iLos chingados tiburones ya se aburren de tanta carne revolucionaria, y
todavia no se satisface el cabrén Banderas! {Puta madre!

El rostro de cordobén, burilado de arrugas,™ tenfa un gesto estoico: La rasura
de la barba, crecida y cenicienta, daba a su natural adusto un cierto aire funerario.
Nachito y Marco Aurelio caminaron inciertos, como viajeros extraviados: Nachito, si
algin preso cruzaba por su vera, apartabase solicito y abrfa paso con una sonrisa
amistosa. Llegaron al baluarte y se asomaron a mirar el mar alegre de luces mafnaneras,
** nigromantico con la funebre ringla balancedndose en las verdosas espumas de la
resaca. Entre los presos que coronaban el baluarte acrecia la zaloma de motin con
airados gestos y erguir de brazos.” Nachito se alel6 de espanto:

—:Son naufragos?

El viejo de la frazada le mir6 despreciandole:

—Son los compafieros recién ultimados en Foso-Palmitos.

Interrogd el estudiante:

—:No se les enterraba?

—Qué val Se les tiraba al mar. Pero visto como a los tiburones ya les estomaga
la carne revolucionaria,” tendrin que darnos tierra a los que estamos esperando vez.

Tenfa una risa rabiosa y amarga. Nachito cerr6 los ojos:

3% Aunque todas las ediciones leen faroliin, que algunos editores identifican como una errata de
Jarallén (‘toca, isla pequefa y tajada en el mar’) o de farfollin, forma vulgar y sustantivada de farfullar, pudiera
tratarse también de faroldn (aumentativo de faro/ ‘vano, ostentoso, amigo de llamar la atencion’; también
utilizado como sustantivo), que es voz habitual en Valle-Inclan.

3 barbacana: ‘muro bajo en lo alto de la muralla’; morteros: ‘cafiones’.

0 cantsl ‘borde de la muralla’.

4 Jivideces tumefactas: ‘palideces hinchadas’.

32 astroso: puede hacer referencia tanto al sentido de “vil, abyecto’, como de ‘infausto,
desgraciado’.

2 Dezo: ‘labio’.

¥ cordobdn: “piel curtida’; burilady: ‘marcado’ como con buril.

% baluarte: ‘torre fortificada entre murallas’.

34 zaloma: “voces cadenciosas y simultineas’.

547

estomaga: ‘indigesta’.
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—:Es de muerte su sentencia, mi viejo?

—cPues conoce otra penalidad mas clemente el Tigre de Zamalpoar {De
muerte! [Y no me arrugo ni me rajo! jAbajo el Tiranol

Los prisioneros encaramados en el baluarte hundfan las miradas en los
disipados verdes que formaba la resaca entre los contratuertes de la muralla. El grupo
tenfa una frenética palpitacion, una brama, un clamoreo de denuestos.”® El Doctor
Alfredo Sanchez Ocafia, poeta y libelista, famoso tribuno revolucionario, se encrespd
con el brazo tendido en arenga, bajo la mirada retinta del centinela que paseaba en la
poterna con el fusil terciado:™

—jHéroes de la libertad! Martires de la mas noble causal jVuestros nombres
escritos con letras de oro fulgiran en las paginas de nuestra Historial {Hermanos, los
que van a morir os rinden un saludo y os presentan armas!

Se arrancé el jipi con un gran gesto, y todos le imitaron. El centinela amartillé
el fusil:

—jAtras! No hay orden para demorar en el baluarte.

Le apostrofé el Doctor Sanchez Ocafia:

— Vil esclavol

Una barca tripulada por carabineros de mar, arriando vela, maniobraba para
recoger los cadaveres. Embarcé siete. Y como los prisioneros en creciente motin no
desalojaban el baluarte, sali6 la guardia y sonaron cornetas.

v

Nachito, tomado de alferecia,”™ se agarraba al brazo del estudiante:

—iNos hemos fregado!

El viejo de la manta le mir6 despacio, el belfo mecido por una risa de cabtio:™!

—No metita tanto atribulo esta vida pendeja. >

Nachito ahil6 la voz en el hipo de un sollozo: *’

—iMuy triste morir inocente! Me condenan las apariencias!

Y el viejo, con burlona mueca de escarnio, seguia martillando:

—:No sos revolucionario? Pues sin merecetrlo vas vos a tener el fin de los
hombres honrados.

Nachito, relajandose en una congoja, tendfa los ojos suplicantes al preso que,
con el cefo fruncido y la manta tendida sobre las piernas, se habfa puesto a estudiar la
geometria de un remiendo. Nachito intent6 congraciarse la voluntad de aquel viejo de
cordoban: El azar los reunia bajo la higuera, en un rincén del patio:

—Nunca he sido simpatizante con el ideario de la revolucién y lo deploro,
comprendo que son ustedes héroes con un puesto en la Historia: Martires de la Idea.
iSabe, amigo, que habla muy lindo el Doctor Sanchez Ocafial

Hizole coro el estudiante, con sombrio apasionamiento:

—En el campo revolucionario militan las mejores cabezas de la Republica.

Adul6 Nachito:

—iLas mejores!

% denuestos: “injurias’.

9 ibelista: ‘autor de libelos, escritos en los que se injuria a alguien’; se encrespd: ‘se levantd’; arenga:
‘discurso para exaltar los animos’; retinta: véase 1.1.1V, n. 9.

" tomado de alferecia: ‘desmayado’.
U cabrig: ‘cabron’.
352 atribulo: ‘congoja’.
3 ahild: ‘desmayd’.
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Y el viejo de la frazada, lentamente, mientras enhebra, desdefioso y arisco
comentaba:

—Pues, manifiestamente, para enterarse no hay cosa como visitar Santa
Ménica. A lo que se colige,”™ el chamaco tampoco es revolucionatio.

Declaré Marco Aurelio con firmeza:

—Y me arrepiento de no haberlo sido, y lo seré, si alguna vez me veo fuera de
estos muros.

El viejo, anudando la hebra, refa con su risa de cabra:

—De buenos propésitos esta empedrado el Infierno.

Marco Aurelio mir6 al viejo conspirador y juzgd tan cuerdas sus palabras que
no sinti6 el ultraje: Le sonaban como algo légico e irremediable en aquella carcel de
reos politicos, orgullosos de morir.

VI

El tumbo del mar batia la muralla, y el oboe de las olas cantaba el triunfo de la muerte.
% Los pajaros negros hacian circulos en el remoto azul, y sobre el losado del patio se
pintaba la sombra fugitiva del aleteo.”™ Marco Aurelio sentia la humillacién de su vivir
arremansado en la falda materna, absurdo, inconsciente como las actitudes de esos
mufiecos olvidados tras de los juegos: Como un oprobio remordiale su indiferencia
politica.” Aquellos muros, carcel de exaltados tevolucionatios, le atribulaban y
acrecian el sentimiento mezquino de su vida,™® infantilizada entre ternuras familiares y
estudios pedantes con premios en las aulas. Confuso atendia al viejo que entraba y
sacaba la aguja de lezna:>”

—:Venis vos a la sombra por incidencia justificada, o por espiar lo que se
conversa? Hso, amigo, es bueno ponerlo en claro. Recorra las cuadras y vea si
encuentra algun fiador. ¢No dice que es estudiante? Pues aqui no faltan universitatios.
Si quiere tener amigos en esta mazmorra, busque modo de justificarse. Los
revolucionarios platénicos merecen poca confianza.

El estudiante habia palidecido intensamente. Nachito, con ojos de perro,
imploraba clemencia:

—A mi también me tenfa horrorizado Tirano Banderas: jMuy por demas
sanguinario! Pero no era facil romper la cadena. Yo para bolinas no valgo,” y adénde
iba que me recibiesen si soy inutil para ganarme los frijoles. El Generalito me daba un
hueso que roer y se divertia choteindome. En el fondo parecia apreciarme. ¢Que esta
mal, que soy un pendejo, que aquello era por demas, que tiene sus fueros la dignidad
humana? Cotriente.”® Pero hay que reflexionar lo que es un hombre privado de
albedrio por ley de herencia.”® {Mi papd, un alcohdlico! (Mi mama, con desvatio
histérico! El Generalito, a pesar de sus escarnios, se divertia oyéndome decir jangadas.
*? No me faltaban envidiosos. {Y ahora caer de tan alto!

3 Por lo que se deduce’.

> oboe de las olas: ‘sonido grave, como el de dicho instrumento musical’.
3% Josado: ‘suelo enlosado’.

7 gprobio: ‘deshonra’.

38 atribulaban: ‘atormentaban’.

5 aguja de lezpa: ‘aguja con mango de madera’.
>0 bolinas: ‘pendencias’.

3! Corriente: ‘conforme’.

2 albedrio: “voluntad’.

>3 jangadas: ‘necedades, tonterfas’.
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Marco Aurelio y el viejo conspirador ofan callados y por veces se miraban.
Concluy® el viejo:

—Hay sujetos mas ruines que putas!

Se ahogaba Nachito:

—{Todo acabd! El dltimo escarnio supera la raya. Nunca llegé a tanto.
Divertirse fusilando a un desgraciado huérfano es propio de Neron.”* Marquito, y
usted amigo, yo les agradeceria que luego me ultimasen. Sufro demasiado. {Qué me
vale vivir unas horas, si todo el gusto me lo mata este chingado sobresalto! Conozco
mi fin, tuve un aviso de las animas. Porque en este fregado ilusorio andan las Benditas.
Marquito, dame cachete,” indultame de este suplicio nervioso. Hago renuncia de la
vida por anticipado. jVos, mi viejo, qué hacés que no me sangrias con esa lezna
remendona? Mero mero, pasame las entretelas. ¢Amigos qué dicen? Si temen
complicaciones, haganme el servicio de consolarme de alguna manera.

VII

El planto pusilanime y versatil de aquel badulaque aparejaba un gesto ambiguo de
compasion y desdén en la cara funeraria del viejo conspirador y en la insomne palidez
del estudiante.”” TLa mengua de aquel bufén en desgracia tenfa cierta solemnidad
grotesca, como los entierros de mojiganga con que fina el antruejo.”® Los zopilotes
abatian sus alas tifiosas sobre la higuera.””

% El emperador romano Nero Claudio Caesar Augusto Germanico (37-68) se hizo famoso por
sus excesos, entre los que se cuenta el asesinato de su madre y el de su primera esposa, Octavia. Se le
atribuy6 también la responsabilidad del incendio que devast6 Roma en el afio 64, pues favorecié el
proyecto de reforma urbanistica trazado por €l mismo.

55 dame cachete: ‘apufidlame’.

3 entretelas: ‘entrafias’.

7 pusilanime: ‘cobarde’; versitil: “voluble, falso’; badulagne: ‘necio’.

3% ‘con que finaliza (fina) el carnaval (antrueo)’.

59 tijiosas: ‘con tifia, miserables’.
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LIBRO SEGUNDO
ELL NUMERO TRES

El calabozo nimero tres era una cuadra con altas luces enrejadas, mal oliente de
alcohol, sudor y tabaco. Colgaban en calle, a uno y otro lateral, las hamacas de los
presos, reos politicos en su mayor cuento, sin que faltasen en aquel rancho el ladron
encanecido, ni el idiota sanguinario, ni el rufo valiente, ni el hipdctita desalmado.”™
Por hacerles a los politicos mas atribulada la carcel, les befaba con estas compafias el
de la pata de palo,” Coronel Irineo Castafidn. La luz polvorienta y alta de las rejas
resbalaba por la cal sucia de los muros, y la expresion macilenta de los encarcelados
hallaba una suprema valoraciéon en aquella luz arida y desolada. El Doctor Sanchez
Ocafia, declamatorio, verboso, con el pufio de la camisa fuera de la manga, el brazo
siempre en tribuno arrebato, engolaba elocuentes apdstrofes contra la tiranfa:*™

—El funesto fénix del absolutismo colonial renace de sus cenizas aventadas a
los cuatro vientos, concitando las sombras y los manes de los augustos libertadores.””
Augustos, si, y el ejemplo de sus vidas debe servirnos de luminar en estas horas, que
acaso son las ultimas que nos resta de vivir. El mar devuelve a la tierra sus héroes, los
voraces monstruos de las azules minas se muestran mds piadosos que el General
Santos Banderas...”™ Nuestros 0jos...

Se interrumpfa. Llegaba por el corredor la pata de palo. El Alcaide cruzé
fumando en cachimba, y poco a poco extinguiose el alerta de su paso cojitranco.

II

Un preso, que lefa tendido en su hamaca, sac6 a luz, de nuevo, el libro que habia
ocultado. De la hamaca vecina le interrogé la sombra de Don Roque Cepeda:

—:Siempre con las Evasiones Célebres?™”

—Hay que estudiar los clasicos.

—iMucho le intriga esa lectura! sSuefia usted con evadirse?

—iPues quién sabel

—Ya estarfa bueno, podérsela jugar al Coronelito Pata de Palo!

Cerr6 el libro con un suspiro el que lefa:

—No hay que pensarlo. Posiblemente a usted y a mi nos fusilan esta tarde.

Denegd con ardiente conviccion Don Roque:

—A usted, no sé... Pero yo estoy seguro de ver el triunfo de la Revolucion.
Acaso mas tarde me cueste la vida. Acaso. Se cumple siempre el Destino.

—Indudablemente. Pero ¢usted conoce su Destino?

—Mi fin no esta en Santa Monica. Tengo encima el medio siglo, ain no hice

T cuento: ‘cobmputo, nimero’; rufo: ‘rufidn, chulo’.

T befaba: ‘escarnecia, humillaba’.

572 perboso: ‘de palabra abundante’; apdstrofes: “discursos vehementes’.

57 fénix: ave mitoldgica del Parafso que tras arder como consecuencia del incendio provocado
con la expulsién de Adan y Eva, renacié de sus cenizas y le fue concedido el don de la inmortalidad;
manes: ‘almas de los difuntos’ en la mitologia romana.

T azules minas: metafora de ‘profundidades marinas’.

5 Debe de tratarse del libro de Frédéric Bernard, Les Evasions Célebres (Hachette et Cie., Paris,
1869), traducido al espafiol por Cecilio Navarro (Daniel Cortezo & Cia, Barcelona, 1885).
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nada, he sido un sofiador, y forzosamente debo regenerarme actuando en la vida del
pueblo, y moriré después de haberle regenerado.

Hablaba con esa luz fervorosa de los agonizantes, confortados por la fe de una
vida futura, cuando reciben la Eucaristia. Su cabeza tostada de santo campesino
ergufase sobre la almohada como en una resurreccién, y todo el bulto de su figura
exprimiase bajo el sabanil como bajo un sudario. El otro prisionero le mird con
amistosa expresion de burla y duda:

—Quisiera tener su fe, Don Roque! Pero me temo que nos fusilen juntos en
Foso-Palmitos.

—Mi destino es otro. Y usted déjese de cavilaciones ligubres y siga sofando
con evadirse.

—Somos muy opuestos. Usted, pasivamente, espera que una fuerza
desconocida le abra las rejas. Yo hago planes para fugarme y trabajo en ello sin echar
de la imaginacion el presentimiento de mi fin préximo. A lo mas hondo esta idea me
trabaja, y solamente por no capitular, sigo el acecho de una ocasién que no espero.

—El Destino se vence, si para combatitle sabemos reunir nuestras fuerzas
espirituales. En nosotros existen fuerzas latentes, potencialidades que desconocemos.
Para el estado de conciencia en que usted se halla, yo le recomendaria otra lectura mas
espititual que esas Evasiones Célebres. Voy a procuratle E/ Sendero Teosdfico:”™ Le abrira
horizontes desconocidos.

—Recién le platicaba que somos muy opuestos. Las complejidades de sus
autores me dejan frio. Sera que no tengo espiritu religioso. Eso debe ser. Para mi todo
acaba en Foso-Palmitos.

—Pues reconociéndose tan carente de espiritu religioso, usted serd siempre un
revolucionario muy mediocre. Hay que considerar la vida como una simiente sagrada
que se nos da para que la hagamos fructificar en beneficio de todos los hombres. El
revolucionario es un vidente.

—Hasta ahi llego.

—Y de quién recibimos esta existencia que tiene un sentido determinado?
¢Quién la sella con esa obligacion? sPodemos impunemente traicionarla? ¢Concibe
usted que no haya una sancion?

—cDespués de la muerte?

—Después de la muerte.

—Esas preguntas, yo me abstengo de resolverlas.

—Acaso porque no se las formula con bastante ahinco.

—Acaso.

-Y el enigma, stampoco le anonada?

—Procuro olvidatlo.

—Y puede?

—He podido.

—Y al presente?

—La carcel siempre es contagiosa... Y si continda usted platicindome como lo
hace, acabara por hacerme rezar un Credo.

—Si le enoja dejaré el tema.

—Don Roque, sus ensefianzas no pueden serme sino muy gratas. Pero entre

1% El Sendero Teosdfico. Revista Internacional Tlustrada, dirigida por la sefiora Kathetine A. Tingley,
Presidenta de la Sociedad Teosofica de Nueva Cork, se publicaba en Point L.oma, California, desde julio
de 1911. La Teosofia, difundida a finales del siglo XIX por Helena Blavatsky y la Sociedad Teoséfica que
fundara ésta, se postulaba como un movimiento que aspiraba a fundir todas las religiones, destacando sus
aspectos espirituales y eliminando los dogmaticos. En Espafia tuvo su principal promotor en Mario Roso
de Luna e influyé6 de manera notoria en los planteamientos estéticos y filoséficos que Valle-Inclan
defiende en La limpara maravillosa (1916).
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flores tan doctas me ha puesto usted un rejon que aun me escuece. ;Por qué juzga que
mi actuacion revolucionaria sera siempre mediocre? sQué relaciones establece usted
entre la conciencia religiosa y los ideales politicos?

—Mi viejo, son la misma cosal

—¢La misma cosa? Podra ser. Yo no lo veo.

—Hagase usted mas meditativo y comprendera muchas verdades que sélo asi le
seran reveladas.

—Cada persona es un mundo, y nosotros dos somos muy diversos. Don
Roque, usted vuela muy remontado, y yo camino por los suelos, pero el calificativo
que me ha puesto de mediocre revolucionario es una ofuscacion que usted padece. La
religion es ajena a nuestras luchas politicas.

—A ninguno de nuestros actos puede ser ajena la intuicién de eternidad.
Solamente los hombres que alumbran todos sus pasos con esa antorcha logran el culto
de la Historia. Ia intuicién de eternidad trascendida es la conciencia religiosa: Y en
nuestro ideario, la piedra angular, la redenciéon del indio, es un sentimiento
fundamentalmente cristiano.

—Libertad, Igualdad, Fraternidad, me parece que fueron los topicos de la
Revolucién Francesa. Don Roque, somos muy buenos amigos, pero sin poder
entendernos. ¢No predico el atefsmo la Revoluciéon Francesa? Marat, Danton,
Robespierre...””

—Espiritus profundamente religiosos, aun cuando lo ignorasen algunas veces.

—Santa ignorancial Don Roque, concédame usted esa categoria para sacarme
el rejon que me ha puesto.

—No me guarde rencor, se la concedo.

Se dieron la mano y, par a par en las hamacas, quedaron un buen espacio
silenciosos.”™ En el fondo de la cuadra, entre un grupo de prisioneros, seguia
perorando el Doctor Sanchez Ocana. El garrulo fluir de tropos y metaforas resaltaba
su frio amaneramiento en el ambiente pesado de sudor, aguardiente y tabaco, del
calabozo nimero tres.””
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Don Roque Cepeda convocaba en torno de su hamaca un grupo atento a las lecciones
de ilusionada esperanza que vertia con apagado murmullo y clara sontisa serafica.”
Don Roque era profundamente religioso, con una religién forjada de intuiciones
misticas y maximas indostanicas: Vivia en un pasmo ardiente, y su peregtrinacion por
los caminos del mundo se le apatecia colmada de obligaciones arcanas,™" ineludibles
como las orbitas estelares: Adepto de las doctrinas teosoficas, buscaba en la dltima
hondura de su conciencia un enlace con la conciencia del Universo: La responsabilidad
eterna de las acciones humanas le asombraba con el vasto soplo de un aliento divino.
Para Don Roque, los hombres eran angeles desterrados: Reos de un crimen celeste
indultaban su culpa teologal por los caminos del tiempo, que son los caminos del
mundo. Las humanas vidas con todos sus pasos, con todas sus horas, promovian

57 Jean-Paul Marat (1743-1793), Georges-Jacques Dantén (1759-1794) y Maximilien Robespietre
(1758-1794) fueron revolucionarios radicales y, pese a sus diferencias, partidarios de la «desctistianizacion»
de Francia.

578 un buen espacio: “un buen rato’.

57 gdrrulo: ‘locuaz, charlatan’.

380 serdfica: ‘humilde, angelical’.

88 grcanas: véase 1.3.V1, n. 34.
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resonancias eternas que sellaba la muerte con un circulo de infinitas responsabilidades.
Las almas, al despojarse de la envoltura terrenal, actuaban su pasado mundano en
limpida y hermética vision de conciencias puras. Y este circulo de eterna
contemplacién —gozoso o doloroso— era el fin inmévil de los destinos humanos y la
redencion del 4dngel en destierro. La peregtrinacion por el limo de las formas,”™ sellaba
un nimero sagrado. Cada vida, la mas humilde, era creadora de un mundo, y al pasar
bajo el arco de la muerte, la conciencia ciclica de esta creacion se posesionaba del alma,
y el alma, prisionera en su centro, devenfa contemplativa y estatica. Don Roque era
varén de muy varias y desconcertantes lecturas, que por el sendero teosofico lindaban
con la cibala, el ocultismo vy la filosofia alejandrina.”® Andaba sobte los cincuenta
afios. Las cejas, muy negras, ponfan un trazo de austera energfa bajo la frente ancha,
pulida calva de santo romanico. El cuerpo mostraba la firme estructura del esqueleto,
la fortaleza dramatica del olivo y de la vid. Su predicacioén revolucionaria tenfa una luz
de sendero matinal y sagrado.

582 limo: lodo, barro’.
¥ tibala: cortiente del esotetismo judio que busca la conexién entre las leyes fisicas y los
fenémenos espirituales; filosofia algjandrina: la Escuela de Alejandria, desarrollada entre los siglos m1 y v,
aspitaba a fundir, desde el neoplatonismo, la filosofia griega y la oriental. Roque Cepeda comparte con
Francisco Madero, a quien de nifio un médium le pronosticé que setfa presidente de la Republica, las
inclinaciones esotéricas (de influencia oriental, indostinicas) y una concepcion providencialista de su tarea en
el terreno politico: Madero, tras pasar cinco afios en Parfs y conocer las ideas de Allan Kardec, fue
espititista, homedpata, vegetariano y tedsofo; ni que decir tiene que esas circunstancias debieron de hacer
mucho mas interesante a los ojos de Valle-Inclan la figura del apdstol, pues compartia con €l esa aficién a
la teosoffa que se manifiesta ya desde los primeros textos modernistas y que culmina en Ia ldmpara
maravillosa (1916).

105



LIBRO TERCERO
CARCELERAS

Bajo la luz de una reja, hacfan corro jugando a los naipes hasta ocho o diez
prisioneros. Chucho el Roto tiraba la carta: Era un bigardo famoso por muchos
robos cuatreros, plagios de ricos hacendados, asaltos de diligencias, crimenes,
desacatos, estropicios, majezas, amotes y celos sangtientos.” Tiraba despacio:
Tenfa las manos enjutas, la mejilla con la cicatriz de un tajo y una mella de tres
dientes. En el juego de albures,”® hacian rueda presos de muy distinta condicién:
Apuntaban en el mismo naipe charros y doctores, guetrilleros y rondines.”® Nachito
Veguillas estaba presente: Aun no jugaba, pero ponia el ojo en la pinta y con una
mano en el bolso se tanteaba la plata.” Vino una sota y coment6, arrobandose:™

—No falla ningunal

Volviose y tributd una sonrisa al caviloso jugador vecino, que permanecid
indiferente: Era un espectro vestido con flaccido saco de dril que le colgaba como
de una escarpia.” Nachito recal6 su atencion a la baraja: Con subito impulso saco
la mano con un pufiado de soles, y los eché sobre la pulgona frazada que en las
carceles hace las veces del tapete verde:™

—Van diez soles en el pendejo monarca.

Advirti6 el Roto:

—Ha doblado.

—Mata la pinta.

—iVal

El Roto corrié la puerta y vino de patas el rey de bastos. Nachito, ilusionado
con la ganancia cobré y de lleno metiose en los albures. Por veces se levantaba un
borrascon de voces disputando algun lance. Nachito tenfa siempre el santo de cara,
1y, viéndole ganar, el caviloso espectro hepatico le pagd la remota sontisa
dirigiéndole un gesto flaccido de mala fortuna.” Nachito, con una mirada, le

8 bigardo: “vago, holgazan’; robos cuatreros: ‘robos de ganado’; plagios: ‘secuestros’; majezas:
‘chulerfas’.

% jego de albures: en el juego del monte, el que corta la baraja saca de debajo de ella dos cartas
que forman el albur y otras dos de encima que forman el gallo; los jugadores apuestan a una de las
cartas y a continuacién, vuelta la baraja, se van descubriendo uno a uno los naipes (a lo que se
denomina corver la puerta) hasta que sale uno de valor igual a alguno de la apuesta, que es entonces el
naipe ganador.

> rondines: ‘centinelas’.

7 pinta: ‘carta que se descubre al comienzo del juego’.

arrobandose: ‘embelesindose, pasmandose’. El bandolero mexicano Jesus Arriaga (1858-1894),
mas conocido por el sobrenombre de «Chucho el Rotow, fue, al parecer, ladrén y estafador que socortia a

588

los necesitados con el fruto de sus delitos y llegd a tener fama y aprecio popular; estuvo preso en San Juan
de Ulda, de donde escap6 en 1885 y a donde regresé afios después para motir como consecuencia de las
torturas de que fue objeto; el conocimiento que Valle-Inclan tuvo de dicho personaje debié de ser
temprano: en las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, la novela que Pio Baroja publica en
1901, Juan Pérez del Corral, trasunto literario del propio Valle-Inclan, aseguraba habetle robado la bolsa y
perdonado la vida —«porque era un valientes— al mismisimo Chucho el Roto, «el bandido mas terne del
Yucatany.
> fliccido: ‘caido, sin consistencia’; escarpia: véase 1.3.111, n. 8.

* pufgona: llena de pulgas’.
1 o/ santo de cara: ‘la suerte favorable’.

2 hepatico: ‘de tez amarillenta, como quien padece del higado’.
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entreg6 su atribulado corazén:™”

—En nuestra lamentosa situacién, ganar o perder no hace diferencia.
Foso-Palmitos a todos iguala.

El otro denegd con su gesto fliccido y amarillo de vejiga desinflandose:

—Mientras hay vida, la plata es un factor muy importante. {Hay que
considerarlo asil

Nachito suspiro:

—A un reo de muerte ¢qué consuelo puede datle la plata?

—Cuando menos, éste del juego para poder olvidarse... La plata, hasta el
ultimo momento, es un factor indispensable.

—:Su sentencia también es de muerte, hermano?

—iPues y quién sabel!

—:No se fusila a todos por igual?

—iPues y quién sabe!

—Me abre usted un rayo de luz. Voy a meter cincuenta soles en el entrés.”

Nachito gano la puesta, y el otro arrugd la cara con su gesto flaccido:

—¢Y le sopla siempre la misma racha?

—No me quejo.

—¢Quiere que hagamos una fragata de cinco soles? Usted la gobierna como
le plazca.””

—Cinco golpes.

—Como le plazca.

—Vamos en la sota.

—:LLe gusta esa carta?

—Es el juego.

—Quebrara. ™

—Pues en ella vamos.

El Roto tiraba lentamente y, corrida la pinta para que todos la viesen,
queddbase un momento con la mano en alto. Vino la sota. Nachito cobté v,
repartida en las dos manos la columna de soles, cuchiche6 con el amarillo
compadre:

—cQué le decia?

—iParece que las ve!

—Ahora nos toca en el siete.

—Pues ¢qué juego llevar

—Gusto y contra gusto. Antes jugué la que me gustaba y ahora corresponde
el siete, que no me incita ni me dice nada.

—Gusto y contra gusto llama usted a ese juego. Lo desconocial

—Mero mero acabo de descubrirlo.””

—Ahora perdemos.

—Mire el siete en puerta.

2 atribulado: “afligido, acongojado’.

3 entrés: lance del juego del monte en el que, habiéndose duplicado una de las cartas en el albur o el
gallo, se apunta a la contraria con la condicién de no ganar en los tres primeros naipes que extraiga el
banquero.

* En lunfardo, la lengua de germania argentina, poner nna fragata significa apostar un billete de mil
pesos (que reproducia la fragata del presidente Sarmiento) en el juego; aunque aqui la apuesta es mds
modesta, el compafiero de Nachito juega con el doble sentido del término para ofrecerle la posibilidad de
administrar (gobernar) la apuesta a voluntad.

% Perderd’.

%" En una entrevista de 1925, Valle-Inclan recoge la fuente, mas o menos real, de este episodio,
que se remonta a una partida de cartas en su época de estudiante en Santiago de Compostela.
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—iEn los dias de mi vida he visto suerte tan continuadal

—Vamos al tercer golpe en el caballo.

—:Le gusta?

—Le estoy agradecido.

—Ya hemos ganado! Debemos repartir.

—Vamos a darle los cinco golpes.

—Perdemos.

—O ganamos. La carta del gusto es el cinco, nos corresponde la del contra
gusto.

—{Juego chocante! Reserve la mitad, amigo.

—No reservo nada. Ochenta soles lleva el tres.

—No sale.

—Alguna vez debe quebrar.

—Retirese.

Chucho el Roto, con un ojo en el naipe, media la diferencia entre las dos
cartas del albur. Silb6 despectivo:

—Psss... Van igualadas.

Posando la baraja sobre la manta se enjugé la frente con un vistoso pafiuelo
de seda. Percibiendo a los jugadores atentos, comenzé a tirar con una mueca de
sorna y la cara torcida bajo la cicatriz. Vino el tres que jugaba Nachito. Palpit6 a su
lado el espectro:

—iHemos ganadol

Reclamé Nachito, batiendo con los nudillos en la manta:

—Ciento sesenta soles.

Chucho el Roto, al pagarle, le clavé los ojos con mofa procaz:

—Otro menos pendejo, con esa suerte, habria desbancado. |Ni que un angel
se las soplase a la orejal

Nachito, con gesto de bonachén asentimiento, apilaba el dinero y hacia sus
gracias.

—Cual {Cual

Y murmuraba desabrido un titulado Capitan Viguri:

—iSiempre la Virgen se les aparece a los pastores!

Y Nachito, al mismo tiempo, tenfa en la oreja el soplo del hepatico espectro:

—Debemos repartir.

Denegé Nachito con un frunce triste en la boca:

—Después del quinto golpe.

—Es una imprudencia.

—S1 perdemos, por otro lado nos vendra la compensacion. ¢Quién sabe?
Hasta pudieran no fusilarnos! Si ganamos es que tenemos la contraria en
Foso-Palmitos.

—Déjese, amigo, de macanas, y no tiente la suerte.

—Vamos con la sota.

—Es una carta fregada.

—Pues moriremos en ella. Amigo tallador,” ciento sesenta soles en la sota.

Respondi6 el Roto:

—Van!

Se almibar6 Nachito:*”

—Muchas gracias.

Y repuso el tahur, con su mueca leperona:

% tallador: ‘el que corta y reparte’.
39 Se almibard: ‘suavizé sus palabras’.
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—iSon las que me cuelgan!

Volvi6 la baraja y aparecié la sota en puerta, con lo cual movidse un
murmullo entre los jugadores. Nachito estaba palido y le temblaban las manos:

—Hubiera querido perder esta carta. jAy, amigo, nos tiran la contraria en
Foso-Palmitos!*”

Alento el espectro con expresiéon mortecina:

—Por ahora vamos cobrando.

—Son ciento veintisiete soles por barba.

—iLa puerta nos ha chingado!

—Mas debi6 chingarnos. En una situacion tan lamentosa, es de muy mal
augurio ganar en el juego.

—Pues déjele la plata al Roto.

—No es precisamente la contraria.

—¢Va usted a seguir jugando?

—Hasta perder. Sélo asi podré tranquilizar mi animo.

—Pues yo voy a tomar el aire. Muchas gracias por su ayuda y reconézcame
como un servidor: Bernardino Arias.

Se alej6. Nachito, con las manos trémulas, apilaba la plata. Le llenaba de
terror angustioso el absurdo de aquel providencialismo maléfico que, dandole tan
obstinada ventura en el juego, le tenfa decretada la muerte. Sentfase bajo el poder de
fuerzas invisibles, las advertia en torno suyo, hostiles y butrlonas. Cogié un pufiado
de dinero y lo puso a la primera carta que sali6. Deseaba ganar y perder. Cerré los
ojos para abrirlos en el mismo instante. Chucho el Roto volvia la baraja, ensefiaba la
puerta, corrfa la pinta. Nachito se afligi6. Ganaba otra vez. Se disculpé con una
sonrisa, sintiendo la mirada aviesa del bandolero tahur:*"!

—iPosiblemente esta tarde voy a ser ultimado!

II

Al otro rumbo del calabozo, algunos prisioneros escuchaban el relato fluido de eses
y eles que hacfa un soldado tuerto: Hablaba monétonamente, sentado sobre los
calcafiares, y contaba la derrota de las tropas trevolucionarias en Curopaitito.*”
Echados sobre el suelo, atendfan hasta cinco presos:

—Pues de aquélla, yo aun andaba incorporado a la partida de Doroteo Rojas.
% Un servicio perro, sin soltar el fusil, siempre mojados. Y el dia més negro fue el
siete de julio: ibamos atravesando un pantano cuando empezo6 la balasera de los
federales: No los habfamos visto porque tiraban al resguardo de los huisaches que
hay a una mano y otra," y no mas salimos de aquel pantano por la Gracia Bendita.
Dende que salimos,”” les contestamos con fuego muy duro, y nos tiroteamos un
chico rato, y otra vez, jala y jala y jala, por aquellos llanos que no se les miraba fin...

% Frente a la fortuna en el juego, Nachito augura la llegada de la suette contratia en su sentencia
de muerte.

S tabir. fugador’.

2 caleariares: ‘talones’s Curgpaitito: 1a batalla de Curupayti, cuya resonancia parece estar detras de la
ficcién valleinclaniana, tuvo lugar el 22 de septiembre de 1866, y en ella las tropas del tirano paraguayo
Francisco Solano Lépez derrotaron a la alianza formada por Argentina, Brasil y Uruguay.

€ Algtin critico ha visto en este Doroteo Rojas una alusién a Pancho Villa, cuyo verdadero
nombre era Doroteo Arango.

% huisaches: ‘arbustos espinosos’.

%5 Dende: ‘Desde’.
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Y un solazo que hacfa arder las arenas, y ahi vamos jala y jala y jala y jala.
Escapabamos a paso de coyote, embarrandonos en la tierra, y los federales se nos
venfan detras. Y no mas zumbaban las balas. Y nosotros jala y jala y jala.

La voz del indio, fluida de eses y eles, se inmovilizaba sobre una sola nota.
El Doctor Atle, famoso orador de la secta revolucionaria encarcelado desde hacia
muchos meses, un hombre joven, la frente palida, la cabellera romantica,
incorporado en su hamaca guardaba extraordinaria atencion al relato. De tiempo en
tiempo, escribfa alguna cosa en un cuaderno y tornaba a escuchar. El indio se
adormecia en su mono6tono sonsonete:**

—Y jala y jala y jala. Todo el dia caminamos al trote, hasta que al meterse el
sol devisamos un ranchito quemado, y corrimos para agazaparnos. Pero no pudo
ser. También nos echaron, y fuimos mas adelante y nos agarramos al hocico de una
noria. Y ahi esta otra vez la balasera, pero fuerte y tupida como granizo. Y aqui cafa
una bala y alld cafa otra, y empez6 a hervir la tierra. Los federales tenfan ganas de
acabarnos y nos baleaban muy fuerte, y al poco rato no mas se ofa el esquitero, y el
esquitero y el esquitero, como cuando mi vieja me tostaba el méiz.*” El compafiero
que estaba junto a mi no mas se hacfa para un lado y para otro: Motivado que le
dije: No las atorees, manis, porque es peor. Hasta que le dieron un diablazo en la
maceta,”” y alli se qued6 mirando a las estrellas. Y fuimos al amanecer al pie de una
sierra, donde no habia ni agua ni maiz, ni cosa ninguna que comet.

Call6 el indio. Los presos que formaban el grupo segufan fumando sin hacer
ningin comentario al relato, parecia que no hubiesen escuchado. El Doctor Atle
repasaba el cuaderno de sus notas, y con el lapiz sobre el labio interrogé al soldado:

—Coémo te llamas?

—Indalecio.

—:El apellido?

—Santana.

—:De qué parte eres?

—Naci en la Hacienda de Chamulpo. Alli naci, pero todavia chamaco me
trasladaron con una reata de peones a los Llanos de Zamalpoa. Cuando estallo la
bola revolucionaria, desertamos todos los peones de las minas de un judas
gachupin, y nos fuimos con Doroteo.

El Doctor Atle aun trazé algunas lineas en su cuaderno y luego recostose en
la hamaca con los ojos cerrados y el lapiz sobre la boca, que sellaba un gesto
amargo.
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% sonsonete: ‘ruido poco intenso y continuado’. Valle-Inclan nos presenta al «Doctor Atle» —el

«Dr.Atly, esto es, el esctitor y pintor mexicano Gerardo Murillo (1875-1964)— en el proceso de creacion
—en realidad, el gallego «deconstruye» el relato de Murillo para imaginar su fuente oral— del cuento «La
juida» que, con algunas variantes, es reproducido aqui en boca del indio Indalecio Santana. Murillo —
excéntrico, folclotista, mecenas, revolucionario, astrologo, cocinero—, con quien Valle-Inclan debia sin
duda de simpatizar, entregd a éste vatios escritos relacionados con la revolucién mexicana, entre los que
quiza se hallaba «la juida», que apareci6é publicado en Las artes populares en México (1922) y postetiormente
recogido en Cuentos barbaros (1932) y en Cuentos de todos los colores (1930).

97 esquitero: ‘estallido’ (de esquite, roseta de maiz); mdiz: la extrafia acentuacién pretende
conservar la pronunciancién peculiar del personaje.

% un diablazo en la maceta: ‘un balazo en la cabeza’.
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Conforme adelantaba el dia, los rayos del sol, metiéndose por las altas rejas,
sesgaban y triangulaban la cuadra del calabozo. En aquellas horas, el vaho de tabaco
y catinga era de una crasitud pegajosa.”” Los mas de los presos adormecian en sus
hamacas, y al rebullirse alzaban una nube de moscas que volvia a posarse apenas el
bulto quedaba inerte.’"” En corros silenciosos otros prisioneros se repartian por los
rumbos del calabozo, buscando los triangulos sin sol. Eran raras las platicas, tenues,
con un matiz de conformidad para las adversidades de la fortuna: Las almas
presentian el fin de su peregrinacién mundana, y este torturado pensamiento de
todas las horas revestialas de estoica serenidad. Las raras platicas tenfan un dejo de
olvidada sonrisa, luz humoristica de candiles que se apagan faltos de aceite. El
pensamiento de la muerte habia puesto en aquellos ojos, vueltos al mundo sobre el
recuerdo de sus vidas pasadas, una vision indulgente y melancolica. La igualdad en
el destino determinaba un igual acento en la diversidad de rostros y expresiones.
Sentianse alejados en una orilla remota, y la luz triangulada del calabozo realzaba en
un médulo moderno y cubista la actitud macilenta de las figuras.®"!

9 catinga: véase 1.3.11, n. 5; crasitnd: ‘densidad’.
1 yebullirse: ‘moverse’.
N acilenta: véase 2.1.V1, n. 21.
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SEXTA PARTE
ALFAJORES Y VENENOS

LIBRO PRIMERO
[.LECCION DE [.OYOI A%2

El indio triste, que divierte sus penas corriendo gallos,” susurra, por bochinches y
conventillos, justicias, crueldades, poderes magicos de Nifio Santos. El Dragon del
Sefior San Miguelito le descubtia el mistetio de las conjuras, le adoctrinaba.®* Eran
compadres! jTenfan pacto! jGeneralito Banderas se proclamaba inmune para las
balas por una firma de Satanas! Ante aquel poder tenebroso, invisible y en vela, la
plebe cobriza revivia un terror teoldgico, una fatalidad religiosa poblada de
espantos.

II

En San Martin de los Mostenses era el relevo de guardias, y el famulo-barbero
enjabonaba la cara del Tirano.”” El Mayor del Valle, cuadrado militarmente,
inmovilizabase en la puerta de la recamara. El Tirano, vuelto de espaldas, habia oido
el parte sin sorpresa, aparentando hallarse noticioso:*"

—Nuestro Licenciadito Veguillas es un alma candida. jEsta bueno el fregadol!
Mayor del Valle, merece usted una condecoracion.

Era de mal agiiero aquella sorna insidiosa. El Mayor presentfa el enconado
rumiar de la boca: Instintivamente cambié una mirada con los ayudantes, retirados
en el fondo, dos lagartijos con brillantes uniformes, cordones y plumeros.®’” La
estancia era una celda grande y fresca, solada de un rojo polvoriento,”® con nidos
de palomas en la vigueria. Tirano Banderas se volvi6é con la mascara enjabonada. El
Mayor permanecia en la puerta, cuadrado, con la mano en la sien: Habia querido
animarse con cuatro copas para rendir el parte, y sentfa una irrealidad angustiosa:
Las figuras, cargadas de enajenamiento, indecisas, tenfan una sensacién embotada
de irrealidad sofiolienta. El Tirano le mir6 en silencio, remejiendo la boca:*? Luego,

612 Se trata de una alusién irénica a Ignacio de Loyola (1491-1556), el fundador de la Compafifa de
Jesus, por la deccion de humildad» que da el Tirano al acudir a Santa Ménica para disculpatse ante Roque
Cepeda.

9 corriendo gallos: divertimento de carnaval que consiste, bien en enterrar un gallo con el
pescuezo fuera para que un jugador con los ojos vendados intente cortarselo, bien, simplemente, en
perseguirlo hasta cansarlo o heritlo.

S F/ Dragon del Seior San Mignelito: el Arcangel San Miguel, guardian de la corte celestial, es
representado frecuentemente con armadura de caballero y combatiendo a un dragén, emblema del mal.
En relacién con ese miedo supersticioso, en 1928 Ramoén J. Sender denunciartia, en E/ problema religioso en
Meéxico. Catdlicos y cristianos, su utilizacién por parte de la Iglesia y de los tiranos para la alienacién y el
control de la poblacién indigena.

S5 Limulo: ‘criado’.

S8 hallarse noticioso: “estar enterado de las noticias’.

1 Jagartijos: ‘pequefios, delgados y vivaces’.

18 solada: ‘embaldosada, recubierta’.

Y remejiendo: ‘torciendo’.
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con un gesto, indicé al famulo que continuase haciéndole la rasura. Don Cruz, el
famulo, era un negro de alambre, amacacado y vejete, con el crespo vellon
griseante:™ Nacido en la esclavitud, tenfa la mirada humeda y deprimida de los
perros castigados. Con quiebros tilingos se movia en torno del Tirano:*'

—:Coémo estan las navajas, mi jefecito?

—Para hacerle la barba a un muerto.

—iPues son las inglesas!

—Don Cruz, eso quiere decir que no estan cumplidamente vaciadas.

—Mi jefecito, el solazo de estas campafias le ha puesto la piel muy delicada.

El Mayor se inmovilizaba en el saludo militar. Nifio Santos, mirando de
refilén el espejillo que tenfa delante, vefa proyectarse la puerta y una parte de la
estancia con perspectiva desconcertada:

—Me aflige que se haya puesto fuera de ley el Coronel de la Gandara. ;Siento
de veras la pérdida del amigo, pues se arruina por su genio atropellado! Me hubiera
sido grato indultarle y la ha fregado nuestro Licenciadito. Es un sentimental que no
puede ver lastimas, merecedor de otra condecoracion, una cruz pensionada. Mayor
del Valle, pase usted orden de comparecencia para interrogar a esa alma candida. ¢Y
el chamaco estudiante por qué motivacion ha sido preso?

El Mayor del Valle, cuadrado en el umbral, procuré esclarecerlo:

—Presenta malos informes y le complica la ventana abierta.

La voz tenfa una modulacién maquinal, desviada del instante, una tonica
opaca. Tirano Banderas remejia la boca:

—Muy buena observacién, visto que usted mas tarde habia de arrugarse
frente al tejado.” ¢De qué familia es el chamaco?

—Hijo del difunto Doctor Rosales.

—Y esta suficientemente dilucidada su simpatia con el utopismo
revolucionario? Convendrfa pedir un informe al Negociado de Policia.
Cumplimente usted esa diligencia, Mayor del Valle. Teniente Morcillo, usted
encarguese de tramitar las 6rdenes oportunas para la pronta captura del Coronel
Domiciano de la Gandara. El Comandante de la Plaza que disponga la urgente
salida de fuerzas con el objetivo de batir toda la zona. Hay que operar diligente. Al
Coronelito, si hoy no lo cazamos, mafiana lo tenemos en el campo insurrecto.
Teniente Valdivia, entérese si hay mucha caravana para audiencia.

Terminada la rasura de la barba, el famulo tilingo le ayudaba a revestirse el
leviton de clérigo. Los ayudantes, con ritmo de autématas alemanes,”* habfan
girado, marcando la media vuelta, y salian por lados opuestos, recogiéndose los
sables, sonoras las espuelas:

—iChac! ;Chac!

El Tirano, con el sol en la calavera, fisgaba por los vidrios de la ventana.
Sonaban las cornetas, y en la campa barcina, ante la puerta del convento, una
escolta de dragones revolvia los caballos en torno del arqueoldgico landé con atalaje
de mulas, que usaba para las visitas de ceremonia Nifio Santos.*”

622

2 amacacado: ‘semejante a un macaco’; vellén: ‘guedeja, cabellera’.

2 tilingos: véase 2.1.1, n. 1. El modelo del fimulo-barbero pudiera proceder, bien del barbero del
Dr. Francia —quien, ademas de ejercer sus funciones habituales, era espia del dictador—, bien de un tal
Antonio Llamoso, espia y verdugo de Lope de Aguirre.

2 yaciadas: ‘afiladas’.

2 armgarse: ‘acobardarse’.

% Los relojeros alemanes de la Selva Negra fueron famosos por sus telojes con mufiecos
mecanicos (autimatas) que se movian al dar las horas.

B campa barcina: véase 1.1.111, n. 1; lands: ‘coche de cuatro ruedas con capota’; atalaje: ‘tiro’.
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Con su paso menudo de rata fisgona, asolapindose el leviton de clérigo,* sali6 al
locutorio de audiencias Tirano Banderas:

—iSalutem plutimam!®”’

Dofia Rosita Pintado, caido el rebozo, con dramatica escuela, se arrojo a las
plantas del Tirano:

—iGeneralito, no es justicia lo que se hace con mi chamacol!

Avinagré el gesto la momia indiana:

—Alce, Dofia Rosita, no es un tablado de comedia la audiencia del Primer
Magistrado de la Naciéon. Exponga su pleito con comedimiento. ;Qué le sucede al
hijo del lamentado Doctor Rosales? jAquel conspicuo patricio hoy nos serfa un
auxiliar muy valioso para el sostenimiento del Orden!®® jDofia Rosita, exponga su
pleito!

—iGeneralito, esta mafiana se me llevaron preso al chamacol!

—Dofia Rosita, expliqueme las circunstancias de ese arresto.

—El Mayor del Valle venia sobre los pasos de un fugado.

—¢Usted le habia dado acogimiento?

—iNi lo menos! Por lo que entendi, era su compadre Domiciano.

—iMi compadre Domiciano! Dofia Rosita, ¢no querra decir el Coronel
Domiciano de la Gandara?

—iMe tiraniza pidiéndome tan justa gramatical

—El Primer Magistrado de un pueblo no tiene compadres, Dofia Rosita. ¢Y
coémo en horas tan intempestivas la visita del Coronel de la Gandara?

—iUn centellén,”” no mas, mi Generalito! Entré de la calle y salié por la
ventana sin explicarse.

—Y a qué obedece haber elegido la casa de usted, Dofia Rosita?

—Mi Generalito, ¢y a qué obedece el sino® que rige la vida?

—Acorde con esa doctrina, espere el sino del chamaco, que nada podra
sucederle fuera de esa ley natural. Mi sefiora Dona Rosita, me deja muy obligado.
Me ha sido de una especial complacencia volver a verla y memorizar tiempos
antiguos, cuando la festejaba el lamentado Laurencio Rosales. Veo siempre en
usted aquella cabalgadora del Ranchito de Talapachi! Vayase muy consolada, que
contra el sino de cada cual no hay poder suficiente para modificarlo, en lo limitado
de nuestras voluntades.

—iGeneralito, no me hablés encubierto!®”!

—Fijese no mas: El Coronel de la Gandara, hurtandose a la ley por una
ventana, tramita todas las incidencias de este pleito,”” y en modo alguno podemos
ya sustraernos a la actuacion que nos deja pendiente. Mi seflora Dofla Rosita,
convengamos que nuestra condiciéon en el mundo es la de nifios rebeldes que
caminasen con las manos atadas, bajo el rebencazo de los acontecimientos.” ;Por
qué eligi6 la casa de usted el Coronel Domiciano de la Gandara? Dofa Rosita,

5% asolapandose: ‘cerrindose’.
627 “Muchos saludos!’, en latin.

528 conspicuo: ilustre, destacado’.

2 gentellon: ‘centella, rayo’.

%0 ‘hado, destino’.

S encubierto: ‘en clave’.

32 tramita todas las incidencias de este pleito: ‘inicia este pleito’.

53 rebencazo: ‘latigazo’.
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excuseme que no pueda dilatar la audiencia, pero lleve mis seguridades de que se
proveera en justicia. [Y en ultimas resultas, siempre sera el sino de las criaturas
quien sentencie el pleito! Nos vemos!

Se apart6 hecho un rigido espeto,” y con austera sefia de la mano llamo al
ayudante cuadrado en la puerta:

—Se dan por finalizadas las audiencias. Vamos a Santa Ménica.

v

La llama del sol encendia con destellos el arduo tenderete de azoteas encastillado
sobre la curva del Puerto.”” El vasto mar ecuatorial, caliginoso de tormentas y
calmas, se inmovilizaba en llanuras de luz, desde los muelles al confin remoto. Los
muros de reductos y hornabeques destacaban su ruda geometria castrense, como
bulldogs trascendidos a expresion matematica.”® Una charanga, brillante y
ramplona, divertia al vulgo municipal en el kiosco de la Plaza de Armas.”” En la
muda desolacion del cielo, abismado en el martirio de la luz, era como una injuria la
metalica estridencia. La pelazon de indios ensabanados,”® arrendandose a las aceras
y porches, o encumbrada por escalerillas de iglesias y conventos, saludaba con una
genuflexion el paso del Tirano. Tuvo un gesto humoristico la momia enlevitada:

—Chac! {Chac! {Tan humildes en la apariencia, y son ingobernables! No esta
mal el razonamiento de los cientificos cuando nos dicen que la originaria
organizacion comunal del indigena se ha visto fregada por el individualismo
espafiol, raiz de nuestro caudillaje. El caudillaje criollo, la indiferencia del indigena,
la crapula del mestizo y la teocracia colonial son los tépicos con que nos denigran el
industrialismo yanqui y las monas de la diplomacia europea.®” Su negocio esti en
hacerle la capa a los bucaneros de la revolucién para arruinar nuestros valores y
alzarse concesionatios de minas, ferrocarriles y aduanas...”” [Vamos a pelearles el
gallo sacando de la prisién, con todos los honores, al futuro Presidente de la
Republical

El Generalito rasgaba la boca con falsos teclados.”®’ Asentian con militar
tiesura los ayudantes. La escolta dragona, imperativa de brillos y sones marciales,
rodeaba el landé. Apartabase la plebe con el temor de ser atropellada, y repentinos
espacios desiertos silenciaban la calle. En el borde de la acera, el indio de sabanil y
chupalla, grefiudo y genuflexo,”” saludaba con religiosas cruces. Se entusiasmaban
con vitores y palmas los billaristas asomados a la balconada del Casino Espanol. La
momia, enlevitada, respondia con cuiquera dignidad,*” alzindose la chistera, y con
el saludo militar los ayudantes.

641

634 espeto: ‘estoque’, también ‘instrumento de hierro que se usa para atizar la lumbre’.

5 encastillado: ‘elevado’.

3 reductos y hornabeques: diferentes tipos de fortificacion.
87 charanga: véase 2.1.111L, n. 5.

38 pelazin: véase 2.1.1V, n. 13.

9 erapula: ‘libertinaje’.

0 hacerle la capa: ‘encubrir’.

S on falsos teclados: ‘de forma hipdcrita’.
2 genuflexo: ‘con la rodilla en el suelo’.
 cudguera: véase 1.1.V, n. 24.
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El Fuerte de Santa Moénica descollaba el dramén de su arquitectura en el luminoso
ribazo marino. Formaba el retén en la poterna. El Tirano no movié una sola arruga
de su mascara indiana para responder al saludo del Coronel Irineo Castafnén —Pata
de Palo. Inmovilizabase en un gesto de duras aristas, como los idolos tallados en
obsidiana:**

—:Qué calabozo ocupa Don Roque Cepeda?

—El numero tres.

—:Han sido tratados con toda la consideraciéon que merecen tan ilustre
patricio y sus compaferos? El antagonismo politico dentro de la vigencia legal
merece todos los respetos del Poder Publico. El rigor de las leyes ha de ser aplicado
a los insurgentes en armas. Aténgase a estas instrucciones en lo sucesivo. Vamos a
vernos con el candidato de las oposiciones para la Presidencia de la Republica.
Coronel Castanén, rompa marcha.

El Coronel giré con la mano en la visera, y su remo de palo, con tieso
destaque, trazé la media vuelta en el aire: Puesto en marcha, al tilingo de las llaves
en pretina, advirtié con marciales escandidos:**

—Don Trinidad, vos nos precedés.

Corrié Don Trino con morisquetas quebradas por los juanetes. Rechinaron
cerrojos y gonces.”*® Abierta la ferrona cancela,””’ renovo el trote con sones y
compases del pretino llavero: Bailarin de alambre, relamia gambetas sobre el lujo
chafado de los charoles. El Coronel Irineo Castafion, al frente de la comitiva,
marcaba el paso. {Tac! {Tac! Por bovedizos y galerias, apostillaba un eco el ritmo
cojitranco de la pata de palo: {Tac! {Tac! El Tirano, raposo y clerical,* arrugaba la
boca entre sus ayudantes lagartijeros. Eché los bofes el Coronel Alcaide:*”

—jCalabozo numero tres!

Tirano Banderas, en el umbral, saludé quitandose el sombrero, tendidos los
ojos para descubrir a Don Roque. Todo aquel mundo carcelario estaba vuelto a la
puerta, inmovilizado en muda zozobra. El Tirano, acostumbrada la vista a la media
luz del calabozo, penetré por la doble hilera de hamacas. Extremando su rancia
ceremonia, sefialaba un deferente saludo al corro centrado por Don Roque Cepeda:

—Mi Sefior Don Roque, recién me entero de su detencién en el fuerte. {Lo
he deplorado! Hagame el honor de considerarme ajeno a esa molestia. Santos
Banderas guarda todos los miramientos a un republico tan ameritado,*” y nuestras
diferencias ideolégicas no son tan irreductibles como usted parece presuponetlo, mi
Sefior Don Roque. En todas las circunstancias usted representa para mi, en el
campo politico, al adversario que, consciente de sus deberes ciudadanos, acude a los
comicios y rifie la batalla sin salirse fuera de la Carta Constitucional. Notoriamente

% obsidiana: ‘roca volcanica de color negro o verde con la que los indios americanos hacfan armas y
esculturas’.

& pretina: véase 1.1.1V, n. 9; escandidos: sustantivacion del patticipio de escandir, ‘contar el nimero de
silabas del verso’; aqui debe de hacer referencia al tono solemne y pausado (marciales), como si estuviera
contando las silabas, de las palabras del tirano.

64 gonces: ‘goznes, bisagras’.

7 ferrona: ‘de hierro’.

8 raposo: ‘astuto’.

9 FEchd los bofes: ‘BEchéd los pulmones’, figuradamente, ‘grité muy alto’. Don Trino cojea
ostentosamente (con morisquetas quebradas) a causa de los juanetes de sus pies; por ello el autor lo describe
con un andar jactancioso (relamia, de relamido) y con las piernas torcidas (gambetas) sobre sus zapatos
(charoles) viejos y desgastados (lujo chafads).

0 reputblico: “politico’.
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he procedido con el mayor rigor en las sumarias instruidas a los aventureros que
toman las armas y se colocan fuera de las leyes. Para esos caudillos que no vacilan
en provocar una intervenciéon extranjera, seré siempre inexorable, pero esta
actuacion no excluye mi respeto y hasta mi complacencia para los que me presentan
batalla amparados en el derecho que les confieren las leyes. Don Roque, en ese
terreno deseo verle a usted, y comienzo por decirle que reconozco plenamente su
patriotismo, que me congratula la generosa intenciéon de su propaganda por
tonificar de estimulos ciudadanos a la raza indigena. Sobre este tépico aun hemos
de conversar, pero horita sélo quiero expresarle mis excusas ante el lamentado error
policial, originandose que la ergastula del vicio y de la corrupcion se vea enaltecida
pot el varén justo de que nos habla el latino Horacio.*!

Don Roque Cepeda, en la rueda taciturna de sus amigos incrédulos, se
iluminaba con una sonrisa de santo campesino, tenfa un suave reflejo en las
brufidas arrugas:

—Senor General, perdoneme la franqueza. Oyéndole me parece escuchar a la
Serpiente del Génesis.

Era de tan ingenua honradez la expresiéon de los ojos y el reflejo de la
sonrisa en las arrugas, que excusaban como acentos benévolos la censura de las
clausulas. Tirano Banderas inmovilizaba las aristas de su verde mueca:

—Mi Senor Don Roque, no esperaba de su parte esa fineza. De la mia
propositaba ofrecerle una leal amistad y estrechar su mano,*” pero visto que usted
no me juzga sincero, me limito a reiterarle mis excusas.

Saludé con la castora y, apostillado por los dos ayudantes, se dirigié a la

puerta.®’

VI

Entre la doble fila de hamacas salt6, llorén y grotesco, el Licenciado
Veguillas:

—jCual {Cual

LLa momia remeji6 la boca:

—iMacaneador!

—Cual ;Cual

—No seas payaso.

—jCual {Cual

—Que no me divierte horita esa bufonada.

—Cuadl ;Cual

—Tendré que apartarle con la punta de la bota.

—jCual {Cual

El Licenciadito, recogida la guayabera en el talle, terco, llorén, saltaba en
cuclillas, inflada la mascara, el ojo implorante:

—iMe sonroja verle! Sus delaciones no se redimen cantando la rana.

! ergdstula: el lugar en el que se encerraba los esclavos; aqui, por extension, ‘reunién de gente de

mal vivir’. El Tirano alude a la tercera de las seis odas «Romanas» con que Quinto Horacio Flaco (65 - 8
a.C.) abrfa el Libro Tercero de sus Camwina (Odas), que se inicia con esa alusioén al «varén justo: «lustum et
tenacem propositi vitum / non civium ardor prava iubentium, / non vultus instantis tyranni / mente
quatit solida.» (‘Del varén justo y de tenaz caricter / ni el ardor de las gentes malhechoras / ni la
amenaza del tirano / conmueve el alma fuerte...’).

2 propositaba: “me proponia’.
55 gastora: ‘sombrero de copa alta’.
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—Mi Generalito, es un viceversa magnético.

Tirano Banderas, con la punta de la bota, le hizo rodar por delante del
centinela, que, pegado al quicio de la puerta, presentaba el arma:

—Voy a regalarle un gorro de cascabeles.

—iMi Generalito, para qué se molestal

—Se presentara con él a San Pedro. Andele no mas, le subo en mi carruaje a
los Mostenses. No quiero que se vaya al otro mundo descontento de Santos
Banderas. Me conversara durante el dfa, ya que tan pronto dejaremos de
comunicarnos. Posiblemente le alcanza una sentencia de pena capital. Licenciadito,
¢por qué me ha sido tan pendejo? ¢Quién le inspiréd la divulgacion de las
resoluciones presidenciales? ¢A qué moviles ha obedecido tan vituperable
conducta? ;Qué cémplices tiene? Honreme montando en mi carruaje y tome luneta
%% a mi diestra. Todavia no ha recaido sentencia sobre su conducta y no quiero
prejuzgar su delincuencia.

65 ‘en el teatro, asiento preferente situado frente al escenario’.
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LIBRO SEGUNDO
FIAQUEZAS HUMANAS

Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Ministro Plenipotenciario
de Su Majestad Catdlica en Santa Fe de Tierra Firme, Barén de Benicarlés y
Caballero Maestrante, condecorado con mis lilailos que bortico cafif,”” era a las
doce del dfa en la cama, con gorra de encajes y camisoén de seda rosa. Merlin, el
gozque faldero,” le lamia el colorete y adobaba el mascardn esparciéndole el afeite
con la espatula linguaria. Tenfa en el hocico el faldero arrumacos, melindres y
mimos de maricuela.®”’

1T

Sin anuncio del ayuda de camara, entré, gambetero, Currito Mi-Alma. El nifio
andaluz se detuvo en la puerta, marcé un redoble de las ufas en el aléon del
cordobés, y con un papirote se lo puso terciado.”® En el mismo compis levantaba
el veguero al modo de cana sanluquefa, entonado, ceceante, con el mejor estilo de
la cétedra sevillana:*’

—Gacho! ¢Te has pintado para la Semana de Pasion? Metlin te ha puesto la
propia jeta de un disciplinante.®”

Su Excelencia se volvio, dando la espalda al nifio marchoso:

—iEres incorregible! Ayer, todo el dia sin dejarte ver el pelo.

—Formula una reclamacién diplomatica. Horita salgo del estaribel,*! que
decimos los clasicos.

—Deja la guasa, Curro. Estoy sumamente irritado.

—La veri, Isabelita.*

—iEres incorregible! Habras dado algin escandalo.

—Ojerizas. He dormido en la delega, sobre un petate,”” y esto no es lo mas
malo: La poli se ha hecho cargo de mi administracién y de toda la correspondencia.

El Ministro de Espafia se incorporé en las almohadas y al faldero,
suspendiéndole por las lanas del cuello, espatarré en la alfombra:

—¢Qué dices?

El Curro afligi6 la cara:

663

55 con mds lilailos que borrico cai. ‘con més adornos sin valor que el borrico de un gitano’.
5% gozque: ‘perro pequefio’.

7 arrumacos: ‘gestos de catifio’; melindres: ‘delicadezas afectadas’.

58 papirote: ‘golpe en la cabeza’.

9 veguero: véase 2.1.1V, n. 10; casia sanlugueiia: vaso de forma cilindrica o ligeramente cénica, alto y
estrecho, en que se sirve la manzanilla de Sanldcar de Barrameda. No hay que descartar la posibilidad de
que en la génesis de este personaje, Currito Mi-Alma, estuviera presente el recuerdo irénico de otro
novelesco torero sevillano, Currito de la Cruz (1921), invencion de Alejandro Pérez Lugin (1870-1920),
aunque la relacién no va mas alla de un viaje a México y del comun pintoresquismo en el habla de ambos
personajes.

50 disciplinante: ‘el que se azota publicamente en las procesiones de Semana Santa’.

S estaribel: ‘carcel’, en calé.

52 Ja vers: ‘la verdad’.

53 delega: ‘delegacion, comisaria de policia’; pefate: ‘estera de palma’.

119



—iIsabelita, un sinapismo para puesto en el rabo!**

—:Doénde tenias mis cartas?

—En una valija con siete candados mecanicos.

—iNos conocemos, Curro! Te vienes con ese infundio idiota para sacarme
dinero.®®

—iQue no es combina, Isabelita!*®

—Curro, td te pasas de sinvergiienzal

—Isabelita, agradezco el requiebro, pero en esta corrida sélo es empresa el
Licenciado Lopez de Salamanca.®”’

—iCurrito, eres un canallal

—Qué me coja un toro y me mate!

—iEsas cartas se queman! [Deben quemarse! {Es lo correcto!

—Pero siempre se guardan.

—iSi anda en esto la mano del Presidente! (No quiero pensarlo! jEs una
situacion muy dificil y muy complicadal

—:Me diras que es la primera en que te ves?

—iNo me exasperes! En las circunstancias actuales puede costarme la pérdida
de la carrera.

—iAcude al quite!*®®

—Estoy distanciado del Gobierno.

—Pues te arrimas al morlaco y lo pasas de muleta.
td hacer esol

El representante de Su Majestad Catdlica eché los pies fuera de la cama,
agarrandose la cabeza:

—iSi trasciende a los periédicos se me crea una situacion imposible! (Cuando
menos su silencio me cuesta un rifién y mitad del otro!

—Dale changiif a Tirano Banderas."”

El Ministro de Espafia se levant6 apretando los pufios:

—iNo sé como no te arafio!

—Una duda muy meritoria.

—iCurrito, eres un canallal Todo esto son gaterias tuyas para sacarme dinero,
y me estas atormentando.®”!

—iIsabelita, ves estas cruces? Te hago juramento por lo mas sagrado.

El Baroén repitid, temoso:

—iEres un canallal

—Deja esa alicantina.”> Te lo juro por el escapulario que mi madre,
pobrecita, me puso al salir de la adorada Espafa.

El Curro se habia conmovido con un eco sentimental de copla andaluza. Su
Excelencia apuntaba una llama irénica en el azulino horizonte de sus ojos

% {Mi alma, que no sabes

65 Currito compara la molestia provocada por la incautacién de su correspondencia con la de una
cataplasma de mostaza (sinapismo) aplicada en las partes mas sensibles.

5 infundio: ‘mentira, patrafia’.

5 combina: ‘combinacién, complot para delinquir’.

7 requiebro: “piropo, adulacion’; en esta corrida sélo es empresa: ‘en este problema el Unico responsable
es....

“ Hn el toreo, acudir al quite es ‘salir con el capote al paso de la embestida del toro’; aqui,
figuradamente, adelantarse al chantaje del Tirano.

69 Siguiendo con el simil taurino, Curito aconseja al Barén aproximarse al toro (morlaco; en este
caso, el problema que el preocupa o el Tirano como su causante) y butlatlo con la muleta.

S Dale changiit- ‘Engafia’.

1 gaterias: ‘engafios’.

2 alicantina: ‘malicia’.
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huevones:
—Bueno, sf azafata.
Bueno, sirveme de azafat
—iSinvergonzonal

111

El representante de Su Majestad Catdlica, perfumado y acicalado, acudié al salon
donde hacfa espera Don Celes. Un pesimismo sensual y decadente, con lemas y
apostillas literarias, retocaba, como otro afeite, el perfil psicologico del carcamal
diplomatico, que en los posos de su conciencia sublimaba resabios de amor, con
laureles clasicos: Frecuentemente, en el trato social, traslucia sus aberrantes gustos
con el libre cinismo de un elegante en el Lacio: Tenia siempre pronta una burla de
amables epigramas para los jovenes colegas incomprensivos, sin fantasia y sin
humanidades: Insinuante, con indiscreta confidencia, se decfa sacerdote de Hebe y
de Ganimedes. Bajo esta apariencia de frivolo cinismo, prosperaban alarde y
engafio, porque nunca pudo sacrificar a Hebe. El Barén de Benicarlés mimaba
aquella postiza aficion flirteando entre las damas, con un vacuo cotorreo susurrante
de risas, reticencias e intimidades. Para las madamas era encantador aquel
pesimismo de casaca diplomatica, aquellos giros disertantes y parabdlicos de los
guantes londinenses, rozados de frases ingeniosas diluidas en una sonrisa de oros
odontalgicos. Aquellas agudezas eran motivo de gorjeos entre las jamonas otofiales:
El Mundo podia ofrecer un hospedaje mas confortable, ya que nos tomamos el
trabajo de nacer. Serfa conveniente que hubiese menos tontos, que no doliesen las
muelas, que los banqueros cancelasen sus créditos. La edad de morir debfa ser una
para todos, como la quinta militar. Son reformas sin espera, y con relacién a las
técnicas actuales, estd anticuado el Gran Arquitecto. Hay industriales yanquis y
alemanes que promoverfan grandes mejoras en el orden del mundo si estuviesen en
el Consejo de Administracion. El Ministro de Su Majestad Catolica tenfa fama de
espiritual en el corro de las madamas, que le tentaban en vano poniéndole los ojos
tiernos.””

I\Y

—iQuerido Celes!

Al penetrar en el salén, con sonrisa belfona recataba la congoja del animo,

estarcido de suspicacias:*™* Don Celes! {Las cartas! jL.a mueca del Tirano! Un

57 El capitulo desctibe ¢/ perfil psicoldgico del Embajador de Espafia, quien sublimaba y justificaba su
orientacion sexual con referencias (lmas y apostillas) a la cultura de la antigua Roma (laureles cldsicos; con el
libre cinismo de un elegante en el Lacio; siempre pronta una burla de amables epigramas: en alusion al género poético
breve en el que algunos poetas latinos, como Marcial, vertieron sus expetiencias eroticas); de ese modo,
presumia de su bisexualidad (se decia sacerdote de Hebe y de Ganimedes: Ganimedes es, en la mitologfa griega,
un hermoso joven del que se enamora Zeus y que es raptado por éste para que le sirva de copero; antes de
ese rapto, dicha funcion la desempefia Hebe, hija de Zeus y Hera, y futura esposa de Heracles), aunque, en
realidad, nunca habfa estado con mujeres (nunca pudo sacrificar a Hebe). En la segunda mitad del parrafo el
narrador reproduce en estilo indirecto libre (en voz del narrador pero con palabras del personaje) algunas
de las agudezas que encantaban a las damas.

574 estarcido: ‘estampado, repleto’.
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circunflejo del pensamiento sellaba la triada con intuicion momentinea,’” y el
carcamal rememoraba su epistolario amoroso y la dolorosa inquietud de otro
disgusto lejano, en una Corte de Europa. El Ilustre Gachupin era en el estrado, con
el jipi y los guantes sobre la repisa de la botarga: Bomboén y badulaque,” tendida la
mano, en el salir de la penumbra dorada se detuvo, fulminado por el ladrido del
faldero, que, arisco y mimoso, sacaba el agudo flautin entre las zancas de Su
Excelencia:

—No quiere reconocerme por amigo.

Don Celes, como en un pésame, estreché largamente la mano del carcamal,
que le animé con gesto de benévola indiferencia:

—Querido Celes, trae usted cara de grandes sucesos!

—Estoy, mi querido amigo, verdaderamente atribulado.

El Bar6n de Benicatlés le interrogd con una mueca de suripanta:®”’

—:Qué ocurre?

—Querido Mariano, me causa una gran mortificacién dar este paso.
Créamelo usted. Pero las criticas circunstancias por que atraviesan las finanzas del
pais me obligan a recoger numeratio.””

El Ministro de Su Majestad Catodlica, falso y declamatorio, estreché las
manos del ilustre gachupin:

—Celes, es usted el hombre mas bueno del mundo. Estoy viendo lo que
usted sufre al pedirme su plata. Hoy se me ha revelado su gran corazon. ;Sabe usted
las ultimas noticias de Espana?

—:Pero hubo paquete?®”

—Me refiero al cable.

—:Hay cambio politico?

—El Posibilismo en Palacio.®

—:De veras? No me sorprende. Eran mis noticias, pero los sucesos han
debido anticiparse.

—Celes, usted sera Ministro de Hacienda. Acuérdese usted de este desterrado
y venga un abrazo.

—Querido Mariano!

—Qué digna coronacién de su vida, Celestino!

Falso y confidencial, hizo sentar en el sofa al orondo ricacho, y, sacando la
cadera, cotorron,” tomé asiento a su lado. La botarga del gachupin se inflaba
complacida. Emilio le llamarfa por cable. jLa Madre Patrial Se sinti6 con una
conciencia difusa de nuevas obligaciones, una respetabilidad adiposa de personaje.
%2 Experimentaba la extrafia sensacion de que su sombra creciese

75 circunflejo del pensamiento: ‘salto (como el que en la entonacién sefiala el acento circunflejo)
en el pensamiento’.

57 Bomsbin: ‘Seductor’.

7 suripanta: ‘mujer de moral reprobable’.

8 numerario: ‘dinero en efectivo’.

7 paguete: por su ambigtiedad, pudiera referirse tanto a un envio por valija diplomética como a una
sancion.

68 E] Partido Posibilista, escisién por la derecha del Partido Republicano de Pi y Margall —tenia
por lema: «Fines radicales y procedimientos conservadores—, fue fundado en 1875 por Emilio Castelar y
Ripoll (1832-1899), politico aludido mas adelante por su nombre de pila y por su oratoria brillante, tras el
derrocamiento de la I* Republica. En rigort, el Posibilismo nunca llegd a gobernar —si Castelar, que fue
Ministro de Estado y Presidente de Gobierno durante la Republica—, aunque colaboré con frecuencia
con el Partido Liberal de Sagasta, sobre todo durante la regencia de Marfa Cristina, a partir de 1885. En
1892 su fundador disolvi6 el Partido Posibilista para integrarse en las filas liberales.

8 cotorrdn: ‘que presume de jovial’.

2 adjposa: ‘grasienta’.
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desmesuradamente, mientras el cuerpo se achicaba. Enternecfase. Le sonaban
eufénicamente  escandidas  palabras —Sacerdocio, Ponencia, Parlamento,
Holocausto.”” Y adoptaba un lema: {Todo por mi Patrial Aquella matrona entrada
en carnes, corona, rodela y estoque, le conmovia como dama de tablas que corta el
verso en la tramoya de candilejas, bambalinas y telones.®® Don Celes sentiase
revestido de sagradas infulas y desplegaba petulante la curva de su destino con
casaca bordada, como el pavo real la fabula de su cola. Fatuas imagenes y
suspicacias de negociante compendiaban sus larvados arabescos en fugas colmadas
de resonancias. El Ilustre Gachupin temia la mengua de sus lucros si trocaba la
explotacion de cholos y morenos por el servicio de la Madre Patria:*® Se toco el
pecho y sacé la cartera:

—Querido Mariano, real y verdaderamente, en las circunstancias por que
atraviesa este pafs, con la incertidumbre y poca fijeza de sus finanzas, me representa
un grave quebranto la radicacion en Espafal jUsted me conoce, usted sabe todo lo
que me violenta apremiarle, usted, dandose cuenta de mi buena voluntad, no me
creara una situacion embarazosal...

El Barén de Benicarlés, con apagada sonrisa, tiraba de las orejas a Merlin:

—jCarisimo Celestino, pero si esta usted haciendo mi roll Sus disculpas,
todas sus palabras, las hago mias. No es a usted a quien corresponde hablar asi.
jCarisimo Celestino, no me amenace usted con la cartera, que me da mas miedo que
una pistola! (Guardesela para que sigamos hablando! Tengo en venta una masia en
Alicante. ¢Por qué no se decide usted y me la compra? Serfa un espléndido regalo
para su amigo el elocuente tribuno. Decidase usted, que se la doy barata.

Don Celes Galindo entornaba los ojos, abierta una sonrisa de oraculo entre
las patillas de canela.

\Y

El Ilustre Gachupin extravagaba por los mas encumbrados limbos la voluta del
pensamiento: Investido de conciencia histérica, pomposo, apesadumbrado,
discernia como un deshonor rojo y gualda el epistolario del Ministro de Su Majestad
Catdlica al Currito de Sevilla.” jAberraciones! Y subitinea,”” en un silo de sombra
taciturna, atisb6 la mueca de Tirano Banderas. jAberraciones! El verde mohin
trituraba las letras. Y Don Celes, con mentales votos de hijo predilecto, ofrecia el
sonrojo de su calva panzona en holocausto de la Madre Patria.®®® El impulso de
imponetle un parche en las verglienzas le inund6 generoso, calde,”” con el latido
entusiasta de la onda sanguinea en los brindis y aniversarios nacionales. La botarga

85 eufgnicamente: ‘con sonoridad agradable’.

4 dama de tablas: ‘acttiz’.

% Don Celes combina la emocién pattiotera con sus ocultos (lrvados) calculos de negociante que
intuye el beneficio de su dedicacion a la politica. Por otra parte, esa caricatura de la Patria, muy semejante a
los retratos que Valle-Inclan hace en otros textos de la reina Isabel 1I, fue muy frecuente en la prensa
satitica de la segunda mitad del siglo xix, fundamentalmente en los afios préximos a la Revolucion de
1868; periddicos como La Gorda, La Flaca o Gil Blas mostraban con frecuencia a la nacién como una
cabaretera entrada en carnes y chuleada por la caterva de politicos.

¢ como un deshonor rojo y gualda: ‘como un deshonor a la Patria’, en alusion a los colores de la
bandera espafiola.

7 subitanea: ‘de forma repentina’.
55 en holocansto: ‘en sactificio’.
% calde: ‘calurosamente’.
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del ricacho era una boya de ecos magnanimos. El Barén, de media anqueta en el
sofad,” cristalizaba los ambiguos caramelos de una sonftisa protocolaria. Don
Celestino le tendié la mano condolido, piadoso, tal como su lienzo en el Via Crucis
la Maria Verénica:®"!

—Yo he vivido mucho. Cuando se ha vivido mucho, se adquiere cierta
filosoffa para considerar las acciones humanas. Usted me comprende, querido
Mariano.

—Todavia no.

El Barén de Benicarlés limitaba el azul horizonte de los ojos huevones,
entornando los parpados. Don Celes cambié toda la cara en un gran gesto
abismado y confidencial:

—Ayer la policia, en mi opinién propasandose, ha efectuado la detencién de
un subdito espafiol, y practicado un registro en sus petacas...”” Ya digo, en mi
opinion, extralimitandose.

El carcamal diplomatico asintié con melindre displicente:

—Acabo de enterarme. Me ha visitado con ese mismo duelo Currito
Mi-Alma.

El Ministro de Su Majestad Catdlica sonrefa, y sobre la crasa rasura, el
colorete, abriéndose en grietas, tenfa un sarcasmo de careta chafada. Se consterné
Don Celes:

—Mariano, es asunto muy grave. Precisa que, puestos de acuerdo, lo
silenciemos.

—jCarisimo Celestino, es usted una virgen inocente! Todo eso carece de
importancia.

En la liviana contraccién de su mascara, el colorete segufa abriéndose, con
nuevas roturas. Don Celes acentuaba su gesto confidencial:

—Querido Mariano, mi deber es prevenirle. Esas cartas estan en poder del
General Banderas. Acaso violo un secreto politico, pero usted, su amistad, y la
Patria... (Querido Mariano, no podemos, no debemos olvidarnos de la Patrial Esas
cartas actian en poder del General Banderas.®”

—Me satisface la noticia. El Sefior Presidente es bien seguro que sabra
guardarlas.

El Barén de Benicarlés acogfase en una actitud sibilina de hierofante en
sabias perversidades.” Insistia Don Celes, un poco captado por aquel tono:*”

—Querido Mariano, ya he dicho que no juzgo de esas cartas, pero mi deber
es prevenitle.

-Y se lo agradezco. Usted, ilustre amigo, se deja arrebatar de la imaginacion.
Crea usted que esas cartas no tienen la mas pequefia importancia.

—Me alegraria que as{ fuese. Pero temo un escandalo, querido Mariano.

—cPuede ser tanta la incultura de este medio social? Serfa perfectamente
ridiculo.

Don Celes se avino, marcando con un gesto su avenencia:

—Indudablemente, pero hay que silenciar el escandalo.

El Barén de Benicarlés entornaba los ojos, relamido de desdenes:

0 de media anqueta: ‘sentado a medias o mal sentado’.
' La Maria Verdnica, quizas prima de Juan Bautista, enjugé el rostro de Jesds en su camino al
Calvario.
2 petacas: ‘maletas’, aqui, por extension, ‘pertenencias’.
% actiian en poder: ‘se hallan en poder’.
% sibilina: ‘misteriosa’; hierofante: ‘maestro, sacerdote, experto’.

% captad: ‘atraido, seducido’.
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—Un devaneo!®® Ese Cutrito le confieso a usted que me ha tenido
interesado. ¢Usted le conoce? [Vale la penal

Hablaba con tan amable sonrisa, con un matiz britanico de tan elegante
indiferencia, que el asombrado gachupin no tuvo animos para sacar del fuelle los
grandes gestos. Fallidos todos, murmuro, jugando con los guantes:

—No, no le conozco. Mariano, mi consejo es que debe usted tener amigo al
General.

—¢Cree usted que no lo sea?

—Creo que debe usted vetle.

—Eso, si, no dejaré de hacerlo.

—Mariano, hagalo usted, se lo ruego en nombre de la Madre Patria. Por ella,
por la Colonia. Ya usted conoce sus componentes, gente inculta, sin
complicaciones, sin cultura. Si el cable comunica alguna novedad politica...

—Le tendré a usted al corriente, y le repito mi enhorabuena. Es usted un
gran hombre plutarquiano.”” Adiés, querido Celes.

—Vea usted al Presidente.

—Le veré esta tarde.

—Con esa promesa me retiro satisfecho.

VI

Currito Mi-Alma salié rompiendo cortinas y, por decirlo en su verba, mas postinero
que un ocho:**®

—iHas estado pero que muy buena, Isabelita!

El Barén de Benicarlés le detuvo con aulico aspaviento, la estampa fondona
y gallota, toda conmovida:*”

—iMe parece una inconveniencia ese espionaje!

—iMirame este ojo!

—Muy seriamente.

—iNo seas panoli!™’

Los cedros y los mirtos del jardin trascendfan remansadas penumbras de
verdes acuarios a los estores del salon, apenas ondulados por la brisa perfumada de
nardos. El jardin de la virreina era una galante geometria de fuentes y mirtos,
estanques y ordenados senderos: Inmoviles clausulas de negros espejos pautaban
los estanques, entre columnatas de cipreses. El Ministro de Su Majestad Catolica,
con un destello de orgullo en el azul porcelana de las pupilas, volvié la espalda al
rufo, y recluyéndose en el calino mirador colonial, se incrustaba el mondculo bajo la
ceja. Trepaban del jardin verdes de una enredadera, y era detras de los cristales toda
la sombra verde del jardin. El Barén de Benicarlés apoy6 la frente en la vidriera:
Elefantona, atildada, britanizante, la figura dibujaba un gran gesto preocupado. El
Curro y Merlin, cada cual desde su esquina, le contemplaban sumido en la luz
acuaria del mirador, en la curva rotunda, labrada de olorosas maderas, con una
evocacion de lacas orientales y borbonicas, de minué bailado por visorreyes y

% devaneo: ‘pasatiempo vano, amotio pasajero’.

7 plutarguiano: neologismo que hace referencia al griego Plutarco (50-125), bidgrafo de los grandes
hombres de la antigliedad greco-latina en sus 17das paralelas.

% postinero: “presumido’.
9 dulico: ‘cortesano’; gallota: ‘engallada, achulada’.

0 panoli: ‘simple, sin voluntad’.
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Princesas Flor de Almendro.”" El Curro rompi6 el encanto escupiendo, marchoso,
port el colmillo:

—iIsabelita, prenda, asi te despeines o te subas el mofio, para menda lo
mismo que la Biblia del Padre Carullal Isabelita, hay que mover los pinreles y darse
la lengua con Tirano Banderas.””

—iCanallal

—Isabelita, evitémonos un solfeo.’”

" atildada: ‘pulcta’s minué. ‘baile francés que se ejecuta en pateja’.

"% asi te despeines o te subas el morio: ‘hagas lo que hagas’; para menda: ‘para mf’, en calo; pinreles: “pies’s
darse la lengna: ‘congeniar, avenirse’. El escritor catolico José Marfa de Carulla y Estrada (1839-1919), que
estudi6 Teologfa pero no fue sacerdote, colaborador de los principales periédicos conservadores de
Espafia y América Latina, tradujo y publicé en la revista La civilizacidn vatios libros de la Biblia en verso
(Génesis, Exodo, Libro de Tobias y Libro de Judii).

% solfeo: ‘disputa’, aqui quizas mas bien con el sentido de ‘escandalo’.
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LIBRO TERCERO
LANOTA

El Excelentisimo Sefior Ministro de Espafia habia pedido el coche para las seis y
media. El Barén de Benicarlés, perfumado, maquillado, decorado, vestido con
afeminada elegancia, dejé sobre una consola el jipi, el junco y los guantes:™
Haciéndose lugar en el corsé con un movimiento de cintura, volvié sobre sus pasos
y entré en la recimara: Alzose una pernera,”” con mimo de no arrugatla, y se aplico
una inyecciéon de morfina. Estirando la zanca con leve cojera, volvi6 a la consola y
se puso, frente al espejo, el sombrero y los guantes. Los ojos huevones, la boca
fatigada, disefiaban en fluctuantes signos los toboganes del pensamiento. Al calzarse
los guantes, vefa los guantes amarillos de Don Celes. Y, de repente, otras imagenes
saltaron en su memoria, con abigarrada palpitacion de sueltos toretes en un
redondel. Entre angulos y roturas gramaticales, algunas palabras se encadenaban
con vigor epigrafico: “Desecho de tienta. Cria de Guisando. |Graniticos!” Sobre
este trampolin, un salto mortal, y el pensamiento quedaba en una suspension
ingravida, gaseado: “{Don Celes! jAsno divertido! {Magnificol” El pensamiento,
diluyéndose en una vaga emocién jocosa, se trasmudaba en sucesivas intuiciones
plasticas de un vigoroso grafismo mental, y una légica absurda de suefio. Don
Celes, con albarda muy gaitera,"”® hacia monadas en la pista de un circo. Era
realmente el orondo gachupin. jQué toninadal”” Castelar le habia hecho creer que
cuando gobernase lo llamatfa para Ministro de Hacienda.™™

El Bar6n se apart6 de la consola, cruzoé el estrado y la galerfa, dio una orden
a su ayuda de camara, bajo la escalera. Le inundé6 el tumulto luminoso del arroyo. El
coche llegaba rozando el azoguejo. El cochero inflaba la cara teniendo los caballos.
El lacayo estaba a la portezuela, inmovilizado en el saludo: Las imagenes tenfan un
valor aislado y extatico, un relieve livido y cruel, bajo el celaje de cirrus dominado
por media luna verde. El Ministro de Espafia, apoyando el pie en el estribo,
disefiaba su pensamiento con claras palabras mentales: “Si surge una férmula, no
puedo singularizarme, cubrirme de ridiculo por cuatro abarroteros. jAbsurdo
arrostrar el entredicho del Cuerpo Diplomatico! jAbsurdo!” Rodaba el coche. El
Barén, maquinalmente, se llevé la mano al sombrero. Luego pensé: “Me han
saludado. ¢Quién era?” Con un esguince anguloso y oblicuo vio la calle tumultuosa
de luces y musicas. Banderas espafiolas decoraban sobre pulperias y casas de
empefio. Con otro esguince le acudié el recuerdo de una fiesta avinatada y cerril, en
el Casino Espafiol. Luego, por rapidos toboganes de sombra, descendia a un
remanso de la conciencia, donde gustaba la sensacion refinada y tediosa de su
aislamiento. En aquella sima, nimeros de una gramatica rota y llena de angulos
volvian a inscribir los poliedros del pensamiento, volvian las clausulas acrobaticas
encadenadas por ocultos nexos. “Que me destinen al Centro de Africa. Donde no

704 junco: ‘baston’.
5 pernera: ‘parte del pantalén que cubre la pierna’.
" albarda: ‘silla de montart’; gaitera: ‘llamativa, extravagante’.

"7 toninada: ‘tonteria’.

% Bajo los efectos de la morfina, el Barén de Benicatlés procede, por asociacién libre de ideas, a
calificar a sus compatriotas: de desecho de tienta —esto es, las reses bravas que, tras la tienta del ganadero,
son desechadas para la lidia— pasa a consideratlos ¢z de Guisando, en referencia a los célebres toros de
piedra de la localidad avulense, y, de ahi, Graniticos, esto es, ‘tercos, intransigentes, duros como esa roca’

(véase mas adelante cabezas de berroguena).
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haya Colonia Espafola... {Vaya, Don Celes! {Grotesco personajel... {Qué idea la de
Castelar!... Estuve poco humano. Casi me pesa. Una broma pesada... Pero ése no
venia sin los pagarés. Estuvo bien haberle parado en seco. (Un quiebro oportuno! Y
la deuda debe de subir un pico... Es molesto. Es denigrante. Son irrisorios los

sueldos de la Carrera. Irrisorios los viaticos”.””

1T
El coche, bamboleando,” entraba por la Rinconada de Madres. Corrian gallos. El
espectaculo se proyectaba sobre un silencio tenso, cortado por rafagas de popular
algazara. El Bar6n alzé el mondculo para mirar a la plebe, y lo dejé caer. Con una
proyeccion literaria, por un nexo de contrarios, recordd su vida en las Cortes
Europeas. Le acaricié un cefirillo de azahatres.”"' Rozaba el coche las tapias de un
huerto de monjas. El cielo tenfa una luz verde, como algunos cielos del Veronés: La
Luna, como en todas partes, un halo de versos italianos, ingleses y franceses.”* Y el
carcamal diplomatico, sobre la reminiscencia pesimista y sutil de su nostalgia,
triangulaba difusos, confusos, plurales pensamientos: “jExplicaciones! ¢Para qué?
Cabezas de berroquetia”.”” Por sucesivas derivaciones, en una teoria de imagenes y
palabras cargadas de significacion como palabras cabalisticas, intuy6 el ensuefio de
un viaje por pafses exoticos. Recald en su coleccion de marfiles. El {dolo panzudo y
risuefio, que rfe con la panza desnuda, se parece a Don Celes. Otra vez los
poliedros del pensamiento se inscriben en palabras: “Va a dolerme dejar el pais. Me
llevo muchos recuerdos. Amistades muy gentiles. Me ha dado miel y acibar.”* La
vida, igual en todas partes... Los hombres valen mas que las mujeres. Sucede como
en Lisboa. Entre los jovenes hay verdaderos Apolos... Es posible que me acompane
ya siempre la nostalgia de estos climas tropicales. jHay una palpitaciéon del
desnudo!” El coche rodaba. Portalitos de Jesus, Plaza de Armas, Monotombo,
Rinconada de Madres, tenfan una luminosa palpitaciéon de talabarterfa, filigranas de
plata, ruedas de facones, tableros de suertes, vidrios en sartales.”

111

Frente a la Legacion Inglesa habia un guifiol de mitote y pufiales.”'® El coche llegaba

" consola: ‘mesa arrimada a la pared y sin cajones’; estrado: véase 1.2.11, n. 7; arroyo: “‘calle’; azoguejo:

véase 3.1.11, n. 8, aqui mas bien con el sentido de ‘acera’; celaje: ‘cielo con nubes poco densas’; cirrus: véase
1.3.11, n. 3; arrostrar: ‘suftir, padecer’; entredicho: ‘censura o duda acerca del honor’; esguince: ‘movimiento
desdefioso del rostro’; puiperias: véase 3.1.1, n. 1; avinatada: ‘avinada, con gran consumo de vino’; vidticos:
‘dinero que se entrega a los diplomaticos para costear sus viajes’.

" bamboleando: ‘oscilando con un movimiento de vaivén’.

" gefirillo: ‘céfiro, viento suave de Poniente’; azabares: “flores blancas y olorosas de diversos
arboles frutales’.

2 Paolo Caliari (1528-1588), llamado I/ Veronese por haber nacido en dicha ciudad italiana,
fue pintor manierista de tendencias clasicas y una gran riqueza cromatica que lo aproximaba al gusto
finisecular de pintores como Cézanne o Renoit.

" berroqueria: ‘graniticas, insensibles’.

" aeibar. ‘amargura’.

" talabarteria: ‘lenda de talabrates, cinturones y prendas de cuero’; sarfales: ‘sarta, conjunto de
objetos insertados en una cuerda o hilo’.

S yitote: véase 1.3.V, n. 30.
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rozando la acera. El cochero inflaba la cara reteniendo los caballos. El lacayo estaba
en la portezuela, inmovilizado en un saludo. El Barén, al apearse, distinguid
vagamente a una mujer con rebocillo:”"” Abria la negra tenaza de los brazos, acaso le
requerfa. Se borré la imagen. Acaso la vieja luchaba por llegar al coche. El Barén,
deteniéndose un momento en el estribo, esparcia los ojos sobre la fiesta de la
Rinconada. Entré en la Legacion. Un momento creyé que le llamaban,
indudablemente le llamaban. Pero no pudo volver la cabeza: Dos Ministros, dos
oraculos del protocolo,™ le retenian con un saludo, levantindose al mismo tiempo
los sombreros: Estaban en el primer peldafio de la escalera, bajo la arafia
destelleante de luces, ante el espejo que proyectaba las figuras con una geometria
oblicua y disparatada. El Barén de Benicarlés respondia quitandose a su vez el
sombrero, distraido, alejado el pensamiento. La vieja, los brazos como tenazas bajo
el rebocillo, iniciaba su imagen. Pas6 también perdido bajo el recuerdo el eco de su
propio nombre, la voz que acaso le llamaba. Maquinalmente sonrié a las dos
figuras, en su espera bajo la arana fulgurante. Cambiando cortesias y frases amables,
subi6 la escalera entre los Ministros de Chile y del Brasil. Murmuré engordando las
erres con una fuga de nasales amables y protocolarias:

—Creo que nosotros estamos los primeros.

Se mir6 los pies con la vaga inquietud de llevar recogida una pierna del
pantalén. Sentia la picadura de la morfina. Se le aflojaba una liga. jCatastréficol [Y el
Ministro del Brasil se habia puesto los guantes amarillos de Don Celes!

I\Y

El Decano del Cuerpo Diplomatico —Sir Jonnes H. Scott, Ministro de la Graciosa
Majestad Britanica— exprimia sus escrapulos puritanos en un francés lacio,
orquestado de haches aspiradas. Era pequefio y tripudo, con un vientre jovial y una
gran calva de patriarca: Tenia el rostro encendido de bermejo candido, y una punta
de maliciosa suspicacia en el azul de los ojos, aun matinales de juegos e infancias:

—Inglaterra ha manifestado en diferentes actuaciones el disgusto con que
mira el incumplimiento de las mas elementales Leyes de Guerra. Inglaterra no
puede asistir indiferente al fusilamiento de prisioneros, hecho con violaciéon de
todas las normas y conciertos entre pueblos civilizados.

La Diplomacia Latino-Americana concertaba un aprobatorio murmullo,
amueblando el silencio cada vez que humedecia los labios en el refresco de
brandy-soda el Honorable Sir Jonnes H. Scott. El Ministro de Espafia, distraido en
un flirt sentimental,”’ paraba los ojos sobre el Ministro del Ecuador, Doctor Anibal
Roncali —un criollo muy cargado de electricidad, rizos prietos, ojos ardientes,
figura gentil, con cierta emocion fina y endrina de sombra chinesca.” El Ministro
de Alemania, Von Estrug, cambiaba en voz baja alguna interminable palabra
tudesca con el Conde Chrispi, Ministro de Austria.”” El Representante de Francia

7 rebocillo: véase 1.3.111, n. 7.
'8 ordcnlos del protocolo: aunque ordculo tiene el significado de ‘adivino, personas a la que se
escucha con respeto’, aqui, mas bien, parece tener el sentido de ‘sacerdotes, devotos del protocolo’,
por ‘diplomaticos’.

™ flirt. ‘coqueteo’, anglicismo.

™ endrina: véase 3.1.V, n. 27; sombra chinesca: especticulo en el que se proyecta la sombra de
diversas figuras sobre un linezo blanco.

! tudesca: ‘alemana’.
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engallaba la cabeza,’® con falsa atencidn, media cara en el reflejo del mondculo. Se
enjugaba los labios y prosegufa el Honorable Sir Jonnes:

—Un sentimiento cristiano de solidaridad humana nos ofrece a todos el
mismo caliz para comulgar en una accién conjunta y recabar el cumplimiento de la
legislacion internacional al respecto de las vidas y canje de prisioneros. El Gobierno
de la Republica, sin duda, no desoira las indicaciones del Cuerpo Diplomatico. El
Representante de Inglaterra tiene trazada su norma de conducta, pero tiene al
mismo tiempo un particular interés en oir la opinién del Cuerpo Diplomatico:
Sefiores Ministros, éste es el objeto de la reuniéon. Les presento mis mejores
excusas, pero he creido un deber convocatrles, como decano.

La Diplomacia Latino-Americana prolongaba su blando rumor de eses
laudatorias, felicitando al Representante de Su Graciosa Majestad Britanica. El
Ministro del Brasil, figura redonda, azabachada,” expresion asiatica de mandarin o
de bonzo,™ tomo la palabra, acordando sus sentimientos a los del Honorable Sir
Jonnes H. Scott. Accionaba levantando los guantes en ovillejo.”” El Bar6n de
Benicarlés sentfa una profunda contrariedad: El revuelo de los guantes amarillos le
estorbaba el flirteo: Dejé su asiento, y con una sonrisa mundana, se acercé al
Ministro Ecuatoriano:

—El colega brasilefio se ha venido con unas terribles luvas de canario.

Explicé el Primer Secretario de la Legaciéon Francesa, que actuaba de
Ministro:

—Son crema. El ultimo grito en la Corte de Saint James.™

El Barén de Benicarlés evocd con cierta irdnica admiracion el recuerdo de
Don Celes. El Ministro del Ecuador, que se habia puesto en pie, agitados los rizos
de ébano, hablaba verboso. El Bar6on de Benicarlés, gran observante del protocolo,
tenfa una sonrisa de sufrimiento y simpatia ante aquella gesticulaciéon y aquel raudal
de metaforas. El Doctor Anibal Roncali proponia que los diplomaticos hispano-
americanos celebrasen una reunién previa bajo la presidencia del Ministro de
Espafia: Las aguilas jovenes que tendfan las alas para el heroico vuelo, agrupadas en
torno del aguila materna. ILa Diplomacia Latino-Americana manifesté su
conformidad con murmullos. El Barén de Benicarlés se inclin6: Agradecia el honor
en nombre de la Madre Patria. Después, estrechando la mano prieta del ecuatoriano
entre sus manos de odalisca, se explicd dengoso, la cabeza sobre el hombro, un
almibar de monja la sontisa, un derretimiento de camastrén la mirada:™

—Querido colega, sélo acepto viniendo usted a mi lado como Secretario!

El Doctor Anibal Roncali experimenté un vivo deseo de libertarse la mano
que insistentemente le retenfa el Ministro de Espafia: Se inquietaba con una
repugnancia asustadiza y pueril: Record6 de la vieja pintada que le llamaba desde
una esquina, cuando iba al Liceo.” jAquella vieja terrible, insistente como un tema

726

2 engallaba: levantaba con arrogancia’.

2 azabachada: ‘negra, del color del azabache’.
724

budista’.
725

mandarin: en diversos pafses asiaticos, ‘gobernador, persona influyente’; bonzo: ‘monje

ovilleo: mas que a la forma estrofica, aqui debe hacer referencia al diminutivo de ‘ovillo’,
por el movimiento enredado y confuso de las manos.

™ Jupas: ‘quantes’, galleguismo.

7 Saint James’s Palace, construido en 1532 y reconstruido, después de un incendio, en 1809, fue
residencia oficial de los reyes britinicos hasta que en 1837 la reina Victoria la trasladé a Buckingham
Palace; a pesar de ello, la corte inglesa continué siendo durante muchos afios conocida como «a corte de
Saint James.

™ odalisca: véase 1.2.111, n. 12; dengoso: ‘melindroso, con afectada delicadeza’; camastron: ‘hipoctita’.

72 [ jceo: en varios paises, ‘centro de estudios secundarios’.
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de gramatical Y el carcamal, reteniéndole la mano, parecia que fuese a sepultatla en
el pecho: Hablaba ponderativo,”™ extasiando los ojos con un cinismo turbador. El
Ministro Ecuatoriano hizo un esfuerzo y se solto:

—Un momento, Sefior Ministro. Tengo que saludar a Sir Scott.

El Barén de Benicarlés se enderezo, poniéndose el mondculo:

—Me debe usted una palabra querido colega.

El Doctor Anibal Roncali asinti6, agitando los rizos, y se alejé con una
extrafla sensaciéon en la espalda, como si oyese el siseo de aquella vieja pintada,
cuando iba a las aulas del Liceo: Entrd en el corro donde recibia felicitaciones el
evangélico Plenipotenciario de Inglaterra. El Bardn, erguido, sintiéndose el corsé,
ondulando las caderas, se acerc6 al Embajador de Norte América. Y el flujo de
acciones extravagantes al nucleo que ofrecia incienso a la diplomacia britanica atrajo
al formidable Von Estrug, Representante del Imperio Aleman. Satélite de su 6rbita
era el azafranado Conde Chrispi,” Representante del Impetio Austro-Hungaro.
Habl6 confidencial el yanqui:

—El Honorable Sir Jonnes Scott ha expresado elocuentemente los
sentimientos humanitarios que animan al Cuerpo Diplomatico. Indudablemente.
¢Pero puede ser justificativo para intervenir, siquiera sea aconsejando, en la politica
interior de la Republica? L.a Republica, sin duda, sufre una profunda conmocion
revolucionaria, y la represion ha de ser concordante. Nosotros presenciamos las
ejecuciones, sentimos el ruido de las descargas, nos tapamos los oidos, cerramos los
ojos, hablamos de aconsejar... Sefiores, somos demasiado sentimentales. El
Gobierno del General Banderas, responsable y con elementos suficientes de juicio,
estimara necesario todo el rigor. ;Puede el Cuerpo Diplomatico aconsejar en estas
circunstancias?’

El Ministro de Alemania, semita de casta, enriquecido en las regiones
bolivianas del caucho, asentia con impertinencia poliglota,” en espafiol, en inglés,
en tudesco. El Conde Chrispi, severo y calvo, también asentia, rozando con un
francés muy puro, su bigote de azafran. El Representante de Su Majestad Catdlica
fluctuaba. Los tres diplomaticos, el yanqui, el aleman, el austriaco, ensayando el
terceto de su mutua discrepancia, ponfanle sobre los hilos de una intriga, y
experimentaba un dolor sincero, reconociendo que en aquel mundo, su mundo,
todas las cabalas se hacian sin contar con el Ministro de Espafia. El Honorable Sir
Jonnes H. Scott habifa vuelto a tomar la palabra:

—Séame permitido rogar a mis amables colegas de querer ocupar sus
puestos.

Los discretos concilidbulos se dispersaban.” Los Sefiores Ministros, al
sentarse, inclinandose, hablandose en voz baja, producian un apagado murmullo
babélico.” Sir Scott, con palabra escrupulosa de conciencia puritana, volvia a
ofrecer el caliz colmado de sentimientos humanitarios al Honorable Cuerpo
Diplomitico.” Tras prolija discusion se redacté una nota. La firmaban veintisiete

™ ponderativo: ‘de forma exagerada’.

P! azafranado: ‘de color amarillo anaranjado, como el azafran’.

7 El Embajador Norteamericano expresa la que ha sido politica dominante de los Estados Unidos
en América Latina durante todo el siglo xx. Realmente, sorprende el escaso protagonismo de ese personaje
en la novela, cuando uno de sus probables modelos, Henry Lane Wilson, se hizo tristemente famoso por
su participacion directa en el derrocamiento y asesinato de Francisco Madero.

™ poljglota: “versada en varias lenguas’.

% concilidbulos: ‘reuniones informales’.

5 babélico: ‘confuso’; relativo a la Torre de Babel, cuya construccién, segtin el Gérnesis, provocd
que Dios castigara a los hombres haciéndoles hablar diferentes lenguas.

3 ofrecer el ciliz; “plantear su propuesta de acuerdo’, en referencia al vaso que, durante la dltima
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Naciones. Fue un acto trascendental. El suceso, troquelado con el estilo epigrafico y
laconico del cable,” rodd por los grandes petiddicos del mundo: «Santa Fe de
Tierra Firme. El Honorable Cuerpo Diplomatico acordé la presentacion de una
Nota al Gobierno de la Republica. La Nota, a la cual se atribuye gran importancia,
aconseja el cierre de los expendios de bebidas y exige el refuerzo de guardias en las
Legaciones y Bancos Extranjeros».

cena, compartié Jesus con sus discipulos.
7 troquelady: ‘recortado, modificado’; epigrdfico y laconico: ‘breve, conciso’.
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SEPTIMA PARTE
LA MUECA VERDE

LIBRO PRIMERO
RECREOS DEL TIRANO

Generalito Banderas metia el tejuelo por la boca de la rana.” Dofia Lupita, muy
peripuesta de anillos y collares, ™ presidia el juego sentada entre el anafre del café y
el metate de las tortillas,” bajo un rayado parasol, en los circulos de un ruedo de
colores:

—Ranal

II

—jCual {Cual

Nachito, adul6n y ramplén,” asistia en la rueda de compadritos, por
maligna humorada del Tirano. L.a mueca verde remejia los venenos de una befa aun
soturna y larvada en los repliegues del 4nimo:™* Disefiaba la virgula de un sarcasmo
hipocondtiaco:™

—Licenciado Veguillas, en la proxima tirada va usted a ser mi socio. Procure
mostrarse a la altura de su reputacion y no chingarla. jYa esta usted como un bejuco
temblando!™ {Pero qué flojo se ha vuelto, valedot! Un vasito de limon le caerd muy
bueno. Licenciadito, si no serena los pulsos perdera su buena reputacion. No se
arrugue, Licenciado! El refresquito de limén es muy provechoso para los pasmos
del animo. Signifiquese, no mas, con la vieja rabona y brinde a los amigos la
convidada: Despidase rumboso y le rezaremos cuando estire el zancajo.™

Nachito suspiraba meciéndose sobre el pando compais de las piernas,™
rubicundo, inflada la carota de lagrimas:

—iLa silfide mundana me ha suicidado!™’

—No divague.

—Generalito, me condena un juego ilusorio de las Animas Benditas! jApelo
de mi martiriol {Una esperanzal {Una esperanza no mas! En el médano mas

1

6

8 tejuelo: véase tejo, 1.1.V1, n. 36.

™ peripuesta: “vestida con esmero y afectacion’.

™ anafre: ‘hornillo’.

™ adulén: ‘adulador, servil’; ramplén: “vulgar, chabacano’.

™2 soturna: véase 1.1.111, n. 3.

™ virgnla: ‘signo ortografico que marca la entonacion: tildes, signos de puntuacion, etc.’, aqui con el
sentido figurado de ‘acento, tono o expresion’; hipocondriace: ‘que padece hipocondrfa, enfermedad nerviosa
que provoca tristeza o angustia’.

™ bejnco: véase 4.1.11, n. 8.

™ zancajo: ‘talon’.

™ pando: véase 2.3.VIL, n. 27.

™ siffide: ‘ser mitologico invisible del aite’; la adicion de mundana, en treferencia a Lupita la
Romantica, completa en contraste esperpéntico.
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desamparado da sus flores el rosal de la esperanza.™ No vive el hombre sin

esperanza. El pajaro tiene esperanza, y canta aunque la rama cruja, porque sabe lo
que son sus alas. El rayo de la aurora tiene esperanza. {Mi Generalito, todos los
seres se decoran con el verde manto de la Deidad! jCanta su voz en todos los seres!
iEl rayo de su mirada se sume hasta el fondo de las carceles! jConsuela al
sentenciado en capillal jLe ofrece la promesa de ser indultado por los Poderes
Publicos!

Nifio Santos extrafa de su leviton el pafiuelo de domine y se lo pasaba por la
calavera:""

—iChac! Chac! Una sintesis ha hecho muy elocuente, Licenciadito. El
Doctor Sanchez Ocafia le ha dado, sin duda, sus lecciones, en Santa Ménica. jChac!
iChac!

Hacfan bulla los compadres, celebrando el rejo maligno del Tirano.™

111
Dofia Lupita, achamizada, zalamera,”" setrvia en un rayo de sol el iris de los
refrescos. Nifio Santos, alternativamente, ponia los labios en el vidrio de limén y
fisgaba a la comadreja:™ Sartas de corales, mieles de esclava, sontisa de Oriente:

—Chac! jChac! Dofa Lupita, me esta pareciendo que tenés vos la nariz de la
Reina Cleopatra.”™ Por mero la cachiza de cuatro copas,”™ un puro trastorno habéis
vos traido a la Republica. Enredais vos mas que el Honorable Cuerpo Diplomatico.
¢Cuantas copas os habia quebrado el Coronel de la Gandara? {Dofia Lupita, por
menos de un boliviano me lo habéis puesto en la bola revolucionarial No hacia mas
la nariz de la Reina Faraona. Dona Lupita, la deuda de justicia que vos me habéis
reclamado ha sido una madeja de circunstancias fatales: Es causa primordial en la
actuacion rebelde del Coronel de la Gandara: Ha puesto en Santa Mobnica al
chamaco de Dofia Rosa Pintado: Cucarachita la Taracena reclama contra la clausura
de su lenocinio,” y tenemos pendiente una nota del Ministro de Su Majestad
Catolica. Pueden romperse las relaciones con la Madre Patrial |Y vos, mi vieja, ahi
os estas, sin la menor conturbacion por tantas catastrofes! Finalmente, cuatro copas
de vuestra mesilla, un peso papel, menos que nada, me han puesto en el trance de
renunciar a los conciertos batracios del Licenciadito Veguillas.™

—jCual {Cual

Nachito, por congraciarse, hostigaba la befa, mimando el canto y el compas
saltarin de la rana. Con cuaqueros vinagres le apostrofé el Tirano:

™ médano: véase 4.1.11, n. 3.
™ démine: véase 1.1.V, n. 16.
™ rgjo: véase 4.2.1, n. 1.
' achamizada: pudiera referirse tanto al ‘color ceniciento’ de la chamiza (planta silvestre con
cuyas ramas se techan las chozas o chamizos) como a su ‘humildad’; zalamera: ‘excesivamente
amable, empalagosa’.

2 comadreja: ‘mamifero carnivoro que se alimenta de ratones y pequefias aves’.

™ Segtin la leyenda, fue la enigmatica belleza —de la que, al parecer, destacaba una nariz
poco comin— de Cleopatra VI (69-30 a.C.), dltima reina de Egipto de la dinastia lagida, la que
provoco la guerra civil entre los cénsules Marco Antonio, que abandoné a su esposa Octavia y se
instalé en Egipto, y su cufiado Octaviano. Evidentemente, la vieja rabona es la inversion grotesca de
la reina egipcia.

™ cachiza: véase 1.3.111, n. 11.

75 Jenocinio: ‘casa de lenocinio, prostibulo’.

¢ peso papel: “papel moneda con el valor de un peso’; batracios: propio de las ranas’.
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—No haga el bufén, Sefior Licenciado. Estos buenos amigos que van a
juzgarle no se dejaran influenciar por sus macanas: Espiritus cultivados, el que
menos ha visto funcionar los Parlamentos de la Vieja Europa.

—Juvenal y Quevedo!™’

El ilustre gachupin se acariciaba las patillas de canela, rotunda la botarga,
inflado el papo de aduladores énfasis. Se santiguaba la vieja rabona:

—iVirgen de mi Nombre, la jugé Patillas!”™

—iPues hizo saque!™

—iDe salir siempre tan enredada la madeja del mundo, no se libraba ni el
mas santo de verse en el Infierno!

—Una buena sentencia, Dofia Lupita. ¢Pero su alma no siente el sobresalto
de haber concitado el tumulto de tantas acciones, de tantos vitales relampagos?

—iMi jefecito, no me asombrel!

—iDofia Lupita, no temblas vos ante el problema de nuestras eternas
responsabilidades?

—iEntre mi estoy rezando!

I\Y

Recalaba sobre el camino la mirada Tirano Banderas: ™

—Chac! jChac! El que tenga de ustedes mejor vista, sirvase documentarme y
decirme qué tropa es aquélla. ¢El jinete charro que viene delante no es el ameritado
Don Roque Cepeda? ™

Don Roque, con una escolta de cuatro indios caballerangos, se detenfa al
otro lado del seto, sobre el camino, al pie de la talanquera.”” La frente tostada, el
aureo sombrero en la mano, el potro cubierto de platas, daban a la figura del jinete,
en las luces del ocaso, un prestigio de santoral romanico.”” Tirano Banderas, con
cuaquera mesura, hacfa la farsa del acogimiento:

—iMuy feliz de verle por estos pagos! A Santos Banderas le correspondia la
obligacién de entrevistarle. Mi Sefior Don Roque, ¢por qué se ha molestador Era
este servidor quien estaba en el débito de acudir a su casa y datle excusas con todo
el Gobierno. A este propoésito ha sido el enviarle uno de mis ayudantes,
suplicandole audiencia. Y usted, no mas, extremando la cortesfa, que se molesta,
cuando el obligado era Santos Banderas.

Apeibase Don Roque, y abtia los brazos con encomio amistoso el Tirano.”*
Largas y confidenciales palabras tuvieron en el banco miradero de los frailes, frente
al recalmado mar ecuatorial, con caminos de sol sobtre el vasto incendio del

757

La adulacion de don Celes hace irénica referencia a los dos grandes satiricos, el romano Decimo
Tunio Iuvenal (h. 60 - h. 135) y el madrilefio Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645). Ambos
compartieron una cierta misoginia y una muy critica visién de la sociedad decadente de su época.

8 Patillas: véase 3.2.11, n. 10.

™ Tal vez se refiera, en terminologia del juego del tenis —un deporte que empezaba a ponerse de
moda en el momento de la publicacién de la novela—, a «hacer punto de saquey, figuradamente, ‘acertar a
la primera’.

7 Recalaba: ‘posaba, fijaba’.

U gharro: véase 3.3.111, n. 5.
72 ¢aballerangos: ‘caballerizos, los que cuidan de las caballetias’; zalanguera: véase 4.3.1, n. 9.
S un prestigio de santoral romdnico: la imaginetia sacra del arte romanico se caractetizé por su
hieratismo y escaso patetismo en las expresiones.

7 encomio: “elogio encarecido’.
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poniente:

—Chac! {Chac! Muy feliz de verle.

—Senor Presidente, no he querido ausentarme para la campana sin pasar a
visitarle. Al acto de cortesia se suma mi sentimiento de amor a la Republica. He
recibido la visita de su ayudante, Sefior Presidente, y recién la de mi antiguo
compafiero Lauro Méndez, Secretario de Relaciones. He actuado en consecuencia
de la platica que tuvimos, y de la cual supongo enterado al Sefior Presidente.

—El Sefior Secretario ha hecho mal si no le dijo que obedecia mis
indicaciones. Me gusta la franqueza. Amigo Don Roque, la independencia nacional
corre un momento de peligro, asaltada por todas las codicias extranjeras. El
Honorable Cuerpo Diplomatico —una ladronera de intereses coloniales— nos
combate de flanco con notas chicaneras que divulga el cable.” La Diplomacia tiene
sus agencias de difamacion, y hoy las emplea contra la Republica de Santa Fe. El
caucho, las minas, el petrdleo, despiertan las codicias del yanqui y del europeo.
Preveo horas de suprema angustia para todos los espiritus patriotas. Acaso nos
amenaza una intervencion militar, y a fin de proponer a usted una tregua solicitaba
su audiencia. {Chac! {Chac!

Repetia Don Roque:

—:Una tregua?

—Una tregua hasta que se resuelva el conflicto internacional. Fije usted sus
condiciones. Yo comienzo por ofrecerle una amplia amnistia para todos los presos
politicos que no hayan hecho armas.

Don Roque murmuro:

—La amnistia es un acto de justicia que aplaudo sin reservas. Pero ¢cuantos
no han sido acusados injustamente de conspiracion?

—A todos alcanzara el indulto.

—Y la propaganda electoral gsera verdaderamente libre? :No se vera
coaccionada por los agentes politicos del Gobierno?

—Libre y salvaguardada por las leyes. ¢Puedo decirle mas? Deseo la
pacificacion del pais y le brindo con ella. Santos Banderas no es el ambicioso vulgar
que motejan en los circulos disidentes.” Yo sélo amo el bien de la Republica. El
dfa mas feliz de mi vida serd aquel en que, oscurecido, vuelva a mi predio, como
Cincinato.”” En suma, usted, sus amigos, recobran la libertad, el pleno ejercicio de
sus derechos civiles: Pero usted, hombre leal, espiritu patriota, trabajara por derivar
la revolucién a los cauces de la legalidad. Entonces, si en la lucha el pueblo le otorga
sus sufragios, yo seré el primero en acatar la voluntad soberana de la Nacién. Don
Roque, admiro su ideal humanitario y siento el acibar de no poder compartir tan
consolador optimismo. jEs mi tragedia de gobernante! Usted, criollo de la mejor
prosapia,”® reniega del criollismo. Yo, en cambio, indio por las cuatro ramas,
descreo de las virtudes y capacidades de mi raza. Usted se me representa como un
iluminado, su fe en los destinos de la familia indigena me rememora al Padre Las
Casas.”” Quiere usted aventar las sombras que han echado sobre el alma del indio

765

chicaneras: véase chicanas, Prélogo 111, n. 11.

758 motejan: ‘censuran, critican’.

7 Cincinato: véase 1.1.V, n. 17.

78 prosapia: véase 2.1.1V, n. 10.

9 El dominico sevillano Bartolomé de Las Casas (1474-1566) fue, con el cargo de «Protector de
Indios», el mas firme defensor de la racionalidad —reconocida por el Papa Pablo 111 en 1537— de los
indigenas y luchador contra su esclavitud en las colonias espafiolas de América. En plena campafia
electoral de 1910, Francisco Madero concert6 una entrevista con Potfirio Diaz para proponetle un
acuerdo segun el cual Diaz serfa candidato a la Presidencia y Madero irfa como Vicepresidente, y al que el
dictador se nego6 rotundamente. Tan s6lo dos afios antes el tirano, por boca de Creelman, habia afirmado
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trescientos aflos de régimen colonial. {Admirable propésito! Que usted lo consiga es
el mayor deseo de Santos Banderas. Don Roque, pasadas las actuales circunstancias,
vénzame, aniquileme, muéstreme con una victoria —que seré el primero en celebrar
— todas las dormidas potencialidades de mi raza. Su triunfo, apartada mi derrota
ocasional, setfa el triunfo de la gravitacién permanente del indio en los destinos de
la Historia Patria. Don Roque, active su propaganda, logre el milagro, dentro de las
leyes, y crea que seré el primero en celebrarlo. Don Roque, le agradezco que me
haya escuchado y le ruego que me puntualice sus objeciones con toda la franqueza.
No quiero que ahora se comprometa con una palabra que acaso luego no pudiera
cumplir. Consulte a los conspicuos de su faccién y ofrézcales el ramo de olivo en
nombre de Santos Banderas.”

Don Roque le miraba con honrada y apacible expresion, tan ingenua que
descubria las sospechas del animo:

—iUna tregual

—Una tregua. La unién sagrada. Don Roque, salvemos la independencia de
la Patria.

Tirano Banderas abrfa los brazos con patético gesto. Llegaba, cortado en
rafagas, el choteo de los compadritos, que en el fondo crepuscular de la campa se
divertian con befas y chuelas al Licenciado Veguillas.

e

Don Rogque, trotando por el camino, saludaba de lejos con el panuelo. Nifio Santos,
asomado a la talanquera, respondfa con la castora. Caballo y jinete ya iban ocultos
por los altos maizales, y aun sobresalfa el brazo con el blanco saludo del pafiuelo:

—Chac! {Chac! {Una palomal

La momia alargaba humoristica el veneno de su mueca y miraba a la vieja
rabona que, en los circulos del ruedo, entre el anafre del café y el metate de las
tortillas, pasaba las cuentas del rosario, sobrecogida, estremecida en el terror de una
noche sagrada. Se alz6 a una sefia del Tirano:

—Mi Generalito, los enredos del mundo meten al mas santo en las calderas
del Infierno.

—Mi vieja, vos tendrés que amputar la nariz de Cleopatra.

—Si con ello atreglase el mundo, fiata me quedaba esta noche mesma.””

—Un zafarrancho de cuatro copas en vuestra mesilla ha sacado una baza de
Lucifer.”” (Vea, no mis, a este filarménico amigo en desgracia, acusado de
traicion!”” jPosiblemente le caerd sentencia de muerte!

—Y la culpa de mi tajamar?™™

—Ese problema se lo habran de proponer los futuros historiadores.
Licenciado Veguillas, despidase de la vieja rabona y otérguele su perdon: Manifieste
su animo generoso: Revistase la clamide y asombre a estos amigos que le ven

su voluntad de respetar el resultado de unas elecciones democraticas.

7 ramo de olivo: entre los antiguos, las ramas del olivo protegian de los malos espititus y eran sefial
de paz.

" fata: ‘chata’.

2 safarrancho: ‘destrozo’.

P filarménico: ‘amante de la musica’.

T tajamar. Dofia Lupita utiliza el término —que posee los significados de ‘quilla’, ‘dique o represa’
o ‘cuchillo de campo’— en sentido figurado para referirse a la denuncia que ha provocado la caida en

desgracia de Veguillas.
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chuela, con un gesto magnianimo.””

—{Juvenal y Quevedo!

La momia mir6 al gachupin con avinagrado sarcasmo:

—Ilustre Don Celestino, usted ocasionara que me saquen alguna chufla. Ni
Quevedo ni Juvenal: Santos Banderas: Una figura en el continente del Sur.” jChac!
iChacl!

775

clamide: ‘capa corta y ligera que usaban los soldados y efebos griegos’; puesto que éstos ejercian
muchas veces de criados de los hombres importantes (como Ganimedes, el copero de Zeus), la frase del
Tirano debe entenderse como una ironia para que Nachito invite a los compadres a beber; gue ke ven chuela:
‘que le menosprecian’.

7% En la ya mencionada entrevista con Creelman, el periodista describe al dictador como «primera
figura del Continente Americano.
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LIBRO SEGUNDO
I.ATERRAZA DEIL CLLUB

El Doctor Carlos Esparza, Ministro del Uruguay, ofa con gesto burlén y mundano
las confidencias de su caro colega el Doctor Anibal Roncali,”” Ministro del
Ecuador. Cenaban en el Circulo de Armas:

—Me ha creado una situacién enojosa el Barén de Benicarlés. Diga vos, no
mis, que tengo muy brillantes ejecutorias de macho para temer murmuraciones,”™
pero no dejan de ser molestas esas actitudes del Ministro de Espafia. jQué sonrisas!
jQué miradas, amigo!

—iChe! Una pasion.

El Doctor Esparza, calvo, miope, elegante, se incrustaba en la orbita el
monoéculo de concha rubia. El Doctor Anibal Roncali le miré entre quejoso y
risuefio:

—Vos estas de chirigota.

El Ministro del Uruguay se disculpd con un aspaviento burlén:

—Anibal, te veo proximo a dejar la capa entre las manos del Barén de
Benicarlés.™ [Y eso puede aparejar un conflicto diplomético, y hasta una
reclamacion de la Madre Patrial

El Ministro del Ecuador hizo un gesto de impaciencia, acentuado por el
revuelo de los rizos:

—iSigue el choteo!

—:Qué pensas vos hacer?

—No lo sé.

—:Sin duda no aceptar el puesto de secretario para colaborar en la gran
empresa que tan elocuentemente tenés vos expuesto esta noche?

—Indudablemente.

—iPor una meticulosidadL...

—No jugués vos del vocablo.

—Sin juego. Repito que no te asiste razéon suficiente para malograr una
aproximacion de tan lindas esperanzas. El aguila y los aguiluchos que abren las
juveniles alas para el heroico vuelo. (Has estado muy feliz! (Eres un gran lirico!

—No me veas vos chuela, Doctorcito.

—iLirico, sentimental, sensitivo, sensible, exclamaba el Cisne de Nicaragua!™
Por eso no logras vos separar la actuacion diplomatica y el flirt del Ministro de
Espana.

—Hablemos en serio, Doctorcito. ;Qué opinién te merece la iniciativa de Sir

779

781

T7

" car: ‘quetido, apreciado’.

8 gecutorias: “titulos nobiliarios’, aqui, més bien, con el sentido de ‘fama o prestigio’.

7 chirigota: ‘chanza o broma’.

78 La burla del Embajador del Uruguay alude a un episodio relatado en el Génesis (39, 7-12), en el
que el casto José (hijo de Jacob) escapa de los requerimientos de la mujer de Putifar, el capitan de la
guardia del Fara6n, mediante el recurso de dejar la capa en las manos de ésta.

8 meticnlosidad: “escripulo’, si bien la eleccién del término no es inocente, como apunta la respuesta
inmediata del Embajador del Ecuador.

8 Bl Cisne de Nicaragua es, naturalmente, Rubén Datfo, y el Doctor Esparza parafrasea el verso
veinticuatro del primer poema de Cantos de vida y esperanza (1905), el que, dedicado a José Enrique Rodé,
empieza con el verso «Yo soy aquel que ayer no mds decia..» «En mi jardin se vio una estatua bella; / se
juzgd marmol y era carne viva; / una alma joven habitaba en ella, / sentimental, sensible, sensitiva».
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Jonnes?

—Es un primer avance.

—Y qué ulteriores consecuencias le asignas vos a la Nota?

—Qui lo sa! La Nota puede ser precursora de otras Notas... Ello depende de
la actitud que adopte el Presidente. Sir Jonnes, tan cordial, tan evangélico, so6lo
persigue una indemnizacion de veinte millones para la West Limited Company. Una
vez mas, el florido ramillete de los sentimientos humanitarios esconde un aspid.”™

—La Nota, indudablemente, es un sondeo. ;Pero como opinas vos, respecto
a la actitud del General? ¢ Acordara el Gobierno satisfacer la indemnizacion?

—Nuestra América sigue siendo, desgraciadamente, una Colonia Europea...
Pero el Gobierno de Santa Fe, en esta ocasion, posiblemente no se dejara
coaccionar: Sabe que el ideario de los revolucionarios esta en pugna con los
monopolios de las Companias. Tirano Banderas no morira de cornada diplomatica.
Se unen para sostenerlo los egoismos del criollaje, duefio de la tierra, y las finanzas
extranjeras. El Gobierno, llegado el caso, podria negar las indemnizaciones, seguro
de que los radicalismos revolucionarios en ningun momento mereceran el apoyo de
las Cancillerfas. Cierto que la emancipacion del indio debemos enfocarla como un
hecho fatal —no es cuerdo cerrar los ojos a esa realidad. Pero reconocer la fatalidad
de un hecho no apareja su inminencia. Fatal es la muerte, y toda nuestra vida se
construye en un esfuerzo para alejarla. El Cuerpo Diplomatico actda
razonablemente defendiendo la existencia de los viejos organismos politicos que
declinan. Nosotros somos las muletas de esos valetudinarios cronicos,
valetudinatios como aquellos éticos antiguos, que no acababan de morirse.”

La brisa ondulaba los estores, y el azul telén de la marina se mostraba en un
lejos de sombras profundas, encendido de opalinos faros y luces de masteleros.”

1T

Humeando los tabacos salieron a la terraza los Ministros del Ecuador y del
Uruguay. El Ministro del Japon, Tu-Lag-Thi, al verlos, se incorporé en su mecedora
de bambu, con un saludo falso y amable, de diplomacia oriental: Saboreaba el moka
y tenfa las gafas de oro abiertas sobre un periddico inglés.”® Se acercaron los
Ministros Latino-Americanos. Zalemas, sonrisas, empaque farsero, cabezadas de
tigododn, apretones de mano, chichara francesa.” El criado, mulato tilingo, atento a
los movimientos de la diplomacia, arrastraba dos mecedoras. El Doctor Roncali,
agitando los rizos, se lanzé en un arrebato oratorio, cantando la belleza de la noche,
de la luna y del mar. Tu-Lag-Thi, Ministro del Japon, atendia con su obscura mueca
premiosa, los labios como dos viras moradas recogidas sobre la albura de los

™ Oui lo sat Quién sabel’; evangélico: ‘que manifiesta buenas intenciones’; dspid: ‘serpiente
venenosa’. La deuda con Inglaterra fue la mas importante de las deudas exteriores contraidas por México a
lo largo del siglo x1x, llegando incluso a ocasionar la ruptura de relaciones diplomaticas. Por ello, la tarea
principal del embajador de Londres, Sir Spencer St. John desde 1885 —fecha en que se reanudan las
relaciones— fue la negociacién de dicha deuda, cuyos compromisos cumpli6 regularmente Potfirio Diaz.

™ valetudinarios: ‘enfermos’; éticos: “tisicos’; se refiere a la consuncién gradual, con fiebre ética (o
hética), que provoca la enfermedad crénica conocida como tisis o tuberculosis pulmonat.

"8 gpalinos: ‘del color del 6palo, entre blanco y azulado’; masteleros: “palos menores de los barcos’.

8 moka: ‘café aribigo’.

7 Zalemas: ‘reverencias’; empaque: ‘seriedad afectada’; rigodén: ‘contradanza de origen francés’;
chdchara: ‘conversacion insustancial’,
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dientes,™ los ojos oblicuos, recelosos, malignos. El Doctor Esparza insinuo,
curioso de novelerfas exéticas:

—iEn el Japon, las noches deben ser admirables!

—Ohl... iCiertamente! |Y esta noche no esta falta de cachet japonés!”™

Tu-Lag-Thi tenia la voz flaca, de pianillos desvencijados, y una movilidad
rigida, de mufieco automatico, un accionar esquinado, de resorte, una vida interior
de alambre en espiral: Sonrefa con su mueca amanerada y obscura:

—Queridos colegas, anteriormente no he podido solicitar la opinién de
ustedes. ¢Qué importancia conceden ustedes a la Nota?

—iEs un primer pasol...

El Doctor Esparza daba intencion a sus palabras con una sonrisa ambigua,
llena de reservas. Insistié el Ministro del Japon:

—Todos lo hemos entendido asi. Indudablemente. Un primer paso. Pero
¢cudles seran los pasos sucesivos? ¢No se rompera el acuerdo del Cuerpo
Diplomatico? ¢Adénde vamos? El Ministro inglés actia bajo el imperativo de sus
sentimientos humanitarios, pero este generoso impulso acaso se vea cohibido. Las
Colonias Extranjeras, sin exclusién de ninguna, representan intereses poco
simpatizantes con el ideario de la Revolucion. La Colonia Espafiola, tan numerosa,
tan influyente, tan vinculada con el criollaje en sus actividades, en sus sentimientos,
en su vision de los problemas sociales, es francamente hostil a la reforma agraria
contenida en el Plan de Zamalpoa.”™ En estos momentos —son mis informes—
proyecta un acto que sintetice y afirme sus afinidades con el Gobierno de la
Republica. ¢No ocurrira que se vea desasistido en su humanitaria actuacion el
Honorable Sir Scott?

Guifiaba los ojos con miopia inteligente y maliciosa el Doctor Carlos
Esparza:

—Querido colega, convengamos en que las relaciones diplomaticas no
pueden regirse por las claras normas del Evangelio.

Tu-Lag-Thi repuso con flébiles maullidos: ™!

—El Japén supedita intereses de sus naturales, aqui radicados, a los
principios del Derecho de Gentes. Pero en el camino de las confidencias, y aun de
las indiscreciones, no he de ocultar mis pesimismos respecto al apoyo moral que
presten algunos colegas a los laudables sentimientos del Ministro inglés. Como
hombre de honor, no puedo dar crédito a las insinuaciones y malicias de ciertos
rotativos demasiado afectos al Gobierno de la Republica. {La West Company!
Aberrante!

La truculenta palabra final se desgarrd, transformada en un chifle de eles y
efes, entre la asidtica y lipuda sonrisa de Tu-Lag-Thi.””* El Doctor Anibal Roncali se
acariciaba el bigote, y a flor de labio, con leve temblor, retocaba una frase
sentimental. Se lanzé con aquel tic nervioso que agitaba eréctiles,” como rabos de
lagartijas, los rizos de su negra cabellera:

"8 yiras: “franjas, tiras’; albura: ‘blancura’.

78 cachet: ‘caché, distincidn, prestigio’, en francés.

™ Plan de Zamalpoa: durante la Revolucién Mexicana, un buen nimero de planes y manifiestos
politicos nutrieron ideolégicamente la accién revolucionaria, de entre los que destacan el Plan de San Luis
de Potosi (5 de octubre de 1911), redactado por Madero y fundamentalmente contrario a la reeleccién de
Potfirio Diaz, y el Plan de Ayala (25 de noviembre de 1911), firmado por Emiliano Zapata y sus
seguidores, que planteaba una profunda reforma agraria en el pafs.

™1 flébiles: “tristes, lastimosos’.

"2 truculenta: ‘que sobrecoge por su dramatismo’; chifle ‘silbido’; /ipuda: ‘de labios
prominentes’.

™ eréctiles: ‘erguidos’.
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—El Doctor Banderas no puede ordenar el cierre de los expendios de
bebidas. Si tal hiciese, sobrevendria un motin de la plebe. {Estas ferias son las
bacanales del cholo y del roto!™*

111

Llegaban ecos de la verbena. Bailaban en ringla las cuerdas de farolillos,”” a lo largo
de la calle. Al final giraba la rueda de un Tiovivo. Su grito luminoso, histérico,
estridente, hipnotizaba a los gatos sobre el borde de los aleros. La calle tenfa sibitos
guifios, concertados con el rumor y los ejercicios acrobaticos del viento en las
cuerdas de farolillos. A lo lejos, sobre la bruma de estrellas, calcaba el negro perfil
de su arquitectura San Martin de los Mostenses.

% roto: véase 1.1.I1V, n. 7.

™ ringla: véase 1.1.V, n. 19.
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LIBRO TERCERO
PASO DE BUFONES

Tirano Banderas, en la ventana, apuntaba su catalejo sobre la Ciudad de
Santa Fe:

—iEstan de gusto las luminarias! {Pero que muy lindas, amigos!

La rueda de compadres y valedores rodeaba el catalejo y la escalerilla
astrolégica, con la mueca verde encaramada en el pindculo:™

—No puede negarsele al pueblo pan y circo.”” {Estan pero que muy lindas las
luminarias!

De Santa Moénica, el viento del mar trafa los opacos estampidos de una
fusilada:

—El pueblo, libre de propagandas funestas, es bueno! {Y el rigor muy
saludable!

La trinca de compadritos,” abierta en circulo, tenfa la atencién pendiente
del Tirano.

II

Tirano Banderas dejé su pinaculo y, metiéndose en el circulo de valedores y
compadres, saco de una oreja al Licenciado Veguillas:

—Vamos a oir por ultima vez su concierto batracio. ;:Como tiene la gola?™
¢Quiere aclararse la voz con algin gargarismo™"?

En torno, adulando la befa, refa la trinca, asustada, complaciente y
ramplona. Alelé Nachito: *!

—:Qué limpieza de notas se le puede pedir a un presunto cadaver?

—Hace mal rehusando amansar con la musica a sus jueces. Seflores, este
amigo entrafiable aparece como reo de traicién, y, de no haberse descubierto su
complicidad, pudo fregarles a todos ustedes. Recordaran como en la noche de ayer,
actuando en el seno de la confianza, les declaré el propésito justiciero en que estaba
con respecto a las subversiones del Coronel Domiciano de la Gandara. Fuera de
este recinto han sido divulgadas las palabras que profirié en el seno de la amistad
Santos Banderas. Ustedes van a instruirme en cuanto a la pena que corresponde a
este divulgador de mis secretos. Han sido citados los testigos de su defensa, y si lo
autorizan, se les hard comparecer y oiran sus descargos. Segun tiene manifestado,
una mundana con sonambulismo le adiviné el pensamiento. Con antelacion, esta
nifia habfa estado sometida a los pases magnéticos de un cierto Doctor Polaco.
Estamos en un folletin de Alejandro Dumas! Ese Doctor, que magnetiza y

™ pindenlo: ‘adorno piramidal o cénico que remata una torre’.

Juvenal (h. 67 — h. 127), en la décima de sus Sdtiras (v. 81), dice de los desocupados romanos
que se contentaban con panen: et circenses, esto es, con el reparto gratuito de pan y la diversion del citco.

797

™8 trinca: véase 1.3.1, n. 1.

™ gola: ‘garganta’.

80 ‘hacer gargaras’.

81 _Ajelé: aunque algtin editor moderno corrige por akgd y pese a que la forma més correcta setfa la
pronominal (se aleld), se opta por mantener la lectura de las primeras ediciones que podtia contener un
juego de palabras deliberado (‘respondi6 alelandose’).

143



desenvuelve la visiéon profética en las nifias de los congales, es un descendiente
venido a menos de José Balsamo. ¢Se recuerdan ustedes la novela? Un folletin muy
interesante. Lo estamos viviendo! |El Licenciadito Veguillas, observen no mas,
émulo del genial mulato!®* Merito va a decirnos adonde emigraba en compaiifa del
rebelde Coronel Domiciano de la Gandara.

Hipaba Nachito:

—Pues no mas que saliamos platicando de un establecimiento.

—:Los dos briagos?

—iPatroncito, dimanante de las ferias,*” es una pura farra toda Santa Fe!
Pues, no mas, aquel macaneador, tal como {bamos platicando, da una espantada y se
mete por una puerta. Merito merito la abrfa un encamisado. Y en el atolondro, yo
meti detrés las orejas como un guanaco.*™

—:Puede manifestarnos el establecimiento donde se habfan juntado para la

3

farra?

—Mi Generalito, no me sonroje, que es un lugar muy profano para
nombratlo en esta Sala de Audiencia.*” Ante su noble figura patricia, mi cara se
cubre de verglienza.

—Conteste a la pregunta. ¢En qué crapula se hall6 con el Coronel de la
Gandara, y qué confidencias tuvieron en este presunto lugar? Licenciadito, usted
conocia la orden de arresto, y con alguna palabra pronunciada durante la
embriaguez, puso en sospecha al fugado.

—:Mi lealtad de tantos afios no me acredita?

—Pudo ser un acto irreflexivo, pero el estado de alcoholismo no es atenuante
en el Tribunal de Santos Banderas. Usted es un briago que se pasa las noches de
farra en los lenocinios. Sepa que todos sus pasos los conoce Santos Banderas. Le
antepongo que solamente con la verdad podra desenojarme. Licenciadito, quiero
tenderle una mano y sacarle de la ciénaga donde cornea atorado, porque el delito de
traicién apareja una penalidad muy severa en nuestros Codigos.

—Sefor Presidente, hay enredos en la vida que sobrecogen y hacen cavilar,
enredos que son una novela. I.a noche de autos he visitado a una gatita que lee los
pensamientos.

— Y una gatita con tanta ciencia estd en un lenocinio para que usted la
festeje?

—Pues la pasada noche asi sucedié en lo de Cucarachita. Quiero declararlo
todo y desahogar mi conciencia. Estabamos los dos pecando. {Noche de Difuntos
era la de ayer, Generalito! Valedores, por mi honor lo garanto, aquella morocha
tenfa un cirio bendito desvelandole los misterios.* {Lefa los pensamientos!

—Licenciadito, ésas son quimeras alcoholicas,”” pues la pasada noche se
hallaba usted totalmente briago cuando entré con la chinita. Me ha sido usted
traidor divulgando mis secretos en vitando comercio con una mundana, y por

82 Joseph Balsamo (1849), editado ptimero como Mémoires d'un médecin, es un folletin pseudo-
histérico de Alejandro Dumas, padre (1802-1870) —el genial mulato— que cuenta las intrigas de ese
misterioso personaje dotado de extraordinario poder hipnético. Balsamo, a diferencia del Doctor Polaco,
pretende, mediante el recurso de favorecer la corrupcion en la corte, provocar una gran revolucion social.
En uno de los episodios de la novela —al que sin duda alude Santos Banderas—, el doctor hipnotiza a la
joven Andrée de Taverney para que ésta le comunique noticias de acontecimientos lejanos.

895 dimanante: ‘como consecuencia’.

8% gnanaco: “tonto’.

85 profano: ‘deshonesto’.

896 sorocha: ‘robusta, maciza’.

87 quimeras: ‘imaginaciones’.
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primera providencia, para templar esa carne tan ardorosa, le estd indicado el cepo.®”®

Licenciadito, reléguese a un rincén, arrodillese y procure elevar el pensamiento al
Ser Supremo. Estos amigos dilectos van a juzgatle,*” y de sus deliberaciones puede
salirle una sentencia de muerte. Licenciadito, van a comparecer los testigos que ha
nominado en su defensa y, si le favorecen sus declaraciones, sera para mi de sumo
beneplacito. Sefior Coronel Lopez de Salamanca, luego luego, ejecute las diligencias
para que acudan a esclarecernos la nifia mundana y el Doctor Polaco.

111
El Coronel-Licenciado Lépez de Salamanca, arrestindose a un canto de la puerta,®’
hizo entrar al Doctor Polaco. Detras, pisando de puntas, asomé Lupita la
Romantica. El Doctor Polaco, alto, patilludo, gran frente, melena de sabio, vestia de
fraque con dos bandas al pecho y una roseta en la solapa.’' Salud6é con una
curvatura pomposa y escenografica, colocandose la chistera bajo el brazo:

—Presento mis homenajes al Supremo Dignatario de la Republica. Michaelis
Lugin, Doctor por la Universidad del Cairo, iniciado en la Ciencia Secreta de los
Brahmanes de Bengala.

—:Profesa usted las doctrinas de Allan Kardec?®?

—Soy no mis un modesto discipulo de Mesmer."” El espiritismo
allankardiano es una corruptela pueril de la antigua nigromancia. Las evocaciones de
los muertos se hallan en los papiros egipcios y en los ladrillos caldeos. La palabra
con que son designados estos fendmenos se forma de dos griegas.

—iEste Doctorcito se expresa muy doctoralmente® ! ;Y gands vos la plata
con el titulo de Profeta del Cairo?

—Senor Presidente, mi mérito, si alguno tengo, no estd en ganar plata y
amontonar riquezas. He recibido la misién de difundir las Doctrinas Teoséficas y
preparar al pueblo para una proxima era de milagros. El Nuevo Cristo arrastra su
sombra por los caminos del Planeta.

—:iReconoce haber dormido a esta nifia con pases magnéticos?

—Reconozco haber realizado algunas experiencias. Es un sujeto muy
remarcable.

—Puntualice cada una.

—El Sefior Presidente, si lo desea, puede ver el programa de mis experiencias
en los Coliseos y Centros Académicos de San Petersburgo, Viena, Néapoles, Berlin,

3

85 pitando: ‘odioso’; cepo: ‘instrumento de tortura, muy usado en tiempos de la esclavitud,

formado por dos tablones unidos que dejan en el medio unos agujeros donde se introduce la cabeza
o las extremidades del preso’.

899 dilectos: véase 1.1.VI, n. 26.

819 arrestindose: ‘deteniéndose’.

8 frague: ‘frac, vestido de hombre corto por delante y con dos faldones largos por detras’;
rosefa: puede referirse tanto a una ‘rosa pequefia’ como a un ‘broche con piedras preciosas en
disposicién circular’.

812 Bl escritor Leon Hipolito Denizard Rivail (1803-1869), més conocido por Allan Kardec, fue el
principal propagador de las doctrinas espiritistas en Francia. Fundé la Sociedad Parisiense de Estudios
Espiritistas, la Revue Spirite, y publico Le livre des Spirits (1857) y Le livre des Medinms (1864).

83 Franz Anton Mesmer (1734-1815), médico alemin que formulé en 1775 la teoria del
magnetismo animal, un fluido capaz de ser transmitido de un ser a otro. El mesmerismo se convirtié casi
en una especie de secta, cuyos principios, que fueron desacreditados por una comision cientifica en 1784,
segufan los miembros de la Société de 'Harmonie Universelle.

814 ‘sabiamente’, aunque aqui parece tener mas el sentido irénico de ‘pedantemente’.
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Paris, Londres, Lisboa, Rio Janeiro. Ultimamente se han discutido mis teotias sobre
el karma y la sugestion bio-magnética en la gran Prensa de Chicago y Filadelfia. El
Club Habanero de la Estrella Teos6fica me ha conferido el titulo de Hermano
Perfecto. La Emperatriz de Austria me honra frecuentemente consultindome el
sentido de sus suefios. Poseo secretos que no revelaré jamas. El Presidente de la
Republica Francesa y el Rey de Prusia han querido sobornarme durante mi
actuacion en aquellas capitales. jInutilmente! El Sendero Teosoéfico ensefia el
menosprecio de honores y riquezas. Si se me autoriza, pondré mis albumes de
fotografias y recortes a las 6rdenes del Sefior Presidente.®™

—Y como doctorandose en tan austeras doctrinas, y con tan alto grado en la
iniciacién teosofica, corre la farra por los lenocinios? Sirvase iluminarnos con su
ciencia y justificar la aparente aberracion de esa conducta.

—Permitame el Sefior Presidente que solicite el testimonio de la Seforita
Médium. Sefiorita, venciendo el natural rubor, manifieste a los sefiores si ha
mediado concupiscencia.®'® Sefior Presidente, el interés cientifico de las experiencias
bio-magnéticas, sin otras derivaciones, ha sido norma de mi actuacién. He visitado
ese lugar porque me habfan hablado de esta Sefiorita. Deseaba conocerla vy, si era
posible, trascender su vida a otro circulo mas perfecto. Sefiorita, ¢no le propuse a
usted redimirla?®’

—:Pagarme la deuda? El que toda la noche no paré con esa sonsera®® fue el
Licenciado.

—iSefiorita Guadalupe, recuerde usted que como un padre la he propuesto
acompafiarme en la peregrinacion por el Sendero!

—iSacarme en los teatros!

—Mostrar a los publicos incrédulos los ocultos poderes demidrgicos que
duermen en el barro humano.*” Usted me ha rechazado, y he tenido que retirarme
con el dolor de mi fracaso. Senor Presidente, creo haber disipado toda sospecha
referente a la pureza de mis acciones. En Europa, los mas relevantes hombres de
ciencia estudian estos casos. El Mesmerismo tiene hoy su mayor desenvolvimiento
en las Universidades de Alemania.

—Va usted a servirse repetir, punto por punto, las experiencias que la pasada
noche realiz6 con esa nifia.

—El Sefior Presidente me tiene a sus 6érdenes. Repito que puedo ofrecetle un
programa selecto de experiencias similares.

—Esa nifla, en atencién a su sexo, sera primeramente interrogada. El
Licenciado Veguillas tiene manifestado como evidente que en determinada
circunstancia le fue sustraido el pensamiento por los influjos magnéticos de la
interfecta.*”

815 Ademés del exético doctorado por la Universidad de El Cairo —degradado por el Tirano en
Profeta del Cairo—, las credenciales del Doctor Polaco, como sucede en otros momentos de la novela,
fusionan realidad y ficcion en una sintesis parédica: la Sociedad Teoséfica de Cuba, que desde 1904
editaba la Revista Teosdfica, queda reducida a Club Habanero de la Estrella Teosdfica; la Emperatriz de Austria
aludida debe de ser Isabel de Wittelsbach (1837-1898), mas conocida por Sissi, Emperatriz de Austria
(1854-1898) y Reina de Hungria (1867-1898); el Rey de Prusia podria ser tanto Guillermo I (1861-1888),
quien se convertira en 1871 en primer Emperador de Alemania, como su nieto el Kaiser Guillermo 11
(1888-1918), pues ambos coincidieron con la Tercera Republica Francesa (1875-1940) y cualquiera de sus
Presidentes pudo rivalizat, en el periodo de entreguerras, con ellos en comprar los servicios del farandul.

81 concupiscencia: véase 2.2.1V, n. 17.

87 yedimirla: liberarla de su cautiverio’.

818 “tonterfa’.

819 poderes demirirgicos: ‘propios de la divinidad o el alma universal’.

820 interfecta: “victima’, aunque Banderas lo utiliza con el sentido de ‘implicada o acusada’.

146



La nifia del trato bajaba los ojos a las falsas pedrerias de sus manos:*

—A tener esos poderes, no me verfa esclava de un débito con la Cucaracha.
Licenciadito, vos lo sabés.

—Lupita, para mi has sido una serpiente bio-magnética.

—iQue asi me acusés vos, con todito que os di el amoniaco!**

—Lupita, reconoce que estabas la noche pasada con un histerismo
magnético. T me lefste el pensamiento cuando alborotaba en el baile aquel
macaneador de Domiciano. T le diste el santo para que se volase.*”

—iLicenciado, si estaban los dos ustedes puritos briagos! Yo quise no mas
verlos fuera de la recamara.

—Lupita, en aquella hora ti me adivinaste lo que yo pensaba. Lupita, td
tienes comercio con los espiritus. ¢Negaras que te has revelado médium cuando te
durmié6 el Doctor Polaco?

—Efectivamente, esta Seflorita es un caso muy remarcable de lucidez
magnética. Para que la distinguida concurrencia pueda apreciar mejor los
fenémenos, la Sefiorita Médium ocupara una silla en el centro, bajo el lampadario.™
Sefiorita Médium, usted me hari el honot.

La tomé de la mano y, ceremonioso, la sacé al centro de la sala. La nifa,
muy honesta, con pisar de puntas y los ojos en tierra, apenas apoyaba el teclado de
las ufias suspendida en el guante blanco del Doctor Polaco.

I\Y

—iChac! {Chac!

Tenia una verde senectud la mueca humoristica de la momia indiana.*” El
Doctor Polaco sacé del fraque la vara magica, forjada de siete metales, y con ella
toco los parpados de Lupita: Finalizé con una gran cortesia, saludando con la vara
mégica. Entre suspiros, enajenése la daifa.™ Veguillas, atrodillado en un rincon,
esperaba el milagro: Iba a resplandecer la luz de su inocencia: Lupita y el farandul le
apasionaban en aquel momento con un encanto de folletin sagrado: Obscuramente,
de aquellos misterios, esperaba volver a la gracia del Tirano. Se estremecid. La
mueca verde mordia la herrumbre del silencio:

—iChac! jChac! Va usted a servirse repetir, punto por punto, como creo
haberle indicado, las experiencias que la noche de ayer realizé con la nifia de autos.

—Sefior Presidente, tres formas adscritas al tiempo adopta la vision
telepatica. Pasado, Actual, Futuro. Este triple fenémeno rara vez se completa en un
médium. Aparece disperso. En la Sefiorita Guadalupe, la potencialidad telepatica no
alcanza fuera del circulo del Presente. Pasado y Venidero son para ella puertas
selladas. Y dentro del fendmeno de su vision telepatica, el ayer mas proximo es un
remoto pretérito. Esta Sefiorita esta imposibilitada, absolutamente, para repetir una
anterior experiencia. jAbsolutamente! Esta Seflorita es un médium poco
desenvuelto: jUn diamante sin lapidariol®” El Sefior Presidente me tiene a sus

8V nisia del trato: véase 3.2V, n. 18.

82 Hsto es, le dio a oler amoniaco para quitarle la borrachera.
82 of santo: ‘el aviso’.

824 Jampadario: ‘candelabro de pie con vatias limparas’.
825 senectnd: ‘ancianidad’.

82 enajenose: ‘perdi6 el sentido’.

827 Un diamante en bruto (siz lapidario que lo talle)!.
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6rdenes para ofrecerle un programa selecto de experiencias similares, en lo posible.

La acerba mueca llenaba de arrugas la mascara del Tirano: ***

—Senor Doctor, no se raje para dar satisfacciéon al deseo que le tengo
manifestado. Quiero que una por una repita todas las experiencias de anoche en el
lenocinio.

—Senor Presidente, sélo puedo repetir experimentos parejos. La Sefiorita
Médium no logra la mirada retrospectiva. Es una vidente muy limitada. Puede llegar
a leer el pensamiento, presenciar un suceso lejano, adivinar un nimero en el cual se
sirva pensar el Sefior Presidente.

—Y con tantos méritos de perro sabio se prostituye en una casa de trato?

—La gran neurosis histérica de la ciencia moderna podria explicatlo.
Sefiorita, el Sefior Presidente se dignara elegir un nimero con el pensamiento. Va
usted a tomatle la mano y a decirlo en voz alta, que todos lo oigamos. Voz alta y
muy clara, Sefiorita Médium.

—iSiete!

—Como siete pufiales. {Chac! {Chac!

Gimi6 en su destierro Nachito:

—Con ese juego ilusorio me adivinaste ayer el pensamiento!

Tirano Banderas se volvio, avinagrado y humoristico:

—:Por qué visita los malos lugares, mi viejo?

—Patroncito, hasta en musica esta puesto que el hombre es fragil.

El Tirano, recogiéndose en su gesto soturno, clavd los ojos con suspicaz
insistencia en la pendejuela del trato.” Desmayada en la silla, se le soltaban los
peines y el mofio se le desbarata en una cobra negra. Tirano Banderas se meti6 en la
rueda de compadres:

—De chamacos hemos visto estos milagros por dos reales. Tantos diplomas,
tantas bandas y tan poca suficiencia. Se me esta usted antojando un impostor, y voy
a dar 6rdenes para que le afeiten en seco la melena de sabio aleman. No tiene usted
derecho a llevarla.

—Senor Presidente, soy un extranjero acogido en su exilio bajo la bandera de
esta noble Republica. Ensefio la verdad al pueblo, y le aparto del positivismo
materialista. Con mis cortas experiencias, adquiere el proletariado la nocién tangible
de un mundo sobrenatural. {La vida del pueblo se ennoblece cuando se inclina
sobre el abismo del misteriol

—iDon Cruz! Por lo lindo que platica le harés, no mas, la rasura de media
cabeza.

El Tirano remejia su mueca con avinagrado humorismo, mirando al famulo
rapista, que le presentaba un bodrio peludo, suspendido en el prieto racimo de los
dedos:*

—iEs peluca, patron!

e

La nifia del trato se despertaba suspirante, salia a las fronteras del mundo con livido
pasmo, y en el pinaculo de la escalerilla, l]a momia indiana apuntaba su catalejo
sobre la ciudad. El guiio desorbitado de las luminarias brizaba clamorosos tumultos

85 geerba: “4spera, cruel’.
82 soturno: véase 1.1.111, n. 3; pendegjuela: ‘pendodn, persona de vida irregular’.
80 ygpista: ‘barbero’; bodrio: ‘cosa mal hecha o de mal gusto’.
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de pdlvoras,™ incendios y campanas, con apremiantes toques de cornetas militares:

—iChac! jChac! jZafarrancho tenemos! Don Cruz, andate a disponerme los
arreos militares.

El guaita de la torre ha desclavado su bayoneta de la luna,* y dispara el fusil
en la obscuridad poblada de alarmas. El Reloj de Catedral difunde la rueda sonora
de sus doce campanadas, y sobre la escalerilla dicta 6rdenes el Tirano:

—Mayor del Valle, tome usted algunos hombres, explore el campo y observe
por qué cuarteles se ha pronunciado el tiroteo.

Cuando el Mayor del Valle salia por la puerta, entraba el famulo, que,
abiertos los brazos, con pinturera morisqueta, portaba en bandeja el uniforme,
cruzado con la matona de su Generalito Banderas.*” Se han dado de bruces, y rueda
estruendosa la matona. El Tirano, chillén y colérico, encismado,™ batié con el pie,
haciendo temblar escalerilla y catalejo:

—iSo fregados, ninguno la mueval {Vaya un augurio! ¢Qué enigma descifra
usted, Sefior Doctor Magico?

El farandul, con nitidez estatica, vio la sala iluminada, el susto de los rostros,
la torva supersticion del Tirano. Saludé:

—En estas circunstancias, no me es posible formular un oraculo.

—Y esta joven honesta, que otras veces ha mostrado tan buena vista, ¢no
puede darnos referencia en cuanto al tumulto de Santa Fe? Sefior Doctor, sirvase
usted dormir e interrogar a la Sefiorita Médium. Yo paso a vestirme el uniforme.
iQue ninguno toque mi espadal

Un levantado son de armas rodaba por los claustros luneros, retenes de
tropas acudian a redoblar las guardias. La morocha del trato suspira bajo los pases
magnéticos del pelon farandul, vuelto el blanco de los ojos sobre el misterio:

—:Qué ve usted, Seforita Médium?

VI

El Reloj de Catedral enmudece. Aun quedan en el aire las doce campanadas, y
espantan la cresta los gallos de las veletas. Se consultan sobre los tejados los gatos y
asoman por las guardillas bultos en camisa. Se ha vuelto loco el esquilén de las
Madres. Por el Arquillo cornea una punta de toros y los cabestros en fuga
tolondrean la cencerra.*” Estampidos de polvora. Militares toques de cornetas. Un
tropel de monjas pelonas y encamisadas acude con voces y devociones a la
profanada puerta del convento. Por remotos rumbos rafagas de tiroteos. Revueltos
caballos. Tumultos con asustados clamores. Contrarias mareas del gentio. Los
tigres, escapados de sus jaulones, rampan con encendidos ojos por los esquinales de
las casas. Por un terradillo blanco de luna, dos sombras fugitivas arrastran un piano
negro. A su espalda, la bocana del escotillén vierte borbotones de humo entre
¢ Con las ropas incendiadas, las dos sombras, cogidas de la mano,
%7 se arrojan a la calle cogidas de la

lenguas rojas.
van en un correr por el brocal del terradillo,

81 brizaba: ‘acunaba’.
82 gnaita: véase 1.3.V1, n. 33.
85 pinturera: ‘graciosa’; matona: con ese nombre era conocida popularmente la espada de
Porfirio Diaz.

8% encismado: ‘enfadado’.

835 tolondrean: ‘hacen sonar’ (de la onomatopeya #o/én); cencerra: ‘cencerro, esquila’.

83 bocana: “paso, salida’; escotillén: “puerta o trampa en el suelo’.

87 brocal ‘antepecho, baranda de obra’.
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mano. Y la luna, puesta la venda de una nube, juega con las estrellas a la gallina
ciega, sobre la revolucionada Santa Fe de Tierra Firme.

VII

Lupita la Romantica suspira en el trance magnético, con el blanco de los ojos
siempre vuelto sobre el misterio.
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EPILOGO

—iChac! {Chac!

El Tirano, cauto, receloso, vigila las defensas, manda construir fajinas y
parapetos,*™ recorre baluartes y trincheras, dicta 6rdenes:

—Chac! {Chac!

Encorajindndose con el poco 4nimo que mostraban las guerrillas,”” jura
castigos muy severos a los cobardes y traidores: Le contrarfa fallarse de su primer
proposito, que habifa sido caer sobre la ciudad revolucionada y ejemplarizarla con
un castigo sangriento. Rodeado de sus ayudantes, con taciturno despecho, se retira
del frente luego de arengar a las companias veteranas, de avanzada en el Campo de
la Ranita:

—iChac! {Chac!

II

Antes del alba se vio cercado por las partidas revolucionarias y los batallones
sublevados en los cuarteles de Santa Fe. Para estudiar la positura y maniobra de los
asaltantes subi6 a la torre sin campanas:**’ El enemigo, en difusas lineas, por los
caminos crepusculares, descubria un buen orden militar: Aun no estrechaba el
cerco, proveyendo a los aproches con paralelas y trincheras.*' Advertido del
peligro, extremaba su mueca verde Tirano Banderas. Dos mujerucas raposas
cavaban con las manos, en torno del indio soterrado hasta los ijares en la campa del
convento:**

—Ya me dan por caido esas comadritas! ;Qué hacés vos, centinela pendejo?

El centinela apunté6 despacio:

—Estan mal puestas para enfilarlas.

—iPonle al cabrén una bala y que se repartan la cueral

Dispar6 el centinela, y suscitose un tiroteo en toda la linea de avanzadas. Las
dos mujerucas quedaron caidas en rebujo,*® a los flancos del indio, entre los humos
de la pélvora, en el aterrorizado silencio que sobrevino tras la rafaga de plomo. Y el
indio, con un agujero en la cabeza, agita los brazos, despidiendo a las dltimas
estrellas. El Generalito:

—iChac! {Chac!

111

En la primera acometida se desertaron los soldados de una avanzada, y desde la
torre fue visto del Tirano:

838 frjinas: ‘haces de ramas delgadas’.
8 Encorajindndose: ‘encoletizandose, enfadandose’.

80 positura: ‘posicion’.

81 aproches: ‘conjunto de obras y maniobras que acompafian a una ofensiva’ (galicismo).
82 jjares: véase 1.1.1V, n. 11.

¥ en rebujo: acurrucadas, como un bulto envuelto de forma descuidada’.
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—Puta madre! {Bien sabia yo que, al tiempo de mayor necesidad, habiais de
rajaros!** (Don Cruz, td vas a salir profetal

Eran tales dichos porque el famulo rapabarbas le soplaba frecuentemente en
la oreja cuentos de traiciones. A todo esto no dejaban de tirotearse las vanguardias,
atentos los insurgentes a estrechar el cerco para estorbar cualquier intento de salida
por parte de los sitiados. Habian dispuesto cafiones en bateria, pero antes de abrir el
fuego, sali6 de las filas, sobre un buen caballo, el Coronelito de la Gandara. Y
cortiendo el campo a riesgo de su vida, daba voces intimando la rendicién.*
Injuridbale desde la torre el Tirano:

—iBucanero cabrén, he de hacerte fusilar por la espaldal

Sacando la cabeza sobre los soldados alineados al pie de la torre, les dio
orden de hacer fuego. Obedecieron, pero apuntando tan alto, que se veia la
intencién de no causar bajas:

—iA las estrellas tirais, hijos de la chingadal

En esto, dando una arremetida mas larga de lo que cuadraba a la defensa, se
pasé al campo enemigo el Mayor del Valle.* Grit6 el Tirano:

—iS6lo cuervos he criado!

Y dictando 6rdenes para que todas las tropas se encerrasen en el convento,
dej6 la torre. Pidi6 al rapabarbas la lista de sospechosos y mandé colgar a quince,
intentando con aquel escarmiento contener las deserciones:

—iPiensa Dios que cuatro pendejos van a ponerme la ceniza en la frente!
iPues engafiado esta conmigo!®”’

Hacfa cuenta de resistir todo el dfa, y al amparo de la noche intentar una
salida.

v

Mediada la mafiana, habian iniciado el fuego de cafién las partidas rebeldes y en

¥ En el Epilogo se concentra el mayor nimero de referencias textuales procedentes de las ya
mencionadas crénicas acerca de Lope de Aguirre (la Jornada del rio Mararion de Toribio de Ortiguera y la
Relacion verdadera de todo lo que sucedid en la jornada de Omagua y Dorade de Francisco Vazquez), a las que sirve
de intermediatio Los Marasiones (1913) de Ciro Bayo. Asi aparece la inspiracién de este episodio en la
novela de Bayo: «Sali6 Lope de Aguirre de la ciudad de Valencia, y, camino de Barquisimeto, se le huyeron
ocho o diez soldados. // —Oh, pese a tall —suspiré—. Bien sabfa yo me habiais de dejar al dempo de
mayor necesidad. {Oh, profeta Antonio, que profetizaste la verdad, que si te hubiera creido, no se me
hubieran huido estos marafiones! // Esto decia porque un su paje, Antonio, le amonestaba siempre que
no se fiara de sus soldados, que se habfan de huir y dejatle solo.

5 intimando: ‘exigiendo, conminando’.

8 El episodio de la traicién del Mayor del Valle y los disparos al aire de los soldados parecen, de
nuevo, extraidos de Los Marasiones: «A tiesgo de su vida sali6 al medio Pero Alonso Galeazo, en un buen
caballo, dando voces a sus antiguos camaradas, amonestandoles se pasaran al rey y gozasen del perdén
general. A esto contestaba Lope de Aguirre, vociferando que era un traidor fementido y le habia de dar la
mas cruel y afrentosa muerte que jamds se vio. // Juntironse las haces, y a la primera rociada de
perdigones, de los cinco arcabuces que tenfan los realistas, mataron la yegua que montaba Aguitre y quedd
a pie gtitando: // —jAqui, marafiones! jMueran estos enemigos! // Obedecieron, pero disparando tan
alto, que se vefa la intencién de no hacer dafio [...]. // —jMarafiones! A las estrellas tirdis —dijo por todo
Aguirre—, y procedi6 a desarmar algunos de los que tenfa por sospechosos. // En esto, el capitin de su
pequefio escuadrén, Diego Tirado, dando una arremetida més larga de lo que solfa hacer, se pasé al campo
contrario gritando...».

%7 BEn la Relacion verdadera... podemos encontrar un pasaje semejante: «..lo cual visto por el tirano,
dijo tantas blasfemias contra Dios y sus Santos, que a todos los que lo ofan ponfan temor y espanto; y dijo
muy enojado: “¢Piensa Dios que porque llueva no tengo de ir al Pird y destruir el mundo? Pues engafiado
esta conmigo™».
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poco tiempo abrieron brecha para el asalto. Tirano Banderas intenté cubrir el
portillo,** pero las tropas se le desertaban, y tuvo que volver a encerrarse en sus
cuarteles. Entonces, juzgandose perdido, mirandose sin otra compafifa que la del
famulo rapabarbas, se quité el cinto de las pistolas y, salivando venenosos verdes, se
lo entregd:

—El Licenciadito concertista, sera oportuno que nos acompane en el viaje a
los infiernos!

Sin alterar su paso de rata fisgona, subi6 a la recamara donde se reclufa la
hija. Al abrir la puerta oy6 las voces adementadas:*’

—iHija mia, no habés vos servido para casada y gran sefiora, como pensaba
este pecador que horita se ve en el trance de quitarte la vida que te dio hace veinte
afios! {No es justo quedés en el mundo para que te gocen los enemigos de tu padre,
y te baldonen llaméndote hija del chingado Banderas! *°

Oyendo tal, suplicaban despavoridas las mucamas que tenfan a la loca en
custodia.”' Tirano Banderas las golpe6 en la cara:

—iSo chingadas! Si os dejo con vida es porque habés de amortajarmela como
un angel.

Sacé del pecho un pufial, tomé a la hija de los cabellos para asegurarla, y
cerrd los ojos —un memorial de los rebeldes dice que la cosié con quince
pufialadas.®

e

Tirano Banderas salié a la ventana blandiendo el pufial, y cayé acribillado. Su
cabeza, befada por sentencia, estuvo tres dfas puesta sobre un cadalso con hopas
amarillas, en la Plaza de Armas: *** El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco
y repartitlos de frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena,
Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas.®™*

¥ portill: ‘puerta o abertura en la muralla’.

8 adementadas: ‘enloquecidas’ (de demente).

80 te baldonen: ‘te injurien’.

S ancamas: véase 1.1.V1, n. 30.

2 De nuevo Los Marajiones parece inspirar este episodio: «—Hija mia muy amada, bien pensé
casarte y verte gran seflora; pero no lo han querido mis pecados. Ya ves cémo todos se pasaron y me han
dejado solo. Confiésate con Dios, que no es justo quedes en el mundo para que ningun bellaco goce de tu
beldad, ni te baldone llamandote hija del traidor Aguirre. // La triste doncella se le hincé de rodillas
suplicindole llorosa [...]. // Dos duefias que la acompafiaban, unieron sus ruegos al de ella, pidiendo a
Aguitre que se doliera de una hija tan hermosa; pero todo en balde, antes Lope amenazo a las dos que si
mas le rogasen las habia de matar también. Huyeron despavoridas, dejandole a solas con su hija. Lope de
Aguitre cert6 los ojos y dio de pufialadas a la joven hasta dejarla muerta.

853 befada: véase 5.2.1, n. 2; hopas: véase 3.2.1, n. 1.

8t También el cadaver de Lope de Aguirre fue descuartizado y, como nos cuenta la Relacidn
verdadera..., sus miembros fueron repartidos «como si fueran reliquias de algin Santon.
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